HISTOIRE

DE

LA COMÉDIE

PÉRIODE PRIMITIVE

SOUS PRESSE :

HISTOIRE DE LA COMÉDIE

PÉRIODE CLASSIQUE

La Comédie nouvelle. Théâtre italique. Comédie latine.

1 volume.

Paris. — Imprimerie de P.-A. BOURDIER et Comp., rue Mazarine, 30.

HISTOIRE

DE

LA COMÉDIE

Ancienne

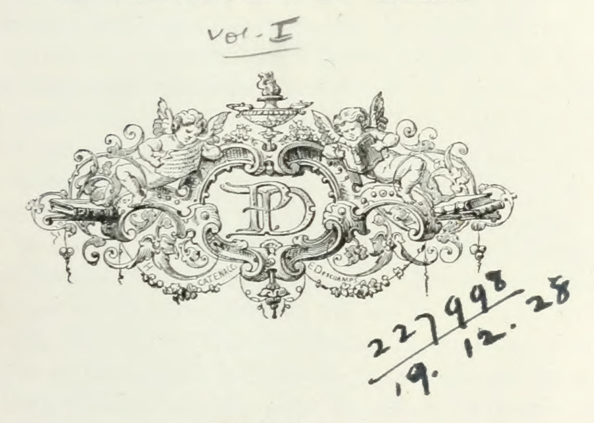
PÉRIODE PRIMITIVE

COMÉDIE DES PEUPLES SAUVAGES — THÉATRE ASIATIQUE
ORIGINES DE LA COMÉDIE GRECQUE

PAR

M. ÉDÉLESTAND DU MÉRIL

Vol. I



PARIS
LIBRAIRIE ACADÉMIQUE
DIDIER ET Cᵉ, LIBRAIRES-ÉDITEURS
35, QUAI DES AUGUSTINS
ET A LEIPZICK
A. FRANCK'SCHE VERLAGSHANDLUNG. ALB. L. HEROLD

1864



PRÉFACE

On ne s'est pas occupé d'un livre pendant trente ans sans croire à l'importance de son sujet et y avoir mis quelque amour. Les défaillances qu'un aussi long travail a nécessairement rencontrées sont venues de l'insuffisance des documents et de l'impuissance de l'écrivain : la foi dans l'idée n'a jamais fléchi, et nous reprenions bientôt la plume avec courage et bon espoir. Ce n'est pas cependant sans hésitation que nous présentons aujourd'hui ce premier volume au public. Non que nous regrettions de n'avoir pas terminé définitivement l'œuvre de notre vie sans lui demander respectueusement son avis : nous croyons beaucoup plus à son opinion désintéressée et justement exigeante qu'à des bienveillances toujours aveugles quand elles ne sont pas inquiètes et effrayées. Mais un hasard inévitable a voulu que ce volume fût un spécimen bien désavantageux du livre : il n'en pourra donner aux mieux disposés une idée complète ni même tout à fait juste. L'histoire n'y est le plus souvent écrite que sur le titre : les faits s'y succèdent plutôt qu'ils ne se suivent. Sans doute, l'Art se débrouille ; son cadre s'élargit ; son idée se développe : la Comédie se perfectionne de plus en plus. Mais elle recommence chez les différents peuples par le commencement ; elle ne se rattache à aucune tradition commune, ne s'approprie aucun effort antérieur, n'hérite d'aucun progrès étranger. C'est un produit autochthone de la civilisation et de la race, une œuvre sans passé, destinée à ne pas avoir d'avenir. Le lien qui, avant la domination du génie grec sur le monde littéraire, unit des théâtres si originaux et si divers, la raison du progrès qui les continue tous ensemble à la fois, est la nature même de l'esprit humain : son unité devant Dieu, sa solidarité dans l'histoire et sa marche incessante en avant.

Les appréciations elles-mêmes manquent quelquefois de sûreté dans les détails, et, nous le confessons humblement, d'indépendance. D'abord, les sources font encore défaut aux savants les plus spéciaux : ils sont obligés de se recommander au hasard et de juger sur échantillon la Comédie chinoise et le Théâtre de l'Inde, et nous nous trouvions dans des conditions bien autrement défavorables. L'ignorance presque entière du chinois et une connaissance insuffisante du sanscrit ne nous permettaient pas de nous en rapporter exclusivement à nos impressions. Nous avons dû, en nous inspirant un peu des originaux quand ils ne nous étaient pas inaccessibles, travailler sur des traductions, et pour traduire la poésie, il faudrait réunir deux facultés à peu près inconciliables : la capacité dissolvante du philologue et l'imagination cristallisante du poëte. Les érudits les plus complets, ceux qui lisent à livre ouvert dans l'esprit d'un peuple, verseraient même en ce cas du côté de la philologie : ils déshabilleraient la pensée de ses images, substitueraient le squelette de l'expression et la lettre morte des radicaux à la carnation et aux couleurs de la vie, et mettraient consciencieusement la poésie en prose. Leur science les condamne à voir gris et à châtrer les œuvres d'imagination : ils imitent fatalement par l'entraînement de l'habitude les enfants qui cassent leurs poupées pour voir ce qu'elles ont dans la tête, et n'y trouvent que du papier mâché et du son.

Un autre malheur de ce volume, qui n'atteindra pas au même degré les autres, est une certaine absence d'unité dans les procédés. Nous voulions caractériser véritablement la Comédie de chaque peuple et en expliquer la forme, non-seulement la rentoiler dans son cadre et la replacer dans son jour, mais remonter à ses causes historiques, faire la part des idées qu'elle avait héritées, l'étudier aussi dans son passé ; et dans l'extrême Orient, quelquefois même dans la Grèce, les faits sont peu connus et très-mal appréciés. Il nous fallait d'abord les établir et restituer leur sens, suspendre le développement de nos idées pour leur assurer une base, commenter les témoignages, grouper les faits et les interpréter ; en un mot, reconstruire l'histoire avec ses fondations et ses grosses œuvres comme la construit l'*Art de vérifier les dates*. Beaucoup de nos idées étaient

elles-mêmes trop nouvelles pour avoir pu se dispenser d'autorités, et nous avons dû nous résigner souvent à des citations textuelles, parce que celles-là seules sont utiles et sérieuses. Malgré sa beauté intérieure et la richesse de son vocabulaire, la langue grecque surtout n'était pas encore assez précise ni assez rigoureuse pour ne point se prêter quelquefois à des interprétations très-diverses, et nous avons cru devoir donner au lecteur le moyen de contrôler les nôtres sur place.

Il y a des personnes, même fort instruites, qui prennent l'érudition pour un épouvantail, et s'en effrayent : elles voudraient qu'il n'y eût pas de coque à l'amande et que les savants laissassent le grec et le latin dans leur cuisine. D'autres se tiennent pour obligées d'aller à chaque instant du texte à la note, et se plaignent que ce va-et-vient interrompt le cours des idées. Nous nous permettrons de les engager les unes et les autres à ne point s'occuper des notes : ce n'est pas un second livre au bas du premier ; elles n'ajoutent absolument rien au texte. Il s'est trouvé que le terrain était mal connu : sans une bienveillance sur laquelle un auteur ne doit jamais compter, on l'aurait accusé d'être peu sûr, et nous avons montré que nous avions travaillé sur pilotis. Puis, dans l'année de grâce où nous vivons, on n'écrit pas seulement pour les lecteurs de sa banlieue : on est de son pays, par sentiment, sinon par raison ; mais, patriotisme à part, on croit au cosmopolitisme de l'esprit humain, et l'on s'adresse à son siècle. Il n'y a plus de frontières pour les idées ni pour les livres : la presse et les chemins de fer ont tué la douane de l'esprit, quoiqu'il y ait encore çà et là des Invalides du chauvinisme qui font le métier de gabeloux littéraires, et traitent de contrebande tout ce qui n'a pas l'estampille du grand siècle ou la cocarde tricolore du nôtre. Dussions-nous être dénationalisé dans quelque feuilleton, et anathématisé au nom de l'esprit français (toujours dans un feuilleton), nous avouons nous être préoccupé aussi des habitudes et des exigences du public étranger, et, s'il faut nécessairement opter, nous aimons mieux être accusé de n'avoir pas suffisamment criblé les résultats de nos recherches qu'encourir le reproche d'avoir économisé le grain et de n'offrir à nos lecteurs que de la paille.

Nous nous sommes toujours imposé comme un devoir envers

le public et envers nous-même, de ne rien imprimer sur aucun sujet qu'après avoir lu tous les ouvrages qui s'en sont déjà occupés. Nous avons donc beaucoup profité des travaux de nos devanciers, soit en adoptant leurs idées ou, pour parler plus justement, en les partageant, soit en réagissant contre elles, en leur opposant des faits négligés mal à propos ou inexactement appréciés, et il nous eût été facile d'appuyer chaque ligne sur une colonne de références. Cette reconnaissance écrite nous aurait été toujours légère et souvent agréable ; mais un auteur doit déblayer la route, et non l'encombrer de citations plus ou moins inutiles. Il doit au public des faits constants et non des sentiments très-faillibles de leur nature, des raisons qui s'adressent à l'intelligence et non de prétendues autorités qui sollicitent la confiance souvent comme des mendiants, sans autre raison que leur grand âge ou leur bonne renommée. Aussi nous sommes-nous fait une loi de remonter toujours à la source, au premier témoignage, et de l'apprécier en lui-même, à nos risques et périls, sans nous inquiéter des échos qui l'ont répété avec plus ou moins d'exactitude, et des contradictions qui dans la suite des temps ont prétendu l'affaiblir. Quand il nous a fallu établir un détail de mœurs, constater une opinion ou prouver le cours d'une idée, nous avons invoqué de préférence le témoignage des poëtes. Leur public est plus nombreux, plus engagé dans la masse, plus habitué à saisir des impressions au vol qu'à réfléchir, et ils sont obligés de n'exprimer que des idées bien connues, de ne se référer dans leurs allusions qu'à des usages devenus populaires. Quoique nous ayons écarté en principe toutes les autorités, nous nous sommes permis une exception toutes les fois qu'il nous a paru donner par là plus de crédit à nos idées. On trouvera donc quelquefois cités à l'appui les savants considérables dont le sentiment équivaut, pour ainsi dire, à une raison, et les monographies que des études spéciales et approfondies recommandent tout spécialement à la confiance.

INTRODUCTION

Il est peu de littératures qui ne possèdent quelque histoire de la Comédie, et cependant, dans ces heures de découragement que doit traverser tout travail qui demande plusieurs années d'étude, nous avons douté même de la possibilité de notre entreprise. C'est que sous un titre presque aussi vieux que le théâtre lui-même, nous nous proposions une œuvre toute nouvelle. Bien des savants ont laborieusement recueilli tous les faits dont se compose la poésie dramatique d'un peuple ; il les ont rapprochés, quelquefois même éclaircis les uns par les autres ; mais cette histoire partielle, beaucoup plus statistique qu'intellectuelle et morale, n'avait rien de commun avec celle que nous aurions voulu écrire. D'autres érudits, plus laborieux encore, parmi lesquels il serait injuste de ne pas distinguer Signorelli, ont au contraire trop généralisé leur sujet : le théâtre était pour eux un ensemble indivisible, et la pensée ne leur est pas venue de remonter à la nature des choses et de reconnaître une existence à part et des lois différentes aux deux branches si diverses, si opposées même en apparence, que comprend son histoire. Une étude aussi complexe ne permettait ni unité de vues, ni logique dans l'enchaînement des idées, et ne pouvait aboutir qu'à une exposition de faits confusément mêlés, qui rappelle cette œuvre à moitié folle où le pauvre Hoffmann a si bizarre-

ment entrelacé l'histoire d'un maître de chapelle et la biographie d'un chat. Flœgel avait bien mieux compris sa tâche : il s'est borné à la Comédie, et cherchait à en faire une véritable histoire; mais les nombreux matériaux qu'il avait recueillis sont restés épars, sans lien qui les réunisse et sans théorie qui leur donne un sens. La comédie de chaque peuple recommence à tour de rôle, un peu au hasard; elle se développe selon la fantaisie de chacun, et il se circonscrit dans un rapide exposé de chaque pièce. Une telle histoire peut reproduire fidèlement les traits principaux et indiquer les moindres détails ; mais, comme dans ces plâtres industrieusement moulés sur le nu, la vie est absente et le masque ne représente en réalité qu'un cadavre. Ce ne sont pas les idées qui manquent dans un ouvrage bien autrement célèbre, le *Cours de littérature dramatique* de Schlegel ; elles s'y sont même beaucoup trop souvent substituées aux faits. Sous forme d'histoire, ce cours était le programme d'une nouvelle École, ou plutôt un pamphlet contre l'ancienne, et son but véritable l'obligeait à chaque instant de mêler, nous dirions volontiers de confondre, deux genres essentiellement distincts. On y cherche les origines de la Comédie, les causes qui en ont déterminé et modifié les formes, l'explication de son esprit et de son caractère, son histoire, et l'on trouve une polémique ardente, emportée, avec ses injustices de parti pris et ses aveuglements involontaires. Si clairvoyant que fût primitivement un critique, sa rectitude d'esprit résiste difficilement à d'incessantes préoccupations, et il finit par ne plus apercevoir que le point précis qu'il s'est habitué à regarder au détriment de tous les autres. Les lacunes et l'insuccès de ces tentatives en condamnent-ils jusqu'à la pensée? Quoique éternellement la même dans son principe et dans sa nature, la Poésie se met-elle à la portée de toutes les civilisations et se manifeste-t-elle à nous sous une face toujours originale et nouvelle? Le Beau est-il

absolu comme le Bon, immuable comme le Vrai, ou se révèle-t-il à nous sous des formes changeantes et indépendantes jusqu'à certain point de l'imagination des poëtes? Faut-il ne voir dans le rire qu'une petite convulsion fortuite que n'explique aucune cause sérieuse et qu'aucune raison ne légitime? Enfin la Comédie est-elle dans son sujet et dans sa forme un produit désordonné de la fantaisie qui s'amuse à secouer des grelots et ne reconnaît que la loi imaginée par Voltaire pour les besoins de sa cause :

Tous les genres sont bons hors le genre ennuyeux.

Ces questions semblent bien étrangères à la pensée de ce livre, et cependant il n'en est pas une seule dont la réponse ne pût le rendre impossible : chaque comédie deviendrait une œuvre isolée que rien de logique ne rattacherait plus au passé ni à l'avenir. A moins de vouloir raisonner dans le vide et entraîner le lecteur à notre suite dans des espaces imaginaires, il fallait donc nous prouver à tous deux l'existence du sujet et commencer cette histoire par quelques pages d'esthétique. Sans doute, comme un autre autocrate peu favorable de sa nature aux idées philosophiques, il nous pardonnerait aussi les détours et les ennuis du chemin, si nous pouvions écrire à l'entrée : *Route de Byzance.*

Le Beau que le poëte contemple avec une sympathie plus vive et qu'il reproduit avec plus de persistance et de plaisir, est celui où se reflète en quelque sorte sa propre image : c'est la force et la grandeur dont l'homme témoigne quand il remplit sa destinée morale, quand il surmonte à la sueur de son front les difficultés qui lui barrent la route, et brave stoïquement les souffrances qui l'en détournent. Tel est le sujet habituel des inspirations de la Poésie, et, malgré des diversités de forme en apparence bien multipliées, elle ne comprend en réalité que trois genres distincts, répondant, chacun, à une idée vraiment différente.

Quand le poëte pose naïvement devant sa propre intelligence et se choisit lui-même pour sujet de ses vers, il prend la parole en son nom et produit au grand jour l'état de son âme : ce sont bien ses aspirations, ses idées, ses souffrances et ses joies qui l'émeuvent, et qu'il chante. Parfois il veut alors, par un caprice d'imagination, transporter sa vie dans d'autres circonstances, créer autour de lui un monde de fantaisie qui n'a rien de commun avec le monde réel où il vit, prendre un faux nom et un masque ; mais sa poésie n'en garde pas moins un caractère profondément personnel : c'est toujours sa propre pensée qu'il exprime sans intermédiaire. Plus passionnée parce qu'elle est plus vraie, plus intime, plus immédiate qu'aucune autre, cette espèce de poésie affecte les expressions les plus vivantes, les plus accentuées, et la voix du poëte toute frémissante de ses émotions la module encore davantage ; c'est une poésie qui chante réellement et qui méritait à bon droit son nom de lyrique. Aussi flexible, aussi variée que la vie, elle accepte toutes les données, se prête à tous les sentiments comme à toutes les formes, se brise en courtes stances ou poursuit d'une haleine sa marche irrégulière : sa seule règle est de n'en reconnaître aucune, de s'inspirer des hasards du moment et de se recommander au dieu des poëtes. Elle a pour histoire celle de l'Humanité elle-même ; elle marche, se développe, se modifie avec elle ; toujours mobile parce qu'elle est toujours vraie, elle prend l'esprit et la couleur de chaque peuple, profite de ses progrès, participe à sa décadence et reste l'expression la plus élevée et la plus vive de ses regrets du passé, de ses douleurs ou de ses jouissances de la journée, et de ses aspirations vers un meilleur avenir.

Dans l'Épopée, la personne du poëte n'apparaît plus ; elle s'efface derrière un récit où elle n'intervient qu'à titre de témoin invisible ou d'écho. Mais malgré les apparences, ce ne sont pas des faits que ce récit raconte, ce sont des idées qu'il exprime :

les faits y deviennent, pour ainsi dire, une forme de langage et veulent communiquer à la pensée les sentiments que leur spectacle y aurait éveillés. C'est le monde physique qui pose, l'histoire et ses vicissitudes qui repassent ; mais au milieu du tumulte des guerres, des exploits de la force brutale et du sang qui coule sur les champs de bataille, il s'agit encore du monde moral : les luttes fortuites, les agitations passagères ne sont qu'à la surface; le sujet réel, la vraie pensée du poëte, c'est une manifestation de la grandeur de l'homme. Les événements que l'Épopée emprunte à l'histoire doivent donc en avoir reçu un caractère de généralité et de nécessité qui leur y fasse une place à part, qui les distingue des révolutions avortées ou n'aboutissant qu'à des ruines, et de cet héroïsme tapageur, caprice sans raison et sans portée d'un prince qui s'ennuie et voudrait se distraire. Quels que fussent les événements en eux-mêmes, ils ne pourraient pas encore élever assez leurs acteurs, s'ils n'avaient puissamment agi sur les destinées d'un peuple et ensemencé l'avenir. Tout acclamé que soit un soldat heureux par une multitude enivrée de ses triomphes d'un jour, c'est le succès définitif qui donne la mesure de son génie et de son importance : l'homme ne se révèle dans toute sa raison, ne se produit dans toute sa force, ne devient vraiment beau que quand il travaille activement aux desseins de la Providence, quand la grandeur du but accroît encore et sanctifie la grandeur des efforts. Le poëte ne relève plus alors, comme dans la Poésie lyrique, de sa seule imagination; il lui faut un sujet extérieur qui s'accorde avec sa pensée, une base dans le passé où il asseye les échafaudages de son œuvre, et l'histoire étrangère est trop prosaïque et trop morte : seules, les traditions nationales émeuvent assez les cœurs, exaltent assez les esprits pour prêter aux héros des proportions qui permettent à l'Épopée de les approprier à son usage. Elle a donc des conditions d'existence qui ne dépendent point de sa propre

nature, mais de la personne même du poëte, de l'imagination de son siècle, des traditions de sa patrie, des croyances de ses contemporains, des mille circonstances transitoires dont la civilisation se compose : en un mot, elle aussi a une histoire; elle change quand viennent à changer les résultats de la vie et des progrès de l'Humanité. En vain chercherait-on un théâtre digne des grandes choses qu'elle raconte, hors de ces âges primitifs où les héros ont pris des formes colossales et dépassent le reste du peuple de la tête entière, où l'histoire et la mythologie se confondent encore, où les dieux interviennent constamment dans la vie de l'homme et font mieux ressortir la puissance et l'élévation de sa nature. Quand ces conditions n'existent plus, quand les sources populaires de la tradition sont desséchées et que la critique s'est emparée de l'histoire comme un anatomiste s'empare d'un cadavre, l'Épopée proprement dite est devenue impossible. Il y a encore une forme de poésie impersonnelle et médiate, une poésie sans auteur apparent qui raconte une chose pour en faire comprendre une autre; mais ce n'est plus la beauté de l'homme qu'elle s'efforce de peindre par le récit d'actions dignes de lui : elle s'amoindrit jusqu'à prêcher bourgeoisement la sagesse pratique, et devient l'Apologue; jusqu'à reproduire frivolement dans des aventures vulgaires la frivolité du temps, et ce n'est plus qu'un Conte. Puis enfin revient une époque plus favorable aux grands tableaux, où la poésie narrative recouvre quelque importance; où, s'inspirant de la nouveauté comme de la véritable Muse, elle recherche le bizarre, l'imprévu, souvent même l'impossible; spécule habilement sur la curiosité des oisifs, sur l'amour des femmes pour les sentiments exagérés et le gazouillement de l'amour, et déroule, comme dans un panorama mouvant, la vie entière avec tous ses hasards, toutes ses contradictions, toutes ses inutilités. Mais elle garde l'esprit et la forme prosaïques de ses jours de décadence,

et aspire plutôt à la vérité qu'à la beauté des peintures, plutôt à l'intérêt des détails qu'à l'élévation de l'ensemble : elle s'appelle alors le Roman et subvient sous ce nom à tous les besoins d'imagination que peuvent éprouver des gens qui tiennent la poésie pour chose ridicule et malsaine.

Dans le Drame la personnalité du poëte s'efface encore d'une manière plus complète : l'histoire lui est tout aussi étrangère que dans l'Épopée, et ce n'est plus lui qui la raconte; il la reproduit pour ainsi dire une seconde fois. Tous les personnages qui s'y étaient trouvés mêlés, reviennent successivement à la vie, un peu plus bavards qu'ils n'étaient d'abord, et expriment dans l'ordre des événements leurs sentiments et leurs volontés. Par cette forme immédiate et personnelle le Drame se rapproche donc aussi de la Poésie lyrique : chaque acteur y figure réellement pour son compte, et y parle selon des sentiments et des idées qui lui appartiennent en propre. On assiste à une manifestation véritable de sa vie, et on en suit pas à pas les conséquences; on les voit se développer dans une action réelle et vraiment vivante, où chaque volonté est expliquée par ses mobiles, chaque fait rapproché de ses causes et complété par ses premiers résultats. Mais l'inspiration n'a point cet esprit égoïste et dédaigneux du monde extérieur qui caractérise les autres œuvres d'art; ce n'est plus un monologue que le poëte se chante à lui-même pour son propre plaisir; il cherche par la représentation de son drame à éveiller chez les autres les idées poétiques qui l'ont inspiré, et qu'il réalise. S'il ne veut user son talent dans des efforts condamnés d'avance à l'insuccès, il doit, et c'est même là un de ses premiers devoirs d'artiste, il doit prendre son public en considération, respecter ses sentiments, et se conformer habilement à ses idées et à ses mœurs. Le Drame n'acquiert d'existence complète que par le succès de la représentation, et ces conditions secondaires en apparence y con-

courent en réalité bien plus que les règles inflexibles d'une théorie abstraite. Le poëte ne demande plus à l'action qu'il veut reproduire de se légitimer par l'antiquité de sa date ; peu lui importe le pays où elle s'est accomplie et la part qu'elle s'est faite dans l'histoire : ce qu'il y cherche seulement et veut mettre en lumière, c'est un témoignage vivant de la grandeur de l'homme, une preuve sensible que, malgré la tache qui le dégrade à son entrée dans la vie, il peut maintenir la dignité de son âme et rester, même en touchant du pied les fanges de ce mauvais monde, une créature faite à l'image de Dieu. Le but sérieux du Drame dépend donc des idées du poëte sur la nature et la destination de l'homme, et ces idées sont trop étroitement liées avec la religion et la philosophie du temps pour n'avoir point passé par une longue suite de modifications successives. L'athéisme du Chinois, à peine tempéré par la religion des ancêtres et l'idolâtrie des coutumes, ne pouvait concevoir la vie comme le panthéisme infini de l'Indou, qui, haletant sous le poids d'un soleil de plomb, ne voit que de la souffrance dans les agitations de l'existence et ne comprend pas d'autre bonheur que le repos éternel du néant. Le païen, qui se sentait condamné à subir jusqu'au bout un destin irrévocable, contre lequel ne pouvaient prévaloir ni ses efforts ni ses vertus, n'abordait pas les obstacles avec l'énergie d'un chrétien qui se sait appelé à une lutte incessante et croit faire lui-même sa destinée. Ces différences de civilisation ne se bornent pas à modifier la conception première du Drame, le plan en est une conséquence nécessaire, et les moindres détails doivent prendre aussi un caractère spécial qui résume en quelque sorte tous les éléments poétiques de leur pays et de leur temps. Ainsi, par exemple, chez les peuples qui limitent la liberté de l'homme, qui lui dénient la faculté de se servir lui-même par ses actes, le Drame se compose d'une seule situation que, comme ces tableaux tour-

nants qui n'ont que les couleurs de la vie, le poëte expose tour à tour sous toutes ses faces; les différents personnages réduits à l'inaction ne peuvent encore prétendre qu'à la dignité du maintien et à l'impassibilité dans le malheur : ce sont des hommes de pierre qui remplacent les vertus de la vie par les beautés de la sculpture. Là où l'on croit à la puissance de l'homme sur sa fortune, c'est, au contraire, son libre arbitre qui fait le sujet réel du Drame : au lieu de poser, il faut alors qu'il agisse sans cesse, que les événements se pressent, se mêlent, se contrarient, et que ce conflit d'intérêts passionnés fournisse à la liberté morale l'occasion de se manifester avec plus d'éclat. Malgré la variété de ses formes, le Drame se ramène même toujours, pour dernière expression, à une opposition dont les deux termes sont également soumis à toutes les modifications de l'histoire : c'est la lutte de l'homme actuel contre l'homme idéal, du fait qui réclame son droit à l'existence contre un devoir religieux ou moral qui l'improuve, et le dénoûment proclame le triomphe de l'idée.

Si dans tous les personnages plus ou moins imaginaires que le Drame évoque du passé et ranime un instant de la vie du théâtre, le spectateur ne se reconnaissait pas toujours lui-même comme dans un de ces miroirs qui grossissent les objets sans en changer la nature; s'il ne comprenait par ses propres sentiments les passions qui les agitent et les souffrances qui les frappent, il assisterait en témoin indifférent à des douleurs qui lui seraient doublement étrangères. Il y a dans la pitié beaucoup plus d'égoïsme qu'on ne le suppose : dès qu'il ne se sent plus suffisamment l'égal d'un malheureux, l'être le plus sensible en détourne sa compatissance, et cette dureté n'est pas seulement un effet légitime du mépris, une admiration excessive éteint plus sûrement encore la sympathie. Voyez Nicomède; s'il ne parvient point à nous émouvoir de ses plaintes, ce n'est

ni l'éloquence ni le malheur qui lui manquent, mais une bonne petite faiblesse qui le rattache à notre nature. L'homme ne saurait d'ailleurs rester immuable quand la Société vient à se renouveler et à changer ses bases : les mêmes sentiments prennent un autre caractère et des formes assez différentes pour donner aux anciennes des tons crus et l'air attardé d'une mode de l'an passé. Ce ne sont pas seulement les idées surannées qui deviennent ridicules, les passions qui se trompent de date ne sont plus à leur place et cessent d'être pleinement sympathiques : on ne les comprend plus assez pour les trouver suffisamment vraies. Personne ne conteste que, comme l'ont prouvé des professeurs de littérature très-forts sur l'objectif et le subjectif, Racine ne fût un Français du siècle de Louis XIV ; son acte de naissance en fait foi : mais c'était avant tout un poëte dramatique qui savait son métier. Un esprit fort ingénieux qui supplée si heureusement par une observation fine et délicate à des études plus philosophiques qu'il peut s'en passer, faisait naguère de ces variations du cœur de l'homme le sujet d'un livre à la fois très-amusant et très-moral, et croyait retrouver dans l'histoire de chaque sentiment un abrégé de l'histoire de l'Humanité (1). Peut-être est-ce trop exagérer ces différences et en généraliser beaucoup trop la valeur, mais dans les premiers âges de la civilisation, lorsque la vie était moins compliquée d'intérêts divers en lutte constante les uns avec les autres, et que la conscience ne la réglementait pas à tout propos avec une sévérité si minutieuse, tous les sentiments affichaient une roideur et une violence que ne réprimait aucun contrôle. Maintenant, au contraire, l'homme veut compter avec

(1) Chaque sentiment a son histoire, et cette histoire est curieuse parce qu'elle est, pour ainsi dire, un abrégé de l'histoire de l'Humanité ; Saint-Marc Girardin, *Cours de littérature dramatique*, t. I, p. 17. Quand on étudie l'expression des sentiments principaux du cœur humain, on voit que cette expression a suivi la même marche que la Société elle-même ; *Ibidem*, t. II, p. 77.

eux ; il les ordonne et les combine avec d'autres mobiles plus raisonnables ; il fait à chacun sa part légitime et les oblige de vivre tous ensemble en bonne intelligence : on dirait que le refroidissement du globe s'est étendu à son cœur et en a éteint aussi les volcans. A ce changement général que devait amener une civilisation plus compréhensive et plus morale sont venus s'ajouter successivement des modifications particulières qui, sans pénétrer jusqu'à la nature des passions, en renouvelaient l'expression. Mais il n'en est point qui ait subi de transformations plus radicales que l'amour, et aucun sentiment n'est plus illimité, plus indépendant des circonstances de la famille et des conditions sociales ; aucun ne provoque des efforts plus violents, n'engage de luttes plus acharnées et n'aboutit à des souffrances plus poignantes : c'est, en un mot, le plus dramatique de tous, le plus universellement senti et le plus facilement sympathique. Dans l'Antiquité classique ce n'était encore qu'une passion qui poussait à la peau, un brutal désir de possession et une calamité dont la raison et la vertu ne pouvaient sauver personne. « Amour ! invincible amour ! s'écriait Sophocle, tu entraînes l'esprit égaré des justes eux-mêmes dans le crime (1). » Et pour se justifier de sa fuite adultère, Hélène disait d'un ton dégagé à son premier mari : « Prends t'en à Vénus (2). » L'excuse semblait très-suffisante, et le bon roi Ménélas lui rouvrait la chambre nuptiale comme avant cette désagréable intrusion de Vénus dans son ménage. Mais, en suspendant fatalement la liberté, en inoculant l'amour comme un poison, cette violence extérieure en faisait une sorte d'épilepsie morale : ce n'était pour le poëte

(1) Ἔρως ἀνίκατε μάχαν,
Ἔρως, ...
Σὺ καὶ δικαίων ἀδίκους
φρένας παρασπᾷς ἐπὶ λώβᾳ·

Antigone, v. 781-792.

Ce n'est pas un personnage qui le dit dans un intérêt personnel, c'est le Chœur qui exprime un sentiment général.

(2) Τὴν θεὸν κόλαζε·

Euripide, *Troades*, v. 948.

Elle ajoute même :

καὶ Διὸς κρείσσων γενοῦ,
ὃς τῶν μὲν ἄλλων δαιμόνων ἔχει κράτος,
κείνης δὲ δοῦλός ἐστι· συγγνώμη δ' ἐμοί.

qu'un accident pathologique, qui aggravait une situation, mais ne pouvait créer une action véritablement dramatique ni même en animer aucune. Il fallut le christianisme pour apprendre à l'homme que la femme était son égale devant Dieu : la vierge Marie la prit sous son patronage, lui enseigna les grâces de la pudeur et les charmes de la maternité, et laissa tomber sur son front quelques reflets de sa propre auréole. D'appétit tout physique, l'amour devint un culte ; on éleva sa maîtresse à l'état de divinité, passagère, il est vrai, mais beaucoup plus adorée que si quelques derniers liens ne l'avaient encore attachée à la terre. On était fier des dangers que l'on parvenait à courir pour elle, et l'on se tenait pour amplement payé d'un dévouement de plusieurs années par l'abandon de quelque relique qui l'avait approchée et en gardait des émanations inappréciables à tout autre. Des prétentions si discrètes finirent cependant par sembler encore trop matérielles; pour éthériser plus complétement son amour, on voulut purifier la femme de tout l'alliage terrestre qui en ternissait la sainteté : on n'y vit plus qu'une idée sans autre fin ici-bas que d'être aimée, sans autre bonheur à offrir qu'une contemplation à distance; l'âge et la figure étaient devenus des circonstances à peu près indifférentes. Dante se passionnait systématiquement pour une petite fille morte depuis vingt ans (1), qui, même pour son imagination, ne pouvait plus être qu'un fantôme, et Pétrarque continuait à soupirer timidement pour les charmes quadragénaires d'une grosse matrone flanquée d'une demi-douzaine d'enfants. Enfin, l'amour rentra dans les conditions de la réalité; il ne chercha plus à se sanctifier autrement, qu'en remplissant la fin que Dieu lui avait donnée et en recevant les bénédictions de l'Église : ce ne fut

(1) *Vita nuova*, passim, et cependant Beatrice Folco Portinari ne mourut que le 9 juin 1290 (*Ibidem*, par. xxx), lorsqu'ils avaient tous deux vingt cinq ans. On comprend que, malgré l'attestation positive de Boccace, il y ait des commentateurs qui veulent y voir une personnification de la Sagesse divine.

désormais ni un désir sensuel, ni une conception métaphysique, mais un sentiment vraiment humain et chrétien, que créait le charme de la personne, que nourrissait une estime réciproque, qu'affermissait la sympathie des âmes, et qui se perpétuait en pratiquant ensemble les devoirs et en goûtant en commun les jouissances de la famille.

Les idées morales, les croyances de l'homme sur sa destination et sur sa nature, ne sont pas plus immuables : elles se modifient avec les enseignements de la religion et les explications de la philosophie. Pour leur donner une expression plus saisissante, pour bien montrer aux spectateurs l'impuissance de l'intérêt et de la souffrance à prévaloir contre elles, le Drame doit donc modifier aussi son esprit et sa forme, choisir un sujet qui convienne mieux à son but actuel et le disposer d'après un plan nouveau plus en rapport avec sa pensée. S'il s'adressait à un public de stoïciens, le poëte tragique tenterait une œuvre absurde : l'homme, devenu impassible, ne pourrait plus prouver l'héroïsme de sa vertu en acceptant des douleurs qu'il lui faudrait nier par orgueil et par système. Un genre de Drame qui tient la mort pour le comble du malheur, et vaille que vaille ne vit que de cette idée, n'existerait pas même en germe dans un pays où, comme au Japon, l'élégance du suicide ferait partie des bonnes manières ; où tout honnête bourgeois porterait un couteau bien affilé pour être certain de pouvoir, à la moindre occasion, se fendre le ventre, selon la dernière mode. Lors même qu'elle n'eût pas si puissamment agi sur les mœurs, l'idée qu'un peuple se fait de la Mort changerait encore nécessairement la forme de son Drame. Malgré l'ingénieux déchiffrement des hiéroglyphes, une des gloires de notre âge et de notre pays, peut-être l'Égypte gardera-t-elle éternellement le secret de sa littérature, si toutefois cette littérature sur pierre n'avait pas abouti à une simple collection d'épigraphes et à des

traditions de sacristie. Mais en voyant ce panthéon semblable à un cimetière, tous ces dieux fixes, monotones, aux bras roides et collés au corps, sans regard dans les yeux ni paroles sur les lèvres, et comme scellés sur les siéges de porphyre où ils sont accroupis, on comprend que la mort semblait à ce triste peuple l'entrée dans une vie meilleure, et l'on est sûr que, loin d'exciter la terreur et la pitié, le dénoûment le plus attendrissant d'une tragédie qui aurait tenu à compléter la catastrophe et à enterrer tous les personnages, ne lui eût encore paru qu'une délivrance. En Grèce, au contraire, la Mort s'était personnifiée sous la figure d'un frère jumeau du Sommeil (1), dont les deux pieds contournés (2) exprimaient l'immobilité éternelle ; il n'y avait plus rien à attendre au delà, pas même le mot d'une énigme : c'était la fin définitive de l'existence. Plus tard, l'imagination publique y ajouta deux attributs encore plus expressifs : un flambeau éteint et renversé qu'elle laissait échapper de ses mains, et un papillon, symbole de la légèreté de l'âme, qui, comme elle, n'appartient point à la terre, comme elle ne laisse qu'une vide et stérile enveloppe et disparaît dans le vague de l'air à la fin du jour (3). Chez cette nation de voluptueux matérialistes, la Tragédie n'était même, à proprement parler, que la traduction poétique d'une idée populaire : chaque citoyen devenait à son tour un héros de tragédie ; son agonie était aussi une lutte (4), et quand la Mort l'avait vaincu, on déposait sur ses restes une couronne et des rameaux verts comme un témoignage qu'il était bravement tombé en accomplissant sa destinée.

(1) *Iliadis* l. XVI, v. 682.

(2) Ἀμφοτέρους διεστραμμένους τοὺς πόδας ; Pausanias, l. V, ch. XVIII, par. 1. Le Thanatos du Louvre, n° 1859, que malgré son érection sur ses jambes, le pin auquel il est adossé et l'incorrection du dessin, nous croyons à peu près antique, a un pied tourné et les bras croisés sur la tête.

(3) Nous citerons seulement le camée antique du Cabinet des médailles, B. I., n° 50 ; Spon, *Miscellanea eruditae antiquitatis*, pl. VII ; O. Jahn, *Archäologische Beiträge*, p. 121 et suiv., et van Lennep, *Commentatio de Papilione seu Psyche, animae imagine apud Veteres*, 1823, in-4°. Dante, si versé dans les traditions de l'Antiquité, appelait encore l'âme l'*angelica farfalla*.

(4) C'était le sens littéral de Ἀγωνία.

En relevant le spiritualisme, en le créant peut-être, au moins avec le sens précis et personnel qu'il a pris depuis dix-huit cents ans, le christianisme protestait par le fait contre la Tragédie. La forme de squelette qu'il donne à la Mort n'est point un épouvantail ni même une menace, mais une image trop réelle de la vanité et de la laideur du corps quand l'âme s'en est retirée (1). A moins d'abjurer ses dogmes les plus saints et toutes ses espérances, la vie reste pour lui une épreuve, et la Tragédie est mal venue à choisir pour pousser à la pitié le moment même où le juste grandi par le combat, épuré par la souffrance, va enfin recevoir la palme qui lui est due. Le spectateur se dit comme Polyeucte :

> Le bonheur d'un chrétien n'est que dans les souffrances;
> Les plus cruels tourments lui sont des récompenses (2),

et au lieu de s'apitoyer sur le martyr, il voudrait, ainsi que dans les représentations vraiment chrétiennes du moyen âge, terminer le jeu en chantant le cantique d'actions de grâces consacré par l'Église.

Ces changements successifs du Drame constituent réellement une histoire, un ensemble de faits liés l'un à l'autre et concourant tous au développement de la même idée. Comme toutes les histoires dignes de ce nom, celle du Drame n'a rien de fortuit ni de vraiment contradictoire, rien qui dépende en définitive de la volonté ni du talent des individus; c'est une conséquence nécessaire des lois qui régissent la vie de l'Humanité : le poëte croit penser librement, et c'est Dieu qui l'inspire. Mais ce n'est pas seulement une initiation progressive à la cause première de la

(1) Malgré le passage de Pétrone, par. 34, qui a d'autant plus besoin d'explication que les membres avaient conservé de la mobilité, on ne pouvait donner à la Mort la forme d'un squelette dans les pays où l'on brûlait les corps, ni dans ceux où on les momifiait. A moins de circonstances tout exceptionnelles qu'il est impossible de nier d'une manière absolue, nous ne pensons même pas que des squelettes, comme ceux des bas-reliefs de Cumes (voy. Sickler, *De monumentis aliquot graecis e sepulcro Cumaeo*, 1812, in-4°), puissent être véritablement antiques. Voy. Fiorello, *Geschichte der zeichnenden Künste*, t. IV, p. 121.

(2) Act. II, sc. 5.

vie et à sa fin dernière qui fait cette histoire et se reflète dans tous les changements; les croyances les plus indifférentes à la morale, les traditions, les idées les plus étrangères en apparence, celles qui naissent et se renouvellent chaque jour, y exercent une influence facile à reconnaître. Ainsi, par exemple, partout l'homme s'est senti mal à l'aise dans le monde, partout il a voulu améliorer les conditions de son existence et s'est révolté contre les puissances d'une nature supérieure qui les lui avaient imposées. Cette idée se trouve déjà en Grèce, presque à l'origine du Drame, dans le *Prométhée* d'Eschyle, et quoique des parties considérables, peut-être même les plus importantes, aient péri; quoique les traditions mythologiques, la seule base possible de la tragédie antique, nous soient elles-mêmes bien imparfaitement connues et que l'inintelligence de leur vrai sens doive encore rendre la pensée du poëte plus obscure, les fragments qui nous sont parvenus permettent d'en apprécier au moins les tendances (1). Prométhée, sans doute une réminiscence incomplète de Pramat-Esa, le premier homme de la tradition indienne, se distingue de tous les autres héros tragiques chargés de représenter la même idée, par l'absence de tout intérêt personnel, par un pur dévouement aux injures de l'Humanité souffrante. « Infortuné, s'écrie-t-il, c'est pour les présents dont j'ai enrichi les hommes que ces tortures me sont infligées (2). » Il est entré résolûment en lutte contre le plus

(1) Des trois parties dont se composait probablement le *Prométhée*, il ne reste que la seconde, un vers de la première et quelques fragments de la troisième. C'est l'opinion de Jacobs, Herder, Blummer, Genelli, Suvern et Welcker; mais G. Hermann, *De tetralogia dramatica*, p. 6 et 11, a soutenu qu'il n'y avait en tout que deux tragédies, et attribué à un drame satyrique le vers que l'on avait supposé appartenir à une première pièce du même caractère. Peut-être, en effet, les traditions mythologiques qui nous sont parvenues et le silence des Anciens favoriseraient plutôt cette dernière opinion; mais peu importe à l'idée qu'Eschyle s'était proposée dans son œuvre : le premier drame n'eût été sans doute que l'exposition, la représentation du *vol du feu*.

(2) Θνητοῖς γὰρ γέρα
Πορὼν ἀνάγκαις ταῖσδ' ἐνέζευγμαι τάλας·
Prometheus, v. 107.

Vulcain lui avait déjà dit, v. 28 :

Τοιαῦτ' ἐπηύρου τοῦ φιλανθρώπου τρόπου.

puissant des dieux avec la conscience de sa faiblesse et la certitude de la défaite (1), mais il s'y résigne comme à une injustice de plus (2), et se console en pensant que le supplice qu'il endure vouera le nom de son oppresseur à l'opprobre (3). En vain est-il attaché sur un rocher par des clous de diamant qui lui percent la poitrine, son courage et sa constance n'en sont point abattus; sa voix s'élève du milieu des tortures pour protester énergiquement contre cet abus de la force, et en appeler à l'avenir : il a pour lui la sympathie de ceux qui l'entendent (4), la conscience de son immortalité (5) et la foi au succès final de sa cause, à l'abaissement de Jupiter et au triomphe de l'Humanité (6). Cette grande figure d'un médiateur souffrant volontairement pour adoucir des souffrances qu'il ne partage pas, a été comparée au Christ par des écrivains qui n'avaient compris ni le caractère personnel de l'expiation du Rédempteur, ni l'orgueil titanique de la lutte de Prométhée (7) : elle n'appartient qu'à l'âge religieux de la Grèce, où la pensée brisait encore l'enveloppe des mythes et ne se prosternait pas devant les statues qui en étaient l'expression la plus grossière. Rien de pareil à cette généreuse protestation contre les bornes que le Dieu a posées à la puissance de l'homme, ne se reproduira plus dans l'histoire du Drame : nous n'y trouverons désormais que des aspirations toutes personnelles et des sentiments intéressés.

(1) Πάντα προὐξεπίσταμαι
σκεθρῶς τὰ μέλλοντ', οὐδέ μοι ποταίνιον
πῆμ' οὐδὲν ἥξει·
Prometheus, v. 101.

(2) Οἶδ' ὅτι τραχὺς καὶ παρ' ἑαυτῷ
τὸ δίκαιον ἔχων Ζεύς·
Prometheus, v. 186.

(3) Ἀλλὰ νηλεῶς
ὧδ' ἐρρύθμισμαι, Ζηνὶ δυσκλεὴς θέα·
Prometheus, v. 240.

(4) Λέξω δέ, μέμψιν οὔτιν' ἀνθρώποις ἔχων,
ἀλλ' ὧν δέδωκ' εὔνοιαν ἐξηγούμενος·
Prometheus, v. 445,

et le Chœur dit, v. 1067, à Mercure, qui l'engageait à se retirer pour ne point participer au supplice de Prométhée :

Μετὰ τοῦδ' ὅ τι χρὴ πάσχειν ἐθέλω.

(5) Πάντως ἐμέ γ' οὐ θανατώσει·
Prometheus, v. 1053.

(6) Καὶ τῶνδέ γ' ἕξει δυσλοφωτέρους πόνους·
Prometheus, v. 931, et v. 939 :

Δράτω, κρατείτω τόνδε τὸν βραχὺν χρόνον,
ὅπως θέλει· δαρὸν γὰρ οὐκ ἄρξει θεοῖς.

(7) Voy. Augusti *Dissertatio qua dogma de duplici Adamo et fabula de Prometheo inter se comparantur*, et Welcker, *Die Aeschylische Trilogie Prometheus*, p. 113.

Le flux et reflux incessant de désordres et de violences qui désolaient le monde, avait dans les premiers siècles du moyen âge frappé même les plus chrétiens de stupeur. Il y avait une loi morale que le Christ était venu enseigner par sa parole et par son exemple, une loi morale que son Église évangélisait tous les jours, et cependant elle était à chaque instant impunément violée. Ce que le christianisme nommait vertu ne parvenait qu'à la souffrance et à la misère; ce qu'il réprouvait comme un vice n'avait souvent pour arriver au succès qu'à persévérer dans sa voie et à grandir jusqu'au crime. Pour ne pas accuser la justice de Dieu, le peuple en révoqua la puissance en doute; il se plut à voir dans le mal l'action d'un mauvais principe, toujours vaincu, mais toujours prêt à recommencer la lutte et à porter la perturbation dans le gouvernement du monde. En vain cette croyance fut-elle solennellement condamnée par l'Église et déclarée une impiété, le Diable n'en resta pas moins dans la mythologie populaire une puissance, quelquefois visible, et toujours mêlée activement à la vie des hommes et à la destinée des empires. Quand cette lutte universelle du Démon contre le pouvoir du Ciel était ramenée à l'unité d'une biographie, il ne s'agissait plus seulement du bonheur périssable d'un homme, mais du salut éternel de son âme, et nul sujet de drame ne pouvait passionner davantage un auditoire chrétien. Théophile (1), un

(1) D'après le plus ancien drame, celui de Rutebeuf, dont nous devons une edition à M. Jubinal *Œuvres de Rutebeuf*, t. II, p. 79, et une reimpression à M. Francisque Michel; *Théâtre français au moyen âge*, p. 139. Les deux versions dramatiques en bas-allemand ne sont que du quatorzième siècle. L'une, publiee par Bruns, *Romantische und andere Gedichte in altplattdeutscher Sprache*, p. 296, a ete reimprimée, d'après un manuscrit plus complet, par Dasent, *Theophilus in icelandic, low-german and other Tongues*, p. 35; l'autre a fait l'objet d'une publication spéciale de M. Ettmüller, *Theophilus, der Faust des Mittelalters*. Ce sujet populaire était souvent represente sur les vitraux : au Mans, a Lyon, a Troyes, deux fois à Notre-Dame de Paris, etc. Aussi plusieurs autres histoires s'étaient-elles inspirées de la même idée. Voy. Jubinal, *Nouveau recueil de fabliaux*, t. I, p. 18 et 138; Wright, *Latin stories*, p. 31; Mone, *Anzeiger fur Kunde teutschen Vorzeit*, 1834, col. 266; Cesarius d'Heisterbach, *Dialogus miraculorum*, ch.. XI et XII, et Vincent de Beauvais, *Speculum historiale*, l. VII, ch. 105 et 106.

prêtre craignant Dieu, comme son nom l'indique, est tombé sans l'avoir mérité dans la disgrâce de son évêque et le plus absolu dénûment (1). Égaré par la douleur, il blasphème contre la justice de Dieu; parce qu'il l'a prié inutilement, il doute de sa bonté, et dans le sentiment de son impuissance à améliorer lui-même sa fortune, il recourt à la puissance du Diable. C'est naturellement un Juif, un ennemi personnel du christianisme, qui sert d'intermédiaire et oblige par ses conjurations le Mauvais-Esprit d'apparaître: pour empêcher l'estime poétique qu'aurait pu inspirer son pouvoir, il fallait le montrer aussi dans sa dégradation, dans son obéissance d'esclave aux plus vils des êtres qui savent le commander (2). Quoique souvent inaperçue, la protection de Dieu couvre toutes les créatures qui n'y ont pas volontairement renoncé; mais Théophile fait un pacte positif avec le nouveau maître qu'il s'est choisi, et le signe de son sang (3) : alors seulement il devient le serviteur du Diable et reçoit ses commandements (4). Remis presque aussitôt en possession de ses anciens emplois, il n'en sent pas moins se réveiller sa conscience de chrétien; mais sans un secours extérieur, son repentir ne pourrait pas non plus le relever de sa faute. Il ne compte que sur les bontés de la patronne du genre humain, et la Vierge, touchée de ses prières, suppose une erreur qui

(1) Or m'estuet il morir de fain
Se je n'envoi ma robe au pain;
OEuvres de Rutebeuf, t. II, p. 79.

(2) Le Diable dit modestement :

Tu as bien dit ce qu'il i a.
Cil qui t'aprist riens n'oublia :
Moult me travailles;

Et Salatins répond :

Qu'il n'est pas droiz que tu me failles
Ne que tu encontre moi ailles
Quant je t'apel;

Théâtre français au moyen âge, p. 143.

On lit aussi dans les *Miracles de Nostre-Dame* :

Tant savoit d'art [et] de nigremanche,
Qu'a l'Anemi faire foisoit
Toutes les riens qu'il li plaisoit;

dans Schmidt, *Disciplina clericalis*, p. 114.

(3) Saches de voir qu'il te (*l.* me) covient
De toi aie lettres pendanz,
Bien dites et bien entendanz;

OEuvres de Rutebeuf, t. II, p. 89, et p. 105 :

De l'anel de son doit séela ceste lettre;
De son sanc les escrist, autre enque n'i fist [metre.

(4) Je te dirai que tu feras :
James povre homme n'ameras;
Se povres hom sorpris te proie,
Torne l'oreille, va ta voie; etc.

Théâtre français au moyen âge, p. 145.

n'existait pas, et reprend violemment le titre en bonne forme que le Diable avait sur son âme (1). Quand cet acte matériel est détruit, aucune trace ne reste plus de la faute ; par une dernière satisfaction toute matérielle aussi, donnée à l'esprit du catholicisme, Théophile en fait cependant une confession publique, et l'Église s'associe complétement à la pièce par un *Te Deum*. L'impuissance radicale de l'homme, la vanité de ses aspirations vers le bien sans la grâce d'en haut et la négation de sa liberté même pour le mal sans une assistance étrangère, telle est au fond la triste pensée de ce drame ; c'est l'enseignement de l'humilité chrétienne et de la prééminence de la dévotion ascétique sur les vertus pratiques de la vie. Il semble, sous ce rapport, ne s'adresser qu'à un public de moines, mais le monachisme n'était qu'une conception plus poétique à la fois et plus logique du christianisme, et le *Théophile* avait une autre signification beaucoup plus générale, à l'usage des chrétiens qui n'étaient pas arrivés au même état de renoncement et d'immolation de soi-même. C'est une légende symbolique du pécheur qui, poussé par de mauvaises passions, entraîné par de perfides conseils, tombe volontairement sous la domination du Démon, et ne peut plus s'en affranchir que quand son repentir a trouvé grâce devant Dieu par l'intercession de la vierge Marie.

A l'époque où vivait Calderon, ces grossières croyances n'étaient déjà plus aussi populaires, et la pensée du *Magico prodigioso* (2) s'en est un peu dégagée comme son temps ; mais

(1) Ta chartre te ferai ravoir
Que tu baillas par non-savoir ;

OEuvres de Rutebeuf, t. II, p. 102.

Comme il y avait toujours guerre ouverte entre la Vierge et le Diable, on ne supposait pas pendant le moyen âge qu'elle dût observer aucune justice envers lui : un autre exemple s'en trouve dans le *Mystere du chevalier qui donna sa femme au Dyable*.

(2) Publié d'abord sous le titre de *El Magico prodigioso*, le Magicien qui fait des miracles. Calderon a fait sa pièce d'après une des nombreuses légendes inspirées par le Μετάνοια de saint Cyprien (à l'appendice des *Opera* de l'évêque de Carthage, du même nom, par Baluze), probablement le ch. CXLII du *Legenda aurea*, ou la Vie de Siméon Métaphraste ; dans Surius, *Probatae Sanctorum vitae*, t. V, p. 351. *El Magico* fut représenté à Yepes en 1631, pour ajouter à la pompe de la Fête-Dieu ; von Schack, *Nachträge zur Geschichte der dramatischen Literatur und Kunst in Spanien*, p. 88.

en devenant plus orthodoxe, son catholicisme s'y est fortement empreint d'esprit espagnol, et la luxuriante imagination de l'auteur a groupé tout autour tant d'éléments purement dramatiques, que le fond disparaît quelquefois sous la richesse des accessoires. Les savantes études de Cipriano l'ont détaché des croyances païennes, et le Diable craint que son âme ne lui échappe entièrement s'il n'intervient plus activement dans sa vie : c'est son droit, et il en use. Il prend donc l'apparence honnête d'un raisonneur qui par système doute de tout sans avoir rien appris, ne reconnaît aucune autre autorité que son propre raisonnement et prouve indifféremment le pour et le contre, selon le goût des personnes (1) : c'est, comme on voit, un diable du seizième siècle, une personnification de l'esprit du protestantisme qui se trouvait dans les données de la pièce. Le débat s'engage sur l'unité de Dieu, et naturellement, malgré son argumentation à outrance, le Diable est battu ; mais il ne tarde pas à reprendre une revanche complète. Il connaît trop bien son Espagne pour ne pas savoir pertinemment que rien, pas même la science, ne résiste à l'amour, et souffle au cœur de Cipriano une passion violente pour Justina, mais une passion noble, élevée, chevaleresque, qui n'a rien de sensuel ni de diabolique, enfin tout à fait digne d'un hidalgo du théâtre de La Cruz. Là reparaît le dogme catholique de l'impuissance radicale de l'homme abandonné à ses seules forces : Cipriano ne croit ni à sa jeunesse ni à sa beauté ; il n'attend rien de son génie ni de sa passion ; il ne se fie qu'au savoir-faire du Démon, et lui engage son âme avec toutes les formalités d'usage pour en obtenir l'amour de Justina (2). Mais sa foi de chrétienne la conv

(1) Si no lo quereis creer,
Decid, qué estudiais, y vaya
De argumento ; que, aunque no
Sé la opinion, que os agrada,
Y ella sea la segu[illegible],
Yo tomaré la co[illegible]aria ;
[illegible]ns l'édition de Leipsick journée I, t. I[illegible], p. 399.

(2) CIPRIANO.
¿ Qué me pides ?

comme un bouclier; elle échappe à toutes les entreprises du Mauvais-Esprit, et Cipriano, convaincu par cette nouvelle défaite de l'existence d'un Dieu plus véritable et plus fort, se déclare chrétien (1). Sa religion n'est cependant pas encore suffisamment éclairée pour trouver grâce devant Dieu ; il désespère de sa bonté; il nie que sa puissance soit assez infinie pour lui pardonner de s'être lié par un acte authentique avec le Diable, et son incrédulité ne cède qu'à l'assurance positive que lui en donne sa bien-aimée. Alors il souffre chrétiennement le martyre; le sang qu'il verse pour la vraie foi efface sa signature (2) et lui gagne en même temps que le ciel l'amour de Justina (3). Si l'on retrouve encore dans ce drame la croyance à la vanité des actions qui sont propres à l'homme, il admet au moins les vertus de l'amour. C'est même à proprement parler la glorification en trois journées du catholicisme et de l'amour : de l'amour qui fait de fervents chrétiens comme les plus éloquentes prédications d'un missionnaire, et du catholicisme qui non content d'assurer à ses fidèles les joies du paradis, y ajoute par surcroît ce qu'un bon Espagnol désire souvent avec encore plus d'ardeur, l'amour de sa dame.

La soumission à l'autorité de l'Église ne paraissait plus assez complète quand on franchissait la limite de ses enseignements. Pour elle et la foule des croyants, c'était déjà céder à des sug-

DEMONIO.
Por resguardo
Una cédula firmada
Con tu sangre y de tu mano.....
CIPRIANO.
Pluma será este puñal,
Papel este lienzo blanco,
Y tinta para escribirlo
L[illegible]ngre es ya de mis brazos ;
journée II.

(1) La causa de no [illegible]
Rendir este monstruo [illegible]
Es, que hay un Dios que la g[illegible]da,
En cuyo conocimiento
He venido á confesarle
Por el mas sumo é inmenso ;
journee III.

(2) C'est le Diable lui-même qui le dit :
Fue mi esclavo ; mas borrando
Con la sangre de su cuello
La cédula, que me hizo,
Ha dejado en blanco el lienzo ;
journée III.

(3) JUSTINA.
Que en la muerte te queria
Dije ; y pues a morir llego
Contigo, Cipriano, ya
Cumpli mis ofrecimientos ;
journée III.

gestions diaboliques que de souhaiter savoir ce qu'elle ne voulait pas apprendre, et l'on attribuait facilement à un commerce direct avec le Démon toutes les connaissances qui dépassaient le niveau habituel de la science du temps. Bien des savants du moyen âge, parmi lesquels on trouve avec quelque surprise un pape (1), furent donc soupçonnés d'avoir puisé leur instruction à des sources infernales; mais les progrès du savoir public ne tardaient pas à prouver que, dans cette science, d'abord si suspecte, il n'y avait en réalité rien de merveilleux, ni par conséquent de maudit. Pour ne pas renoncer d'une manière définitive à une supposition qui flattait singulièrement l'envie des uns, le respect effrayé des autres et les idées superstitieuses de tous, on distingua d'une science légitime, accessible à tous, des connaissances surnaturelles, sévèrement interdites à l'homme, qui ne pouvaient venir que de l'Enfer. Un des derniers personnages auxquels le peuple eût fait l'application de cette croyance, était un Allemand nommé *Faust* (2), et sa disparition soudaine avait complété la légende : c'était naturellement le Diable en personne qui avait emporté son corps et son âme. Les théâtres de marionnettes s'emparèrent presque aussitôt de cette lamentable histoire, et un des plus vieux dramaturges anglais, Marlowe, lui donna dans son *Doctor Faustus* une forme plus poétique et une signification beaucoup plus profonde. Loin de suffire à délivrer l'homme de la tentation et à l'affermir dans le bien, la science sans la foi ne nous apporte au fond que le sentiment de sa vanité, et pousse inévitablement à chercher des idées moins creuses dans l'étude des connaissances occultes. Faustus, dégoûté du vain sa-

(1) Gerbert, connu comme pape sous le nom de Sylvestre II : voy. Brown, *Fasciculus rerum expetendarum et fugiendarum*, t. II, p. 88.

(2) L'existence réelle de Faust est maintenant un fait hors de doute : voy. entre autres Neumann, *Dissertatio historica de Fausto praestigiatore*, Wittenberg, 1682 ; Köhler, *Untersuchung über das Leben und die Thaten des Dr. Joh. Faust*, Leipzig, 1791 ; Stieglitz, *Die Sage vom Dr. Faust*, dans l'*Historisches Taschenbuch* de M. de Raumer pour 1834, p. 127-294 ; Düntzer, *Die Faustsage bis zum Erscheinen des ersten Volksbuches* (*Kloster*, t. V, p. 27-83), et Scheible, *Doctor Faust* (2e vol. du *Kloster*).

voir, ne craint donc pas d'en demander un plus puissant au Diable (1), et de s'engager envers lui par un pacte irrévocable (2). Mais en vain les plus secrets mystères sont-ils devenus accessibles à sa soif de les pénétrer tous, les jouissances les plus ardemment désirées n'ont plus que de l'amertume quand la conscience les réprouve (3). Le bonheur imaginaire que Faustus a payé si cher fuit incessamment devant lui, et le jour de l'expiation finale arrive. Le Diable s'en saisit malgré ses prières désespérées (4), et le Chœur avertit lui-même le public que cette fin terrible doit apprendre aux sages à respecter l'obscurité des choses occultes et à s'arrêter aux bornes que le Ciel n'a point permis de franchir (5). C'était donc encore une leçon de morale et d'humilité chrétienne, mais déjà avec quelques réserves personnelles à l'auteur. Pour témoigner que la vraie science n'avait point à répondre des égarements du savant, Marlowe l'honorait jusque dans Faustus damné, et faisait assister à ses funérailles tous les étudiants, vêtus d'habits de deuil (6). Malgré ses conclusions orthodoxes, on sent même que l'esprit indépendant du poëte ne les a pas acceptées sans révolte (7); son Dieu n'a rien

(1) This night I'll conjure, though I die therefore.

(2) So thou wilt buy his service with thy soul...
But now thou must bequeth it solemny,
And write a deed of gift with thine own blood.

(3) His conscience kills it, and his labouring brain
Begets a world of idle phantasies,
To over-reach the devil, but all in vain;
His store of pleasures must be sauc'd with pain.

(4) Oh! mercy, heav'n, look not so fierce on me!
Adders and serpents, let me breathe awhile!
Ugly Hell, gape not! — Come not, Lucifer!
I'll burn my books! — Oh! Mephostophilis!

(5) Faustus is gone: regard his hellish fall,
Whose fiendful fortune may exhort the wise,
Only to wonder at unlawful things!
Whose deepness doth entice such forward wits,
To practice more than heavenly power permits.

(6) Well, Gentlemen, though Faustus' end be such
As every Christian heart laments to think on;
Yet, for he was a scholar once admired
For wondrous knowledge in our German schools,
We'll give his mangled limbs due burial;
And all the students, clothed in mourning black,
Shall wait upon his heavy funeral.

(7) Beard dit positivement dans son *Theatre of God's judgements* que Marlowe fell (not without just desert) to that outrage and extremitie, that he denied God and his sonne Christ; and not onely in word blasphemed the Trinitie, but also (as is credibly reported) wrote bookes against it, affirming our Saviour to be but a deceiver. Rudierde disait également dans *The Thunderbolt of God's wrath against hard-hearted and stiffe-necked sinners*, imprimé en 1618: We read of one Marlow a Cambridge scholler, who was a poet and a filthy play-maker: this wretche accounted that meeke servant of God, Moses, to be but a conjurer and our sweet Saviour but a sedecer and deceiver of the people. Nous devons

du doux Sauveur qui versa son sang pour le salut du monde, c'est bien plutôt le dieu dur et jaloux de l'Ancien Testament qui maintient son interdiction du fruit défendu parce que tel est son bon plaisir. Marlowe n'est resté de son temps que parce qu'il a justifié la défense de goûter à la science qu'il n'appartient pas à l'homme de connaître, parce que la condamnation de Faustus était écrite d'avance dans les agitations de son esprit et les inquiétudes de sa conscience. Il suffisait à Gœthe que la tradition de Faust fût populaire (1); il l'accepta sans y rien changer en apparence, comptant assez sur son génie pour l'approprier à ses fins, si toutefois on peut s'en proposer sérieusement aucune quand on flotte avec indifférence entre le scepticisme d'un esprit désabusé de sa dernière vérité et le vague polythéisme d'une âme qui n'est plus accessible qu'à la poésie et en évoque de toutes les choses. Nous avons aujourd'hui un Faust complet; mais il a été abandonné, repris, terminé à des années d'intervalle, et l'imagination de Gœthe, le poëte le plus impersonnel et le moins entier dans ses idées, peut-être parce qu'il les comprenait toutes, suivait chaque jour un nouveau courant où se réfléchissaient indistinctement tour à tour les mille paysages qui se succédaient sur la rive : sans donc nous embarrasser outre mesure du sens de la seconde partie, nous croyons que, pour rester fidèle à la pensée panthéiste du premier fragment et former un véritable ensemble, cette singulière composition devait aboutir à la con-

d'ailleurs reconnaître que la pièce de Marlowe ne nous est point parvenue telle qu'il l'avait composée; on trouve dans le journal manuscrit de Henslowe : Payd to Thomas Dekker, the 20th of desember 1597, for adycyons to Fosstus twentye shellinges; dans Collier, *The history of english dramatic poetry to the time of Shakespeare*, t. III, p. 113.

(1) On a, dans ces derniers temps, publié plusieurs pièces différentes composées pour les théâtres de marionnettes : voy. *Das Kloster* de Scheible, t. V. Nous indiquerons seulement le fragment attribué sans preuves positives à Lessing, et les *Faust* de Friedrich Müller, de Klinger et de Klingemann. Une vieille pièce populaire a été recueillie par Arnim et V. Brentano dans leur *Wunderhorn*, mais la tradition qui l'avait inspirée était un peu différente, comme le prouvent les derniers vers :

Der Teufel hatte ihn verblendet,
Mahlt ihm ab ein Venusbild;
Die bösen Geister schwunden
Und führten ihn mit in die Höll.

fusion du Diable (1) et à l'impossibilité de concilier la nature de l'homme avec la vie (2). La science de Faust ne l'a conduit de négation en négation qu'au scepticisme, non par impuissance de comprendre ou dédain de la vérité, mais par l'abus de la réflexion et du raisonnement, par une conséquence logique d'insolubles contradictions entre le pouvoir de l'homme et sa volonté, la liberté de ses actes et la nécessité des choses, les conceptions de sa pensée et les réalités du monde (3). Sa science ne lui a rien appris qu'à s'enorgueillir de soi-même et à s'isoler des autres dans le mépris de leur ignorance; il veut, par une sorte de spleen philosophique, se débarrasser du fardeau de son intelligence et se sauver au moins de l'ennui de trouver dans toutes les connaissances le néant qu'il y porte (4), quand Méphistophélès s'engage à le réconcilier avec la vie. Il le détourne de la science par ses railleries, et le pousse à chercher dans l'ivresse des plaisirs ce qu'il a vainement demandé au travail de la pensée (5); mais Faust retrouve encore au fond de toutes les jouis-

(1) Cela nous semble sortir de la pièce et des vers que Faust adresse à Méphistophélès:

Kannst du mich schmeichelnd je belügen
Dass ich mir selbst gefallen mag,
Kannst du mich mit Genuss betrügen :
Das sey für mich der letzte Tag!

(2) Le Seigneur le dit lui-même dans le prologue :

MEPHISTOPHELES.

Nicht irdisch ist des Thoren Trank noch Speise.
Ihn treibt die Gährung in die Ferne,
Er ist sich seiner Tollheit halb bewusst;
Vom Himmel fordert er die schönsten Sterne
Und von der Erde jede höchste Lust,
Und alle Näh' und alle Ferne
Befriedigt nicht die tiefbewegte Brust.....

DER HERR.

Es irrt der Mensch so lang' er strebt.

(3) Zwey Seelen wohnen, ach! in meiner [Brust :
Die eine will sich von der andern trennen;
Die eine hällt, in derber Liebeslust,
Sich an die Welt, mit klammernden Orga- [nen.....
Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust
Zu den Gefilden hoher Ahnen.

Gœthe a résumé dans son *Eugénie* les contradictions que Faust et lui trouvaient dans le monde, en deux vers très-expressifs :

Der Schein, was ist er, dem das Wesen fehlt?
Das Wesen, was wär' es, wenn es nicht [erschiene?

(4) Und sehe, dass wir nichts wissen können!
Das will mir schier das Herz verbrennen.

(5) Méphistophélès ne pouvait rien créer, aussi Gœthe avait-il déjà donné cette tendance à Faust avant de le mettre en rapport avec lui :

Ich habe mich zu hoch gebläht;
In deinen Rang gehör ich nur.
Der grosse Geist hat mich verschmäht,
Vor mir verschliesst sich die Natur.
Des Denkens Faden ist zerrissen,
Mir ekelt lange vor allem Wissen.
Lass in den Tiefen der Sinnlichkeit
Uns glühende Leidenschaften stillen!...
Nur rastlos bethätigt sich der Mann.

sances le sentiment des bornes de sa nature, l'impuissance de l'homme à se faire Dieu, et cette dernière épreuve n'aboutit qu'à une nouvelle impossibilité, plus désespérante encore, à un irrésistible besoin de croyance que ne sauraient désormais satisfaire ni son cœur desséché par le doute, ni son esprit habitué à tourner sans relâche sur lui-même et à protester indéfiniment contre tous les résultats. Méphistophélès n'a rien gardé de la tradition populaire : il est né en Allemagne, vers la fin du dix-huitième siècle ; quoi qu'en pensent des bourgeois à moitié ivres, son pied n'est point réellement fourchu ; il ne sent ni le soufre ni le bitume, et ne fait le mal qu'en amateur, sans haine ni amour pour personne, et seulement pour se tenir l'esprit en haleine. Ce n'est au fond qu'une personnification de la science arrivée à une négation systématique (1), dont le plus grand défaut est de se complaire à prouver au bien qu'il est un vain mot, et au sentiment qu'il est une sottise. Son intelligence n'en est pas moins très-cultivée et fort au courant des opinions modernes ; on peut être sûr qu'il n'eût pas ajouté la moindre créance aux tables tournantes et douterait au besoin de sa propre existence, en haussant légèrement les épaules, ainsi que pourrait faire un membre de l'Académie des Sciences. Il y a comme contraste une troisième variété de la science, celle qui jure sur ses propres paroles et croit à ses reliques ; la science aux joues rubicondes, aux grosses épaules et aux yeux bêtes, qui de lecture en lectures, et de raisonnement en raisonnements, est arrivée logiquement à la sottise (2). En regard de toutes ces impuissances de la science, le poëte a placé Margarethe, une pauvre fille qui cède presque

(1) Il donne lui-même la définition de son caractère :

Ich bin der Geist, der stets verneint!
Und das mit Recht; denn alles was entsteht,
Ist werth, dass es zu Grunde geht;
Drum besser wär's dass nichts entstünde.
So ist denn alles, was ihr Sünde,
Zerstörung, kurz das Böse nennt,
Mein eigentliches Element.

(2) WAGNER.

Mit Eifer hab' ich mich der Studien beflissen;
Zwar weiss ich viel, doch möcht ich alles [wissen.

sans résistance à des séductions vulgaires et n'a pas même l'esprit assez avisé pour défendre la vie de son enfant contre les sophismes dénaturés de son amant ; mais il lui reste avec quelque souvenir de son catéchisme une foi niaise dans les prières que sa mère lui avait apprises, et quand elle meurt à moitié folle et devenue une honte publique, des voix viennent du ciel et déclarent qu'elle est sauvée. Puis sur le dernier plan apparaît un instant son frère, qui lui aussi a une foi, celle de l'honneur, à laquelle il sacrifie bravement sa vie, et va sans crainte recevoir des mains de Dieu la récompense de ses vertus de soldat (1). Ce n'est plus là seulement une idée religieuse inspirée au poëte par les croyances de son temps, c'est une pensée philosophique tout à fait personnelle, qu'il veut imposer à ses contemporains, et ce caractère égoïste de l'inspiration était une nouveauté amenée par le temps dont l'histoire du Drame n'avait encore offert aucun exemple (2).

Cette personnalité s'est exagérée encore dans le *Manfred* de lord Byron : le Drame n'y est plus qu'une vaine forme qui sert seulement à donner la réplique à la Poésie lyrique. Le seul sujet réel est l'état de l'âme de Manfred, et Manfred, c'est lord Byron lui-même, avec sa volonté énergique et ses impuissances d'action, son imagination blasée par l'abus de la poésie et son impossibilité d'accepter la vie sociale pour cause d'orgueil et de

(1) VALENTIN.

Da du dich sprachst der Ehre los,
Gabst mir den schwersten Herzensstoss.
Ich gehe durch den Todesschlaf
Zu Gott ein als Soldat und brav.

Nous n'avons point cherché à résumer l'idée du Seigneur, parce qu'elle nous semble multiple et insaisissable. D'abord biblique et personnel, il se déforme, se volatilise et devient une abstraction métaphysique, *l'inaccessible absolu*, comme dirait un des étudiants du *Faust*.

(2) Ce drame caléidoscopique se prête sans doute à des appréciations très-différentes ; mais ce vague de son idée est déjà un caractère, et, ce qui nous importe surtout ici, c'est qu'il ait une signification symbolique. Nous avons, sur ce point, l'assentiment formel de Schiller et de l'auteur lui-même. Malgré son individualité poétique, écrit Schiller, la pièce ne peut se soustraire entièrement aux exigences d'une signification symbolique, et c'est là aussi probablement votre propre idée. Gœthe répond le 14 juin 1797 : Je me prépare donc avec joie et amour une retraite dans ce monde symbolique, brumeux et imaginaire.

dandysme. La vraie inspiration du poëte n'est plus ici la beauté du sujet ni même la volonté de composer des vers magnifiques, mais un besoin fiévreux d'occuper de lui, de poser sur un piédestal, en se cambrant sur ses reins, de frapper le beau monde d'étonnement et, s'il le pouvait, de stupeur. Il a donc poétisé la puissance du mal et érigé en une sorte de théorie satanique les impatiences éphémères qu'excitent chez les intelligences passionnées les règles morales qui les gênent, et les institutions sociales qui n'accordent pas une place assez large à leurs prétentions. Manfred s'est retiré dans une solitude agreste et y vit au milieu des bouleversements de la Nature, libre de se révolter contre toutes les croyances reçues et de ne s'astreindre à aucun devoir envers personne. On ne connaît ni son siècle ni sa patrie : c'est un homme abstrait qui n'a jamais vécu que dans les utopies du poëte. Pour mieux attester son mépris des lois le plus souverainement respectées, il a voulu se donner l'étrange mérite d'un inceste, et s'il ne l'a commis que dans sa volonté, il le commet encore tous les jours dans son cœur. Il aime à s'arroger une destinée si terrible qu'elle n'appartienne qu'à lui seul (1), et il y tient comme à une de ses gloires; il s'ingénie à se créer des besoins de cœur et d'esprit que nul autre que lui ne puisse connaître (2), et pour dernière auréole réclame avec orgueil l'affreux malheur d'avoir tué de son regard et de son amour la seule femme qui eût su le rattacher par un lien réel à la vie (3). Il a voulu épuiser la science, non par espérance de

(1) Fatal and fated in thy sufferings;
act. II, sc. 2.

Cela semble même une des causes de sa puissance, puisqu'il évoque les Esprits,

By the strong curse which is upon my soul,
The thought which is within me and around [me;
act. I, sc. 2.

(2) From my youth upwards
My spirit walk'd not with the souls of men,
Nor look'd upon the earth with human eyes;
The thirst of their ambition was not mine,
The aim of their existence was not mine;
act. II, sc. 2.

(3) I loved her, and destroy'd her! — With [thy hand? —
Not with my hand, but heart, which broke [her heart;
It gazed on mine, and wither'd;
ibidem.

trouver dans les profondeurs inaccessibles au vulgaire quelque résultat qui le satisfasse, mais pour se convaincre aussi de sa vanité et avoir le droit de s'en plaindre (1). Il commande en maître aux Esprits, et ce n'est point en vertu d'un pacte où il leur aurait livré son âme, c'est par la force de sa propre intelligence (2) ; mais ce fatal pouvoir accroît encore son désenchantement (3), et les Esprits indignés n'obéissent qu'en frémissant et en se promettant de l'en faire repentir (4). Il ne tient désormais à l'Humanité que par la splendeur de son génie poétique et les déchirements de sa conscience, mais sa conscience est frappée d'impuissance, si ce n'est pour souffrir, et à voir son génie donner un corps et une âme aux fantaisies incohérentes d'un cerveau malsain, on se prend quelquefois à douter si sa vraie pensée ne serait pas d'inspirer le dégoût de toute poésie. C'était, en un mot, lord Byron tout entier ; non, sans doute, le noble lord qui siégeait à la Chambre haute, mais le poëte tel qu'il se voyait dans les mirages de sa misanthropie et de sa vanité de dandy. Rien ne manque à la vérité de la peinture, pas même la haine et les imprécations d'un être démoniaque qu'il croyait avoir rencontré dans sa propre famille.

L'idée fondamentale de tous ces drames était la même : c'est la misère originelle de l'homme, l'impuissance de sa volonté à diriger sa vie et sa subordination fatale à un être supérieur.

(1) Sorrow is knowledge : they who know the most
Must mourn the deepest o'er the fatal truth,
The tree of knowledge is not that of life ;
act. I, sc. 1.

(2) My past power
Was purchased by no compact with thy crew,
But by superior science — penance — daring —
And length of watching — strength of mind — and skill
In knowledge of our fathers ;
act. III, sc. 3.

(3) And with my knowledge grew
The thirst of knowledge, and the power and joy
Of this most bright intelligence.....
He is convulsed — This is to be a mortal,
And seek the things beyond mortality ;
act. II, sc. 2.

(4) Thou worm, whom I obey and scorn —
Forced by a power which is not thine,
And lent thee but to make thee mine ;
act. I, sc. 2.

Mais le temps a marché entre deux ; l'Humanité s'est cru d'autres conditions d'existence ; ses idées sur la nature de son Dieu se sont modifiées, et le drame, animé comme elle d'un esprit différent, a pris un nouveau caractère et des formes nouvelles. Le pouvoir méchant et implacable de Jupiter forçait Eschyle de grandir son Prométhée par l'héroïsme d'un dévouement à une cause qui n'était pas la sienne : il lui fallait un courage à supporter la souffrance, qui ne craignît pas de braver son oppresseur et d'en appeler patiemment à la justice du Temps. Mais à moins de révoquer en doute l'idée même du Jupiter, toute lutte était un non-sens ; le Drame ne pouvait être qu'une situation où les personnages posaient sur des piédestaux comme des statues colossales, où sous une forme dialoguée l'esprit lyrique continuait son monologue monotone. Le *Théophile* ne nous montre en réalité qu'un conflit entre un bon et un mauvais principe qui se disputent la possession des âmes ; l'homme n'y figure à proprement parler qu'à titre d'enjeu, et on ne lui accorde pas même le droit de choisir définitivement son maître : à peine s'il lui reste la faculté du repentir et le pouvoir de la prière. C'est une légende de sacristie, étrangère à toute idée d'art, qu'on a mise naïvement en dialogue pour être jouée sur des tréteaux dressés à la porte de quelque couvent, le jour d'une prise d'habit. Dans le *Magico prodigioso* , au contraire, on est en pleine poésie, mais c'est encore de la poésie tout extérieure, vraiment épanouie sous le soleil de l'Espagne. Le drame se développe dans une action compliquée, sans se mesurer l'espace ni compter avec le temps ; il chante comme un hymne, s'accompagne de musique, multiplie le merveilleux et ouvre au dénoûment une échappée de vue jusque dans le paradis. Dans le *Doctor Faustus*, le sujet s'est resserré, et, selon les tendances habituelles de l'esprit anglais, est devenu plus pratique : il ne s'agit au fond que de la grande question qui avait remué tout

le seizième siècle (1), de la légitimité de la science et des limites où elle devait elle-même se circonscrire. Faustus personnifie l'esprit curieux et protestant de son époque; il cède comme elle à son démon tentateur, et, comme elle, expie sa faute par d'incessantes agitations; mais en vain il espère échapper par le mouvement aux tourments de sa propre pensée; la scène a beau changer de place, le vrai drame reste toujours dans sa conscience, et lorsqu'il meurt chargé d'honneurs et admiré des plus puissants, c'est en poussant des cris de désespoir, et son corps lui-même disparaît emporté par le Diable. Le *Faust* n'était dans la pensée de Gœthe qu'une histoire des antinomies de l'homme et des contradictions de la vie. Il fallait à un tel drame une forme qui prît tour à tour tous les tons et se prêtât à toutes les mesures, une action composée de cent actions diverses sans autre unité que l'imagination du poëte, une scène passant alternativement du ciel à la terre et s'évanouissant au besoin dans les espaces imaginaires, un merveilleux fantastique, parfois même incroyable, et des personnages avec toutes les apparences de la vie qui ne sauraient avoir d'autre réalité que celle d'un rêve. *Manfred*, enfin, avec son inspiration si exclusivement personnelle, ne pouvait être qu'une déclamation lyrique sans mouvement et sans vie. Il n'y avait dans ce prétendu drame qu'un portrait en pied, composé de fantaisie et ressemblant bien plutôt à une conception abstraite qu'à une peinture. Tout le reste n'est qu'une série d'hallucinations imaginées pour les besoins du cadre, et la mort de Manfred arrive complaisamment à la fin comme un accident qu'amène seule l'influence léthifère du cinquième acte. C'est une scène de fantasmagorie sans autre intérêt possible que celui des beaux vers, parce que

(1) L'année précise de la composition du *Doctor Faustus* n'est pas connue, mais il fut probablement représenté en 1588, et l'auteur était encore fort jeune, puisqu'il avait été forcé l'année précédente de quitter l'Université de Cambridge avant d'y avoir pris ses degrés.

Manfred lui-même n'existe qu'à l'état de prête nom, et qu'on voit sous ses apparences maladives la personnalité florissante de l'auteur.

D'autres changements d'une bien moindre importance, survenus dans les mœurs, les sentiments ou les idées, ont forcé le Drame de changer ses moyens d'action et d'inventer de nouveaux ressorts plus facilement acceptés du public. Ainsi, par exemple, la machine qui, dans les tragédies d'Euripide, apportait si souvent le dénoùment du ciel, ne semblerait plus aujourd'hui qu'un témoignage grossier de l'impuissance du poëte à se démêler lui-même de sa pièce. Si l'on supporte encore la langue et quelques souvenirs de la mythologie païenne, c'est à la condition que tous les dieux seront soigneusement confinés dans leur Olympe : quand ils sont censés intervenir, il leur faut prendre leur temps et rester invisibles, afin de laisser à l'incrédulité des spectateurs la ressource d'attribuer le miracle au hasard. Les fantômes eux-mêmes sont déjà surannés : leur existence est devenue trop fantastique pour qu'un auteur intelligent puisse désormais les charger d'un rôle actif. On admet volontiers que la conscience troublée d'un Richard III croie voir sortir de terre, la menace à la bouche, les spectres de ses victimes ; ce n'est là qu'une forme poétique du remords. On comprend que l'imagination frappée de Hamlet aperçoive à la clarté douteuse de la lune l'Ombre de son père, lui reprochant d'ajourner indéfiniment sa vengeance ; mais le Ninus de Voltaire échappé de son mausolée en plein soleil et venant accuser Sémiramis, au milieu des états-généraux de l'empire, paraîtrait aujourd'hui un spectacle ridicule qui se serait trompé de théâtre, et on le renverrait à l'Opéra en lui souhaitant de bonne musique et de belles décorations.

Les Grecs, dont aucune affectation sociale n'avait encore altéré la naïveté primitive, ne trouvaient point qu'il fût contraire à la

dignité d'un homme de se plaindre à haute voix de souffrances intolérables : le Philoctète de Sophocle pouvait impunément parler de l'ulcère infect qui lui rongeait le pied et remplir une tragédie entière de ses cris de douleur. Dans la Rome du temps de Cicéron, où le stoïcisme avait déjà séduit les esprits les plus distingués, il n'aurait plus été permis à la douleur physique de s'étaler ainsi cyniquement sur la scène (1), et, en la reconnaissant comme une des conditions de la vie que l'homme subit pour la maîtriser et se relever de sa déchéance, le christianisme l'a rendue encore plus incompatible avec la pruderie du théâtre. On ne connaissait pas jadis ces luttes de sentiments opposés qui se disputent la volonté et se neutralisent : l'homme appartenait tout entier au plus fort, et l'on voyait sa grandeur dans le triomphe, même brutal, de sa passion telle quelle, sur toutes les résistances. Dans son désir de venger le meurtre longtemps impuni d'Agamemnon, Électre ne craignait pas de s'écrier : « Je mourrai volontiers quand j'aurai tué ma mère (2). » Et fidèle à la tradition, Euripide lui avait fait le beau rôle de la pièce. Sophocle, dont le génie si modéré gardait avec tant de dignité la mesure en toutes choses, exagérait encore ces fureurs dénaturées. Sa Clytemnestre est, pour ainsi dire, assassinée sous les yeux du spectateur ; on entend ses cris : « O mon fils! mon fils! prends pitié de ta mère!.... Malheur à moi! je suis blessée! » Et l'implacable Électre répond : « Frappe encore, si tu peux (3)! » La morale publique ne tolérerait aujourd'hui sur aucun théâtre ces sentiments parricides. Quand Corneille a représenté un Romain sorti violemment de l'Humanité pour

(1) Ne quid serviliter muliebriterve faciamus; imprimisque refutetur ac rejiciatur Philoctetaeus ille clamor : Ingemiscere nonnunquam viro concessum est, idque raro : ejulatus, ne mulieri quidem ; Ciceron, *Quaestionum tusculanarum* l. II, ch. 23. Quamobrem turpe putandum est, non dico dolere (nam id quidem interdum est necesse), sed saxum illud Lemnium clamore Philoctetaeo funestare ; Ciceron, *De finibus*, l. II, ch. 29.

(2) Θανοῦμαι, μητρὸς αἷμ' ἐπισφάξασ' ἐμῆς·
Euripide, *Electra*, v. 281.

(3) Ὤμοι πέπληγμαι.
Παῖσον, εἰ σθένεις, διπλῆν·
Sophocle, *Electra*, v. 1415.

être exclusivement de sa patrie, et a trouvé dans son âme ce fameux *qu'il mourût*, le cri du courage affolé qui préfère, même pour un fils, une mort glorieuse à la honte de la fuite, il a craint d'être allé trop loin dans le sublime pour ses contemporains et a racheté ce premier élan d'un vieux soldat peu soucieux du parterre, par un vers, indigne de son génie, où l'amour paternel reprenait son empire (1). L'esprit de société et les usages de la bonne compagnie ont produit dans les temps modernes un sentiment multiple, que pour s'éviter la peine de lui chercher un nom plus explicite, on appelle *sentiment des convenances,* et ce sentiment qu'on ne s'explique pas toujours, que presque jamais aucune raison sérieuse ne légitime, il n'est permis à personne de raisonner avec lui. Le Drame surtout est obligé de souscrire aux exigences, souvent locales, qu'il lui impose. N'était son respect pour le grand nom de Shakspere, un Français supporterait mal les plaisanteries d'un fossoyeur que mettent en gaieté les ossements qu'il pousse avec sa bêche (2), et une nation chez qui le respect de la famille n'eût pas été démoli tous les soirs par des plaisanteries séculaires, n'aurait pas accueilli par ses applaudissements le spectacle d'un jeune homme couvrant d'un amour mensonger pour la fille, son commerce adultère avec la mère (3). Dans une tragédie fort admirée en Allemagne (4), le héros, un vaillant général condamné par un conseil de guerre pour une victoire remportée contre la discipline, trahit sa peur de la mort par des plaintes et des lâchetés proférées à haute voix, qui révolteraient un peuple moins disposé à la sensiblerie, et l'empêcheraient d'apprécier suffisamment le triomphe définitif de l'âme sur les instincts éhontés de la nature physique. D'autres nations pensent, au

(1) Ou qu'un beau désespoir alors le secourût.

(2) *Hamlet*, act. V, sc. 1.

(3) *La Mère et la Fille*, par MM. Mazères et Empis.

(4) *Der Prinz von Homburg*, par Heinrich von Kleist: voy. entre autres ses *Gesammelte Schriften*, préf., et Tieck, *Dramaturgische Blätter*, t. I, p. 6-24.

contraire, qu'il faut toujours du théâtral au théâtre, et n'y admettent qu'une poésie étroite et superficielle : elles suppriment, en quelque sorte, nous ne dirons pas seulement les différences sociales, mais les diversités de nature, et veulent trouver de la dignité, même dans les personnages à qui leur condition et leurs habitudes la rendaient plus impossible. Ainsi, en pleine réaction romantique, le public parisien n'a point entendu patiemment Triboulet, réduit au désespoir, jeter comme une dernière menace aux courtisans qui l'insultaient :

> Cette main qui paraît désarmée aux rieurs
> Et qui n'a pas d'épée, a des ongles, Messieurs (1).

Un Destin immuable dominait le drame antique et ne laissait au plus impétueux héros que la faculté de la résignation et le sublime, beaucoup trop passif, d'un martyre involontaire. C'était une puissance aveugle et sourde qui, comme la Providence chrétienne, n'avait point conscience d'elle-même ; elle n'agissait ni par raison, ni par une conséquence physiologique de sa nature : son vrai nom était la fatalité. Sans doute le poëte ne pouvait épouvanter la morale publique du spectacle de l'innocence impitoyablement frappée ; il se sentait en demeure de fournir un prétexte à son dénoûment. Pour ne pas trop amoindrir le héros, on lui supposait régulièrement une tache originelle, héritée de sa famille (2), et le dieu vengeur (3) troublait ses pensées, égarait sa raison (4), et donnait au châtiment au moins une justice matérielle. Mais, malgré ces atténuations poétiques de son idée réelle, le Destin n'en était pas moins encore une force bru-

(1) *Le Roi s'amuse*, act. III, sc. 3.

(2) Πρώταρχος ἄτη. Eschyle dit des Furies :

> Ὑμνοῦσι δ' ὕμνον δώμασιν προσήμεναι
> πρώταρχον ἄτην·
>
> *Agamemno*, v. 1191.

(3) Ἀλάστωρ : c'est ce sens de Vengeur qu'il a dans l'*Agamemnon* d'Eschyle, v. 1501.

(4) C'est l'explication qu'en donne Sophocle, *Antigone*, v. 603 :

> Λόγου τ' ἄνοια καὶ φρενῶν Ἐρινύς.

Les Homerides disaient déjà :

> Πρέσβα Διὸς θυγάτηρ Ἄτη, ἣ πάντας ἀᾶται,
> οὐλομένη· τῆς μέν θ' ἁπαλοὶ πόδες· οὐ γὰρ ἐπ' οὔδει
> πίλναται, ἀλλ' ἄρα ἥγε κατ' ἀνδρῶν κράατα βαίνει·
>
> *Iliadis* l. XIX, v. 91.

tale qu'aucune vertu ne pouvait désarmer ni aucune souffrance attendrir. Il enlevait à l'individualité sa responsabilité propre et ses droits, ou, pour mieux dire, il la supprimait : les différents personnages changeaient d'accessoires et d'échelle, mais ils restaient toujours une représentation en pied de l'Humanité. Dans de pareilles conditions, le Drame ne pouvait être qu'une exhibition lyrique où luttaient ensemble les éléments contradictoires de la nature humaine, mais où l'homme lui-même tournait majestueusement sur un pivot sans changer de place, et n'avait pas au fond d'autre rôle à remplir que d'imaginer de grandes pensées et de les déclamer en beaux vers. Quand un tel drame cessa d'être une légende religieuse qu'on écoutait dévotement, ce fut un spectacle tout littéraire qui ne convenait plus qu'à un public de grammairiens et d'archéologues. Dans l'Art moderne, au contraire, le héros fait en quelque sorte sa destinée, et il le sait. Ses sentiments et ses volontés n'ont plus de cause extérieure qui le prime : on les voit naître dans sa pensée ; on assiste à des développements dont il est au moins complice. On sent qu'il est justement responsable s'il ne remplit pas son devoir en les surveillant, s'il n'emploie pas sa force à les diriger et à les contenir, et le pouvoir qui maîtrise ses efforts et le châtie, n'est plus inintelligent ni fatal : c'est un Dieu que l'on doit adorer jusque dans ses plus grandes rigueurs, un Dieu qui comprend la vertu, qui apprécie le courage, qui tient grand compte du repentir et de la souffrance. *Aide-toi, le Ciel t'aidera,* cet adage vulgaire de la sagesse humaine est devenu le premier article de la théorie du Drame : chacun y vit à la sueur de son front et y exprime de préférence ses pensées par des actes ; les beaux vers eux-mêmes n'y sont plus qu'une sorte de pis-aller. Aussi les scènes y sont-elles bien plus variées que dans la tragédie primitive ; chaque situation y devient bien plus riche ; l'ensemble acquiert bien plus de consistance : c'est une

véritable histoire qu'elle reproduit réellement sous les yeux. Mais il en résulte une mêlée de tendances et d'aspirations opposées, une diversité de passions et d'idées qui, quoique tendant secrètement au même but, semblent quelquefois se contredire et disloquer l'unité de l'œuvre. Lors même que ces conflits d'intérêt et de volonté ne prennent jamais l'apparence du désordre, ils préoccupent plus l'imagination que l'intelligence, et éveillent facilement une sensiblerie qui ne permet pas de rester suffisamment accessible au sentiment poétique. Si même les événements n'étaient, pour ainsi dire, rendus raisonnables, si l'on n'apercevait clairement une loi morale qui les domine et les explique, le drame le plus rempli de mouvement ne serait qu'une histoire dialoguée, à qui la vie manquerait parce que la poésie ne l'aurait pas animée de son souffle : le plaisir du spectateur n'aurait plus d'autre mobile qu'une commisération bête ou une curiosité étroite et vulgaire. Il n'est pas jusqu'aux conditions matérielles de la représentation qui n'aient influé sur la forme du Drame et même sur sa nature. Dans l'Antiquité, où les représentations dramatiques étaient des solennités religieuses, destinées moins encore au culte des dieux qu'à l'amusement d'un peuple, et souvent payées de son argent, il fallait des théâtres immenses qui pussent le contenir tout entier. Mais la force semblait encore une partie essentielle du courage, et pour ne pas trop amoindrir les personnages en leur prêtant une apparence exiguë, les acteurs étaient obligés de se composer un physique à l'unisson de leur rôle. Ils s'élevaient sur un cothurne, ajoutaient de l'ampleur à leurs membres par des vêtements rembourrés, se couvraient le visage de masques qui leur donnaient des traits plus héroïques, et grossissaient par des moyens artificiels le timbre naturel de leur voix. Gênés par cet appareil scénique, les mouvements devenaient plus lents, les poses étaient plus théâtrales ; dans leurs plus vives émotions, les personnages

montraient moins l'activité et la sensibilité d'un homme que la dignité d'une statue. Tout dans les apparences physiques dépassait ainsi les proportions de la nature, et, pour ne point tromper désagréablement l'attente, le poëte exagérait aussi la grandeur morale : par système, quelle que fût la situation, il enflait les sentiments et leur donnait uniformément à tous un sublime un peu monotone, qu'on admirait beaucoup sans doute, mais qui ne pouvait prétendre à la variété de la vie. Les habitudes des anciens Grecs, peut-être aussi l'imperfection des décors, et des nécessités d'acoustique, forçaient d'établir invariablement la scène en plein air ; on ne pouvait montrer les personnages que dans leur vie officielle; il leur fallait poser sans relâche jusqu'à la fin et se garder soigneusement de cet abandon dans les pensées et dans les expressions, de ces péripéties de volonté et de ces nuances de caractère qui donnent aux fictions de la poésie la vraisemblance et l'intérêt de la réalité. Enfin des traditions qui remontaient à l'origine de la tragédie avaient conservé un Chœur mêlé à l'action et constamment sous les yeux du spectateur, même quand il n'occupait pas la scène. Quelquefois il prenait la parole, surtout dans les moments les plus pathétiques; il chantait alors, en les accompagnant de danses, des strophes pleines de poésie, et la persistance d'une même inspiration jusqu'à la fin, l'harmonie des différentes parties entre elles, l'unité de l'ensemble, toutes les premières qualités d'une œuvre d'art dans l'Antiquité classique, exigeaient qu'une déclamation mélodique accentuât aussi le dialogue des autres personnages, et que les pensées ne descendissent jamais des hauteurs lyriques où le Chœur les avait élevées.

Le Drame sérieux nous montre l'homme combattu dans ses aspirations naturelles au bien par des passions acharnées qui veulent l'engager dans leur voie, et se termine après une lutte terrible par le martyre du héros ou une expiation exemplaire,

dont on comprend clairement la justice. C'est là un sujet éternel dont tous les éléments essentiels sont aussi vieux que l'Humanité. Les philosophes de tous les temps ont eu beau se mettre à la tâche, ils n'ont pas inventé plusieurs systèmes de vertu, et quelle que soit leur valeur historique, des modifications de forme, beaucoup plus différentes en apparence qu'en réalité, n'ont pu renouveler des passions dont la racine est au cœur même de la nature humaine. Celles-là même qui ne se sont développées que dans la suite des temps comme un produit factice de la civilisation, l'amour, l'exaltation religieuse et le sentiment de l'honneur, n'agissaient point dans le Drame d'une manière qui leur appartînt en propre : elles faisaient appel aux mêmes ressorts. Les surexcitations d'une sensibilité nerveuse combattaient également la loi morale; elles ameutaient contre elle les mêmes oppositions intéressées, et le vieux thème dramatique continuait avec des variations différentes. Quand au contraire ce sont les mauvais mobiles qui l'emportent, il faut sous peine d'immoralité prouver qu'en déviant du bien l'homme est allé à l'encontre de ses propres désirs, qu'en reniant ses plus nobles instincts pour accroître son bien-être et s'arranger un bonheur plus à sa convenance, il n'y gagne que de nouvelles inquiétudes et provoque lui-même des mécomptes qui le rendent ridicule. Dans le comique, c'est ainsi, sauf la leçon finale, l'individu qui domine l'homme, l'arbitraire qui se substitue à la raison, et comme il y a dans la conscience une voix qui proteste contre la désertion des tendances que Dieu nous a données à tous pour nous diriger dans les difficultés de la vie et la révoque en doute, le vrai peut seul paraître suffisamment vraisemblable. La Comédie est donc obligée de prendre son point d'appui dans les réalités du moment : pour trouver suffisamment créance et amuser son public, il lui faut peindre des caractères connus et des mœurs actuelles. Mais un peuple ne se manifeste pas tant par ce qu'il est déjà que par ce

qu'il voudrait être ; il vit au delà des formes momentanées qui limitent son activité et la contiennent. A la réalité matérielle il oppose l'idéal comme consolation et comme but, et sa comédie, non la comédie d'importation et de hasard, mais la comédie vraiment populaire, reflète à la fois son présent et ses aspirations d'avenir : elle en fait ressortir les contrastes, élève le comique à la hauteur d'une œuvre d'art, et donne au rire une valeur philosophique et une portée morale (1). Rien n'est ainsi plus varié que le comique, et plus divers que le sentiment qui l'apprécie. La civilisation ne peut changer sans l'affecter et le modifier avec elle. Quelquefois même il suffit d'un simple changement de place, et il n'y a entre un trait de sagesse fort approuvée et une sottise en possession d'égayer les gens, aucune autre différence que la ligne factice qui sépare deux frontières. Les Athéniens voyaient dans la danse des sentiments vifs exprimés par l'agilité et la grâce ; ils trouvaient doublement ridicule un vieillard qui voulait danser, et il y avait à Sparte des Chœurs de vieillards institués par la loi (2). Chaque peuple a comme son caractère sa gaieté nationale, son rire particulier qui résulte, ainsi que son gouvernement et ses mœurs, de son histoire tout entière, et que les plus intelligents ne comprennent qu'imparfaitement quand ils n'ont pas l'esprit du terroir (3). Quoique, grâce au talent de Cervantès, le *Don Quichotte* appartienne à l'Europe entière, il y reste une foule d'allusions et de plaisanteries qui ne sont complétement goûtées que des vrais hidalgos. Le roi Fré-

(1) Ἄνευ γὰρ γελοίων τὰ σπουδαῖα καὶ πάντων τῶν ἐναντίων τὰ ἐναντία μαθεῖν μὲν οὐ δυνατόν, disait déjà Platon ; *De Legibus*, l. VII, p 395 ; *Opera*, t. II, ed. Didot. Durch nichts bezeichnen die Menschen mehr ihren Charakter, als durch das, was sie lächerlich finden disait Gœthe, et un critique anglais ajoute avec raison : The truth of this observation would perhaps have been more apparent if he had said culture instead of character ; *Westminster review*, nouv. serie, t. XVII, p 1.

(2) Plutarque, *Lycurgi vita*, ch. XXI, par. 3 ; *Vitae*, p. 63, éd. Didot.

(3) Voltaire et Laharpe ont parlé d'Aristophane avec un souverain mépris ; W. Schlegel a placé sans façon Molière au-dessous du farceur Legrand, et en parlant des Français, Walter Scott n'a pas craint d'écrire, dans un travail spécial sur le drame : It is scarce in nature that a laughter-loving people should have remained satisfied with an amusement so dull and insipid as their regular comedy ; *Essays*, t. II, p. 128, éd. de Paris, 1828.

déric était aussi Français que peut l'être un prince né en Allemagne; il se plaisait même à faire de petits vers dans la langue de Voltaire, et se vantait comme un Encyclopédiste de ne pas croire à la Bible : c'était d'ailleurs un homme de beaucoup d'esprit, et cependant il ne put comprendre, après y avoir bien réfléchi, le succès ni l'esprit du *Méchant*.

Entre les peuples vraiment différents, entre ceux que n'ont point créés les hasards d'une bataille ou les fantaisies diplomatiques d'un congrès, il y a des différences qui les distinguent réellement les uns des autres. Ils ont, chacun, un principe vital qui se dérobe aussi aux investigations du scalpel demandant follement à la mort l'explication de la vie. A toutes les causes extérieures dont les matérialistes *in petto* et les docteurs en politique ont si complaisamment exagéré l'action, il faut ajouter des influences mystérieuses : les impulsions d'organisation dont on ne parvient pas à saisir la cause première, les habitudes historiques et les tendances, les facultés, les défaillances de race. Ce n'est ni la configuration de l'Égypte ni les débordements du Nil qui expliqueront la facilité du fellah à comprendre, son ardeur au travail et son impuissance à vouloir. Dans le plus beau pays du monde, sous un gouvernement moins hostile à la pensée, les Turcs ont, au contraire, bien plus de volonté que d'activité et d'intelligence : un de ces hasards, si naturels en Orient, peut, sans un grand inconvénient, tirer le plus ignorant de la foule et le pousser au pouvoir, il n'a nul besoin de comprendre pour se faire obéir. Ces différences, nous dirions volontiers de nature, vont quelquefois assez loin pour rendre importuns à un peuple les amusements d'un autre : il en est même pour qui le théâtre serait une impossibilité ou une véritable souffrance. Ainsi, par exemple, une illusion trop complète, donnerait trop de vivacité aux impressions et changerait souvent le plaisir en douleur. Il y a

quelques années, un cipaye se trouvait en faction dans la salle de Calcutta, pendant une représentation d'Othello : peu habitué aux fictions de la scène, il s'était naïvement associé à tous les sentiments des personnages. De grosses larmes tombaient sur ses moustaches ; ses poings étaient serrés et tous ses traits contractés par l'indignation et la colère : « Non ! s'écria-t-il tout à coup au cinquième acte, il ne sera pas dit qu'un chien de More aura tué une femme blanche sous mes yeux, » et il abattit l'acteur d'un coup de feu. Ce pauvre soldat s'amusait trop pour s'amuser réellement : l'émotion très-mitigée qu'éprouvaient les civilisés beaucoup plus occupés de leur digestion que des malheurs de Desdemona, était, pour sa simple nature, une sympathie poignante. Il est un peuple qui se croit en communication plus immédiate avec Dieu : sa poésie affecte de le voir en toutes choses, et n'entend exprimer que l'infini. Elle ne se complaît que dans des hauteurs inaccessibles au commun des hommes : tous ses sentiments abruptes jaillissent coup sur coup comme les décharges d'une machine électrique, et ses idées naturellement gigantesques sont grandies encore par une profusion d'images stupéfiantes. Le beau, pour elle, est le sublime, et elle en compose sans relâche, à la sueur de son front : le vrai qu'elle comprend, est ce qui dépasse les bornes de l'Humanité ; c'est l'impossible. Une telle poésie ne pouvait s'enchâsser dans une forme dramatique, reproduire une histoire, et animer des hommes réels de la vie du théâtre. Ailleurs, ce sont des préjugés factices et des mœurs de convention qui s'opposent invinciblement à l'existence du Drame. Ainsi les Arabes s'abstiennent avec scrupule de rien créer, même en vers, qui ressemble à un être vivant : ce serait usurper sur les attributs de Dieu, et un jour viendrait où leur impuissance apparaîtrait au grand jour et serait rigoureusement châtiée. Dans une Société qui se conformerait aux préceptes de la mansuétude draconienne de ce bon

Penn, le ridicule serait un crime, et la comédie, une impossibilité. Les actions et les pensées, le caractère et l'habit, tout y serait minutieusement réglé par des lois inflexibles, et le délinquant qui se permettrait de paraître ridicule, d'attenter à la nuance officielle de ses vêtements marron ou d'assassiner son père, provoquerait également l'impitoyable charité de tous ses amis : il serait enfermé dans un cachot bien solitaire comme un animal méchant, et contraint de se repentir par le travail forcé, le jeûne et la prière.

Des origines communes, des annales qui se touchent depuis des siècles et se sont souvent confondues, des croyances qu'aucun dogme essentiel ne sépare, une industrie parvenue à un même développement, la civilisation la plus semblable en apparence, rien n'efface entièrement les diversités de nature qui ont constitué les différents peuples. De longs frottements ont pu émousser les plus vives arêtes; mais cette usure a des limites, même aux jours de la décadence : si fruste qu'il soit devenu, le type national subsiste, et on le reconnaît à travers les verres grossissants du poëte comique. Ainsi, par exemple, un Français *bien réussi* aura plutôt la vanité du défaut qu'il n'a pas, que l'orgueil de ses vertus réelles. Au bonheur selon son cœur, il préfère celui qui brille au soleil et que les autres envient; comme le chien de la fable, il lâcherait volontiers la proie pour son ombre, si la foule des caniches courait en aboyant après elle. Il tient ses inférieurs à distance, et n'admet pas qu'il puisse avoir de supérieurs : il se contentera d'être un peu taquin avec ses égaux, uniquement pour montrer qu'il a de l'esprit, mais il se hérisse contre toute autorité; l'insurrection est le plus irrésistible de ses instincts, et, sauf les jours de bataille, il sait encore moins commander qu'obéir. En toute occasion il risque bravement sa vie, un peu par ardeur de tempérament, beaucoup pour conquérir les bravos de la galerie ; mais il a la panique

du ridicule. Il prend avant de penser l'avis des majorités et se conforme à leur bon plaisir, quitte à se consoler, quand il se sent bien seul, en se moquant de leur sottise : sa conscience elle-même désarme lâchement devant une plaisanterie et passe à l'ennemi. Malgré ses timidités et ses capitulations, il professe pour son intelligence la foi aveugle d'un martyr ; lorsqu'il s'ingère de raisonner, il va devant lui, les yeux fermés, raisonnant en droite ligne jusqu'à l'absurde, saute à pieds joints d'un excès dans la bêtise contraire et appelle naïvement sa souplesse d'écureuil, de la logique. On lui supposerait un bon sens trop terre à terre pour se sentir jamais aucun besoin d'imagination, et cependant il étouffe dans la réalité comme dans un cachot noir, et convoite la femme de son prochain, parce que ce n'est pas la sienne. Il rêve même toujours un perfectionnement social et croit que, pour améliorer quelque chose, il faut débarrasser le terrain et commencer par tout détruire. Sa nature est sceptique : il nie le merveilleux par amour-propre ; il lui faudrait une religion dont il comprît tous les mystères, et qui n'eût pas de prêtres. Il reconnaîtra cependant sans difficulté que les autres ont besoin de croyances ; mais lui n'est pas du peuple : c'est un esprit fort, et à ce titre, il aime à déclamer contre le bon Dieu et à lui apprendre son métier. Quant au Diable, il veut bien l'admettre comme un excellent sujet de plaisanterie, parce qu'il a une queue et des cornes. Ses vices ne sont le plus souvent que des prétentions, et ses vertus, que des oripeaux de théâtre dont il se déshabille au plus vite dès qu'il n'est plus en spectacle à personne. D'ailleurs, sympathique à toutes les souffrances, ouvert à tous les bons sentiments, enthousiaste de toutes les grandes idées, il veut plaire même aux gens qu'il méprise et resterait aimable par l'entraînement de sa nature s'il lui était possible de ne plus s'en faire un devoir d'amour-propre. A peine séparé de la France par quelques lieues de mer,

l'Anglais, au contraire, se montrera froid jusqu'à l'insensibilité, roide jusqu'à l'insolence, impassible jusqu'à la dureté. Il n'a pas d'autre vanité qu'un orgueil immense, mais il en mêle à toutes ses qualités et à tous ses défauts : il s'en est même trouvé assez pour gourmer sa vertu, devenir quelque peu hypocrite et se faire prude. Mais son orgueil n'est pas seulement le plus insocial de tous les vices, il lui doit ses deux grandes qualités politiques : la dignité qui ne lui permet de vouloir que le possible, et son respect de la loi anglaise. C'est lui qu'il aime dans sa femme, dans ses enfants, dans sa maison et dans son pays ; aussi les aime-t-il beaucoup : la possession est pour lui le bien suprême (1). Trop pénétré de ses mérites pour recourir à des précautions oratoires et se mettre en scène, il reste anguleux et rugueux comme l'a fait la nature, n'ébranche rien, n'équarrit rien, et ne mâche jamais sa pensée : à cinquante ans ce sera encore un enfant terrible. Il ne veut qu'une chose à la fois, mais il sait la vouloir coûte que coûte et la poursuit tête baissée, à son détriment ou au vôtre. Sa vie ressemble à un registre en partie double : en regard du sentiment présent, il inscrit le profit à venir. Il y a toujours du marchand au fond de sa pensée, et il entreprend sur l'heure tout ce qu'on peut entreprendre avec de bons bénéfices ; mais c'est un spéculateur intelligent et loyal, qui sait que la probité commerciale est le plus fructueux des capitaux. Sa philanthropie elle-même est intéressée ; quand il est le plus ému, il compte encore sur des retours. Ce n'est pas cependant qu'il ait pour le gain l'âpreté d'un spéculateur à la petite semaine ; loin de là, il augmente sa fortune en artiste, pour l'amour du succès et par ambition d'être bien coté sur le grand livre de la considération publique (2). Si, comme un héros de roman, il cherche l'amour dans le mariage et ne demande pas à

(1) *To have is to enjoy* est une de ses maximes.

(2) *Respectability* est devenu synonyme de *Fortune*.

la beauté de se légitimer par une grosse dot, c'est que le bonheur tout fait ne s'achète pas à la Bourse. Son bon sens pratique lui apprend qu'on ne saurait vivre uniquement dans son comptoir, et il s'arrange un foyer domestique bien ouaté, où il puisse manger et multiplier tout à son aise : mais quand tous ses calculs préliminaires sont terminés à sa satisfaction, il devient plus capable que personne d'affection passionnée et de dévouement à outrance. Trop personnel pour s'inquiéter de l'opinion et du bien-être des autres, il vit naïvement pour son compte, sans crier gare à personne ; mais son originalité s'exprime plutôt par des actions que par des paroles, et les singularités de sa pensée deviennent des bizarreries de caractère. Quand par aventure il s'amuse, il semble cependant avoir peur d'endommager sa dignité, et regarde autour de lui comme un écolier qui craint d'être pris en faute. Il raisonne sa bonne humeur et la crie, mais le plus souvent on n'en entend que le bruit : son rire est sec, personnel et fantasque ; ce n'est plus l'expression de la gaieté qui rayonne au dehors et vous gagne, mais de l'*humour,* et cet humour est si purement britannique, que, comme l'Anglais lui-même, il ne rappelle pas suffisamment la nature humaine pour être sympathique. Quoique sorti de la même souche, l'Allemand aime, au contraire, à s'isoler des questions de commerce et d'industrie ; il porte vaillamment sa pauvreté et tend à l'idéal en toutes choses ; il se promènera soixante ans durant à travers les réalités de la vie, semblable à un somnambule qui, tout en marchant les yeux ouverts, ne voit qu'en dedans et continue son rêve. Il pense pour penser, sans autre but que sa propre pensée : si vous lui demandez un résultat, il hésite, balbutie, enfin il prend son parti, monte en chaire, et après un pénible travail et beaucoup de savantes citations, son cerveau se délivre et accouche d'une chimère. Il ne veut entrer dans la vie qu'avec une fiancée à son bras ; ce

serait une nécessité de philosophie, si ce n'était un besoin de sa nature : il ne se trouve complet qu'à la condition de développer aussi ses facultés aimantes, et il les développe consciencieusement jusqu'à l'enthousiasme. Néanmoins, sa passion pousse au dithyrambe et à l'élégie plutôt qu'au mariage : il sait qu'il aime beaucoup plus qu'il ne le sent ; aussi, est-ce surtout l'amour qu'il cherche dans l'amour ; il s'y complaît et en jouit, même à l'état de monologue ; mais s'il aime sa maîtresse comme une idée, il lui reste fidèle comme à une conviction philosophique. Par apathie ou suprême dédain des catégories du monde extérieur, il se laisse inventorier par l'autorité publique : elle le toise, le jauge, le classifie ainsi qu'un objet d'histoire naturelle, et il prend son étiquette au sérieux. Il est à l'Université tapageur et débraillé, chante à pleine voix dans la rue, se bat quelquefois, fume toujours, donne énergiquement tous les rois au diable et allègue pour raison que les petits cadeaux entretiennent l'amitié. Mais le jour même où il en sort, il devient un Philistin bien naïf et bien rangé qui porte une cravate blanche et un faux-col, renonce à Hegel et à sa logique, à Satan et à ses œuvres, salue révérencieusement tous les fonctionnaires, et s'il lui arrive désormais de citer Nabuchodonosor en public, il ne manquera pas, comme un célèbre prédicateur de son pays, d'ajouter en s'inclinant : *Sa Majesté Impériale* (1). Malgré son air de bourgeois placide, empalé dans sa politesse, il pense sans relâche, réfléchit énormément, démolit tous les matins le monde entier, et le reconstruirait s'il avait un point d'appui. Mais le tact des surfaces et la perception des nuances lui manquent : il croit que pour être léger il faut s'envoler par la fenêtre, et s'attache des ailes de papier. Quand il veut être gai, il casse bruyamment les vitres, saute à deux pieds dans

(1) Meister, *Ueber die Einbildungskraft*, p. 57.

la grossièreté, et y enfonce par une loi naturelle de gravitation comme un plomb.

Pour continuer à intéresser des auditoires d'humeur si diverse, la Comédie est obligée de se modifier sans cesse : elle prend chaque jour une date nouvelle, adopte dans chaque pays un autre esprit local et ne garde rien de ses modes de l'an passé que sa gaieté et son miroir. Mais il ne lui suffirait pas de peindre exactement des mœurs différentes et de produire de nouveaux caractères plus réels, son but n'est point de contrefaire la réalité et d'ouvrir un salon de plus sur le théâtre : si vrais que soient ses personnages, ce sont des rouages qui s'engrènent dans une action et poussent, chacun selon son rôle, à un dénoûment qui donne un sens poétique à l'ensemble. Il s'agit de prouver par un exemple frappant que, même au point de vue du succès, l'immoralité est pire que la bêtise, et que l'homme actuel va ridiculement à l'encontre de ses propres intentions : à moins de se tromper aussi de route, la Comédie doit donc changer de forme et d'idée, se renouveler tout entière quand un nouveau progrès a fait concevoir autrement le devoir et le but de la vie.

En Chine, où l'intelligence elle-même est administrée par les mandarins, et, toute préoccupée de rester immobile, n'aspire qu'à continuer exactement la vie des ancêtres, la Comédie est de la poésie pratique : elle fait un cours de morale en action et tient débit de vertu. Ses plus hautes prétentions tendent à reproduire avec toute la platitude de la réalité une histoire édifiante qui mette en relief l'excellence des coutumes et la sagesse des lois. Dans l'Inde, au contraire, l'imagination est démesurément active, mais aucun bon sens pratique ne la dirige ou ne lui fait contre-poids, et elle se précipite tête baissée dans un mysticisme infini. La mort lui semble la vraie raison de la vie ; l'absorption définitive dans l'Être universel en est le seul but raisonnable, la seule récompense possible, et elle pousse systéma-

tiquement la personnalité au suicide; elle la provoque à se tuer par la volonté en attendant impatiemment le coup de grâce. La Comédie d'un pays où la vie individuelle manquait si complétement d'initiative et d'énergie, ne pouvait être qu'une légende religieuse : tous les personnages y sont des mythes; ils ondulent confusément dans l'éclat blafard d'une poésie uniforme, et s'évanouissent sous le regard qui voudrait les saisir comme les images indécises d'un rêve. L'individualité existe enfin dans l'Antiquité classique avec tous ses caractères naturels d'indépendance et d'originalité; mais trop nouvellement émancipée pour mésuser volontairement de sa liberté, elle chercha tout d'abord, même dans la poésie, le côté moral et essentiellement vrai des choses. Cette préoccupation du bien absolu poussait la Comédie à la satire, et le redressement des torts souriait à son honnêteté et à son inexpérience : elle entreprit la pédagogie du vice et s'y livra avec emportement; au rire sans fiel et sans rancune qu'excite le ridicule, elle substitua les sentiments haineux que l'immoral inspire. Loin de mettre son mérite à peindre loyalement des caractères réels, elle s'imagina que pour rendre un défaut plus choquant il ne fallait qu'en exagérer l'expression, et viser de propos délibéré à la caricature. Mais une comédie qui n'eût cherché qu'à multiplier et à grossir les misères de l'homme aurait été d'un sérieux désespérant; elle prit donc à Athènes des sentiments patriotiques, et voulut amuser au moins comme un pamphlet; elle s'y donna pour but principal d'infliger à quiconque devenait un scandale ou un danger public, l'ostracisme du ridicule. Puis, lorsqu'un vainqueur insolent eut suspendu ces saturnales de l'esprit en supprimant la liberté elle-même, elle se fit pardonner le sérieux du fond par l'agrément de la forme; elle prêcha une philosophie si accommodante et se montra si bienveillante, même aux méchants, que l'on croyait reconnaître dans ses plus grandes sévérités la voix attendrie d'un père qui gronde.

A Rome, elle partagea le sort de la littérature entière, et n'eut point de caractère national : tantôt elle s'y inspira de la gaieté italienne, multiplia les méprises et les surprises, les jeux de mots et les plaisanteries salées à l'usage du gros peuple ; tantôt elle traduisit aussi sa gaieté du grec, et ne s'adressa plus en réalité qu'à une centaine de beaux-esprits qui venaient chercher au théâtre quelques réminiscences du plaisir qu'ils avaient pris à la lecture de Ménandre. Elle se fit chrétienne avec le christianisme : ce fut une œuvre pie, visant à l'édification de son auditoire ; une véritable introduction à la vie dévote, où l'on ne se permettait plus de rire que du diable. A la longue, cependant, le diable abusa de son privilége d'être comique, et quand la Renaissance eut prouvé suffisamment par l'autorité des Grecs et des Latins qu'il n'était pas nécessaire pour s'amuser de trouver au fond de son plaisir une arrière-pensée de damnation éternelle, la Comédie se sécularisa ; parfois même elle se débaptisa pour devenir tout à fait mondaine, s'appropria aux idées de chaque peuple et à ses usages, réfléchit son image en lui faisant la grimace, et, au ridicule près qu'elle mettait trop en saillie, en résuma consciencieusement la vie. Il n'est pas jusqu'au vêtement, le plus étranger en apparence à l'esprit littéraire, qui n'ait çà et là souverainement agi, sinon sur la nature de la Comédie, au moins sur ses habitudes et sur sa forme. Ainsi, par exemple, un ample surtout sous lequel on disparaissait tout entier, faisait partie en Espagne du costume national : on n'y croyait pas rendre décemment les derniers devoirs à un pauvre ouvrier si on ne le portait à sa sépulture un manteau sur les épaules (1), et les femmes n'y pouvaient sans une extrême impudeur laisser entrevoir même le bout de leur pied (2). La Comédie s'y est

(1) Labat, *Voyages en Espagne et en Italie*, t. I, p. 250.

(2) *Ibidem*, p. 245 : il y a même une jupe très-longue qu'on porte par-dessus toutes les autres et qu'on appelle *garde-pied*.

changée tout naturellement en pièce d'intrigue; cachés dans leurs larges vêtements couleur de muraille, les différents personnages ont passé incognito les uns auprès des autres; ils se sont successivement regardés sans se voir, et se sont parlés sans se reconnaître. C'était comme une folle aventure de bal masqué où le spectateur aurait connu tous les masques et pris une part personnelle dans l'amusement de toutes les méprises. Peut-être même la mode exerça-t-elle en France, pendant le dix-huitième siècle, une influence encore plus singulière. Le blanc et le rouge dont on se peignait le visage y avaient supprimé la pudeur et la honte : la poudre, qui dissimulait les atteintes de l'âge, les mouches, qui relevaient à volonté la beauté des traits et donnaient un éclat factice au regard, tout semblait inventé pour éterniser la jeunesse et ne laisser au beau monde, au monde officiel de la Comédie, d'autre pensée que l'amour et d'autre occupation que la galanterie. Ces habitudes amenèrent une liberté de mœurs dont sans doute on abusait souvent : pour se maintenir opiniâtrément à l'état de mode, il fallut que les vertugadins et les paniers, qui travestissaient si grotesquement les vraies proportions de la nature, répondissent à un besoin impérieux de la société en rendant plus faciles à cacher les suites d'une mauvaise conduite, et la Comédie se trouva comme forcée d'abonder dans le même sens et de favoriser aussi le libertinage. Elle affecta le mépris de la fidélité conjugale : un bon adultère bien conditionné lui parut un sujet éminemment comique, et des plaisanteries, régulièrement éditées tous les soirs sur les maris trompés, la défrayèrent d'esprit et d'idées.

Une histoire de la Comédie doit marquer toutes ces différences et en interpréter le vrai sens : elle en montre les causes dans la civilisation et les usages, explique leur influence, et retrouve dans la diversité des œuvres dont se compose le théâtre de chaque peuple les traits communs qui le caractérisent. Car

lorsqu'elles appartiennent réellement à la même phase de l'histoire, les comédies les plus diverses d'inspiration et de caractère gardent encore dans leur esprit et dans leur forme une sorte d'analogie qui les classe à part de toutes les autres. Il y aurait sans doute un triage très-délicat à faire dans la masse des pièces qui se sont produites sur la scène, si le public lui-même ne les avait choisies. Les plus significatives, nous dirions volontiers les plus essentielles, celles qui répondaient le mieux aux idées particulières et à la civilisation du temps nous sont arrivées avec le sceau qu'imprime le succès, non cet engouement tumultueux qui tient aux circonstances fortuites du moment ou à la séduction qu'exerce un acteur sur quelques badauds enamourés, mais l'approbation raisonnable d'un vrai public, expert par sentiment dans les choses du théâtre. Trop souvent, il est vrai, on a vu des spectateurs égarés par une admiration systématique se mettre au régime d'un esprit étranger, mais bientôt le goût national reprenait ses droits, et les littératures d'importation, exilées du théâtre, étaient abandonnées à l'enthousiasme érudit des lecteurs. Il y avait encore, sous les Césars, des Romains attardés qui s'obstinaient à conserver les formes originales de la comédie grecque (1), et la renommée de notre théâtre suscita

(1) Pline (*Epistolarum* l. VI, lett. 21) dit avoir entendu lire une comédie imitée de la Comédie ancienne par un Romain nommé Virginius, tam bene, ut esse quandoque possit exemplar, et nous lisons dans l'épitaphe de Pomponius Bassulus que M. Mommsen a publiée dans son *Recueil des Inscriptions latines du royaume de Naples* (n° 1137) :

Ne, more pecoris, otio transfungerer,
Menandri paucas vorti scitas fabulas,
Et ipsus etiam sedulo finxi novas.

On a même voulu encore de nos jours renouveler la comédie d'Aristophane. Le comte de Platen a mis en forme de pièce deux satires littéraires très-piquantes et très-vives : *la Fourchette fatale* (Die verhängnissvolle Gabel) et l'*OEdipe romantique* (Der romantische OEdipus). M. Rhisos Rhangavis a composé en grec moderne *le Mariage de Coutroulis* (Die Hochzeit des Kutrulis : nous ne connaissons que la traduction allemande de M. Sanders). On a joué à Paris, en pleine république, *la Propriété, c'est le vol*, et un dramaturge anglais, M. Planché, a fait représenter avec un succès incontesté, sur le théâtre de Haymarket : *The Birds of Aristophanes*; a dramatic experiment, in one act, being an humble attempt to adapt the said *Birds* to this climate, by giving them new names, new feathers, new songs and new tales. Luis de Benavente fit imprimer à Madrid, en 1645, un travail qui n'était pas non plus sans quelque analogie avec la Comédie ancienne : *Burlas veras o reprehension moral y festiva de los desordones publicos en doce entremeses representados, y veinte y quatro cantados;* mais nous ne supposons pas qu'il ait été représenté publiquement.

par toute l'Europe des médiocrités qui croyaient ressembler à Molière en écrivant des comédies françaises en langues étrangères. Ce sont là des tentatives individuelles que la biographie enregistre avec soin; mais comme elles n'avaient aucune raison d'être, comme elles ne purent exercer d'influence durable sur la condition ni sur les destinées de l'Art, l'histoire s'en détourne et les tient pour non avenues. Quelques originalités fantasques se sont aussi, pour ainsi dire, senties dépaysées dans leur propre pays, et, au lieu d'accepter les conséquences de sa civilisation, ont inventé des formes particulières et un but qui ne relevaient que de leur fantaisie. Leurs plus heureuses comédies sont de brillants hors-d'œuvre, ne représentant que le talent avorté de l'auteur et ne se rattachant par rien de logique au développement du théâtre. Ainsi Regnard put à force de verve et de gaieté transformer en un genre littéraire les parades de la Foire, et spéculant habilement sur la complicité d'un public de démolisseurs et de niais, Beaumarchais placarda sous forme de comédie des pamphlets antisociaux sur la scène. Mais quel que soit le savoir-faire du bel-esprit qui les escamote, des succès qui n'ont que la raison d'une mode n'en ont aussi que la durée : un peuple entier ne peut ni falsifier sa nature ni se tromper longtemps sur son propre plaisir.

Dans la première moitié du dix-septième siècle, le poëte hollandais Vondel eut la singulière fantaisie de renouveler les Mystères du moyen âge en y ajoutant un Chœur à l'instar des Grecs. Il ne recula devant aucune des anciennes énormités : pour monter convenablement sa tragédie des *Vierges*, il fallait onze mille victimes, plus les bourreaux. Dans le *David restauré*, Absalon s'appropriait sans façon les concubines de son père; l'ange Gabriel et Lucifer se montraient en chair et en os, et s'exprimaient en bon hollandais. Au milieu de la *Fondation d'Amsterdam*, le dialogue était interrompu, et une pantomime entiè-

rement muette (1) représentait au naturel tous les excès des vainqueurs dans une ville prise d'assaut. Quoique Vondel s'adressât à un public essentiellement protestant et n'entendant pas du tout la plaisanterie en matière de foi, il professait à l'occasion des sentiments catholiques, et cependant un vrai talent, peut-être aussi l'absence d'amusements plus sympathiques, lui assurèrent les applaudissements de la foule. Mais son théâtre était un accident qu'aucune idée n'avait préparé, que ne légitimait aucune circonstance, d'où n'est sortie aucune conséquence, et l'oubli définitif où il est tombé est une justice du peuple. Un fait plus personnel encore s'est produit en Danemark. Après s'être initié dans les coulisses aux traditions des farceurs italiens et avoir étudié Molière au parterre du Théâtre-Français, Holberg inventa une espèce de comédie mieux appropriée à la nature de son esprit et à l'inhabileté de ses acteurs. Son point de départ fut sans doute la Comedia dell'arte : il lui prit ses personnages immuables (2) et son insouciance du drame en lui-même; mais il en compléta et en éleva la forme. L'action devint plus une, plus logique et plus posée; parfois même, pour laisser plus de place au développement des caractères *à la française,* Holberg l'étrangle sans scrupule comme un embarras ou la supprime entièrement (3). Il voulait d'ailleurs sincèrement rester danois autrement que par la langue, et ces prétendus caractères sont de petits ridicules de son quartier, qu'il n'est point parvenu à grandir suffisamment en les peignant en pied. Il n'y a cepen-

(1) Vertooning : c'est même au quatrième acte de *Gysbrecht van Aemstel* qu'intervenait cet incroyable spectacle. La toile du fond se levait, et l'on voyait le sac d'un couvent de religieuses par les soldats d'Egmont : l'abbesse seule était respectée, grâce au corps de l'évêque Gozewyn, égorgé la mitre sur la tête et la crosse à la main, qu'elle serrait sur ses genoux.

(2) Le père ou le tuteur berné s'appelle *Jeronimus;* l'amoureux, *Leander;* la jeune première, *Leonora ;* le valet rusé, *Henrich,* et sa Colombine, *Pernille ; Oldfux* est le coquin officieux, toujours disposé à servir les ruses de Henrich, et *Arv*, le stupide balourd qui sert de plastron à tous les autres personnages.

(3) C'est ce qui est arrivé surtout dans le *Potier d'étain politique* (Den politiske Kandesteber), et dans *Jacques de Tyboe ou le Soldat fanfaron* (Jacob von Tyboe eller Den stortalende Soldat).

dant épargné ni le talent ni la peine; il ne se borne pas à reproduire les loupes avec amour, il met le moindre signe particulier en saillie; coloris à part, ce sont vraiment des portraits parlants, seulement ils ne sortent pas de leur cadre et observent trop littéralement le précepte d'Horace :

Servetur ad imum
Qualis ab incepto processerit et sibi constet (1).

On croirait la pièce entière un commentaire perpétuel et une illustration de la première scène. Holberg avait pourtant un autre but que cette vérité plastique; il cherchait, avant tout, à corriger son public : chez lui, le pédagogue primait le poëte, et il portait dans des comédies du dix-huitième siècle l'esprit pratique et sermonneur des moralistes du moyen âge. Un théâtre qui s'inspira d'un amalgame d'idées si diverses, n'était point un produit naturel du temps, mais l'œuvre composite d'un esprit actif, un peu flottant, et fort ouvert à toutes les influences: son succès n'eut donc rien de logique, rien qui importe à l'histoire du Drame. S'il est censé durer encore, c'est qu'un peuple un peu timide et de bonne humeur (2) rit volontiers par habitude et par souvenir; c'est que le patriotisme sincère a d'honorables obstinations, et qu'au besoin, on ferait à Copenhague, de la gloire de Holberg une seconde question du Schleswig. Mais les populations les plus semblables de civilisation et de caractère ont compris depuis longtemps que des enseignements si positifs et si directs répugnaient beaucoup trop à des natures poétiques pour leur jamais convenir, et le résultat leur a prouvé

(1) Qu'il se montre d'abord tel qu'il reste à la fin;
De arte poetica, v. 126.

(2) Cela doit être, puisque Just Justesen a dit dans son examen du *Salon du jour de Noël* (Julestue), qui nous semble très-médiocrement gai : La pièce est pleine de plaisanteries si comiques, que le jour de la première représentation, les éclats de rire des spectateurs permirent à peine d'en entendre un mot : les acteurs eux-mêmes ne pouvaient s'empêcher de rire, et peu s'en fallut qu'on ne fût obligé de cesser la représentation. L'anecdote semble mériter toute confiance : car ce Just Justesen n'était rien moins que Holberg lui-même.

qu'il ne suffisait pas pour peindre réellement l'homme, de s'aider d'un lorgnon et de gratter l'épiderme. Eût-il été plus grand encore, le mérite littéraire de Holberg n'aurait donc point donné d'importance historique à son théâtre : c'était l'œuvre tout exceptionnelle d'une fantaisie échappée aux traditions, qui ne procédait plus suffisamment du passé et ne pouvait réagir sur l'avenir.

Quoique tous les peuples possèdent une sorte de théâtre plus ou moins rudimentaire, quelques-uns seulement avaient droit à trouver place dans cette étude. Une véritable histoire ne tient compte que des tentatives qui ont abouti : des comédies sans originalité et sans caractère propre, qui sont mal venues ou paraissent tout à coup comme des météores, et disparaissent sans laisser aucune trace de leur passage, n'avaient point de raison d'être qui les recommande à l'attention de personne. Peu importe que Gil Vicente soit né en Portugal, à la fin du quinzième siècle, si le mouvement dramatique auquel il appartenait par son esprit et ses travaux, était sorti du moyen âge, et ne s'est développé qu'en Espagne. Qu'importe à l'histoire que Langendijk ait rêvé un comique hollandais aiguisé de satire, un rire taciturne et tout préoccupé de ne pas laisser tomber sa pipe, des passions à large panse bien nourries de bière, et qu'il ait voulu traiter les vices publics comme des ridicules d'*intérieur*, si, en fin de compte, le succès a fait défaut à ses efforts? Toutes les photographies si pâles et si mal posées de la comédie française n'ont pu doter la Pologne ni la Suède d'une scène qui leur appartînt en propre, même par droit d'importation. Le théâtre américain n'existe encore que dans les deux volumes de son histoire (1), et malgré les croquis de

(1) Dunlap, *History of the american theatre* : nous ne connaissons que la réimpression de Londres, Bentley, 1833.

mœurs au fusain qu'elle multiplie avec un acharnement digne d'une meilleure fortune, la comédie russe mérite à peine, comme on l'a dit spirituellement, des sifflets d'encouragement.

Au-dessus de toute œuvre littéraire il y a une théorie, que la critique édifie dans sa pensée, et pose en regard comme un type éternel. L'Art est pour elle une représentation (1), d'une vérité immuable, et le Beau, l'incarnation d'une idée pure : elle proteste au nom de l'infini contre les défaillances du poëte et les conditions qui lui sont faites, et le condamne avec l'inflexibilité systématique d'un juge qui sait que tous ses justiciables sont égaux devant la loi. Autre est le but ; autre, le devoir de l'histoire littéraire : il ne s'agit plus d'apprécier des œuvres d'art en elles-mêmes, d'après des règles absolues, et d'en constater successivement les imperfections, mais d'expliquer la forme particulière que chacune a prise, d'en montrer la nécessité et de poursuivre dans toutes le développement de la même idée. Loin de se faire, comme on dit, des principes de goût et des régles invariables de préférence, une véritable histoire doit admettre toutes les formes, chacune à sa date, et s'occupe bien plutôt du caractère général de chaque théâtre, de ses causes et de ses conséquences, en un mot de ses lois particulières, que des mérites accidentels des différentes pièces. Non cependant que la personne des poëtes et les circonstances de leur vie lui soient entièrement étrangères ou que leur talent la trouve indifférente : souvent ils exercent une influence décisive sur la fortune, quelquefois même sur la nature de la Comédie ; ils l'ennoblissent, l'élèvent, la complètent ou lui font misérablement défaut et la laissent périr dans son germe. Sans le génie d'Aristophane et de ses prédécesseurs, les mascarades éhontées et les chants d'ivrogne dont s'amusait la populace ne seraient point devenus cet étrange pêle-mêle d'é-

(1) Nous entendons par là un acte qui fait percevoir aux sens une conception de l'intelligence.

légance littéraire et d'impudeur, d'imagination effrénée et de bon sens pratique, de gaieté désintéressée et de politique violente qu'on appelle la *Comédie ancienne*. Peut-être si Shakspere eût manqué à son siècle, et nous ajouterions volontiers au monde, le Drame si varié et si complexe qui, naguère encore, inspirait tant d'admirations de parti pris, serait-il resté une chronique incomplète, où des scènes sans unité se succéderaient comme les tableaux éclatants, mais grossièrement coloriés, d'une lanterne magique. En Allemagne, au contraire, c'est en vain que des penseurs opiniâtres se sont mis à l'œuvre et ont produit les formules de comédies les plus variées : aucun poëte d'un vrai talent n'en a réalisé une seule, et la langue allemande ne possède encore que de malheureuses ébauches, réprouvées par la critique, et que l'histoire elle-même n'enregistre en quelque sorte que pour mémoire.

Cette manière de comprendre l'histoire du théâtre, ou pour parler plus justement, cette supposition qu'il en doit exister une, est cependant trop contraire aux errements des cours de littérature pour ne pas rencontrer bien des objections. Les liens qui unissent les différents théâtres échappent facilement à des yeux distraits, et l'on hésite à croire que les derniers en date aient pu atteindre une supériorité quelconque, quand les pièces elles-mêmes sont si décidément inférieures. Mais d'abord, on ne se rend pas toujours un compte exact des faits : ainsi, par exemple, quoique matériellement parlant, les comédies de la Chine et de l'Inde soient postérieures à celles d'Athènes, elles appartiennent en réalité à une époque antérieure, et sont plus primitives. Si rapidement passé de l'enfance à la décrépitude, l'Orient s'est accroupi depuis des siècles dans une civilisation immobile; sans passé et sans avenir, l'histoire y pivote éternellement sur elle-même : on dirait que l'Humanité s'y agite dans un de ces manéges à l'usage des prisons où des condamnés

à une activité stérile marchent perpétuellement sans jamais avancer d'un pas. Quelle que soit leur date réelle, les pièces qu'une origine plus récente y a sauvées de l'oubli où sont tombées les autres, en représentent de beaucoup plus anciennes, dont elles continuaient l'esprit et reproduisaient la forme. Il faut, d'ailleurs, distinguer entre le progrès de la Comédie, le développement de son idée, et le mérite de la forme, la supériorité de la mise en œuvre. Trop souvent la forme trahit l'idée qu'elle devait servir; parfois même elle la violente, la masque au lieu de la produire, et la forme dépend de ces mille circonstances fortuites et transitoires qui échappent à la logique de l'histoire. C'était à Rome le dédain du peuple pour la vie idéale et son inaptitude aux plaisirs de l'imagination Ce fut pendant le moyen âge l'inintelligence et l'impuissance des poëtes, leur ignorance des traditions littéraires qui les forçait de recommencer à marcher au hasard, sans théorie et sans guide; l'insuffisance d'idiomes à peine ébauchés qui ne savaient ni se colorer de toutes les nuances de la pensée ni s'élever avec elle. C'est quelquefois une société affamée de gain et matérialisée jusque dans ses espérances, qui méprise l'esprit comme une non-valeur et ne demande à ses amuseurs que de lui chatouiller l'épiderme; ou un gouvernement, systématiquement hostile aux choses de la pensée, qui met tous ses soins à préparer au peuple de la nourriture à pleine auge, parce que l'engraissement de tous ferait sa sûreté, et leur abêtissement, sa raison d'être et sa force. Des préoccupations inintelligentes et de capricieuses dénégations ne sauraient prévaloir contre la nécessité des faits. Si les Beaux-Arts ne sont point pour le genre humain un de ces frivoles hochets qu'on met aux mains de l'enfant à qui toute occupation sérieuse est encore impossible; s'ils répondent à un sentiment éternel, à un besoin de notre nature, ils ont, comme l'Humanité, une histoire, et parcourent comme elle une inces-

sante succession de développements. L'idée du Beau devient plus distincte, plus pure, et la forme s'unit plus intimement avec elle. Ce progrès de l'Art ne doit même se manifester nulle part avec autant d'évidence que dans les changements de la Comédie : ce n'est plus seulement la nature de l'homme qui est mieux comprise, et le but idéal de la vie qui s'agrandit et s'épure ; c'est le contraste de la poésie pratique, de l'élévation du cœur et de l'âme, avec le prosaïsme des intérêts, qui se dessine en traits plus saillants; c'est, en un mot, le ridicule qui se dégrossit, qui s'étend, s'ennoblit et saisit plus vivement la pensée.

Après s'être confinée dans une imitation toute matérielle de ces infirmités physiques, qui ne peuvent exciter qu'une gaieté dénaturée, la Comédie s'est attaquée aux penchants grossiers et honteux qui abaissent l'homme au-dessous de lui-même. Elle a contrefait l'ivresse, cette sensualité sans vergogne qui devient un abrutissement, et la lâcheté, cette immolation de la dignité humaine et des aspirations de l'âme aux intérêts de la peau. Son cadre s'est étendu : ce ne sont plus seulement des individus qu'elle a peints, elle a reproduit une action, servilement d'abord, sans invention, avec toutes les insuffisances des vrais personnages, toutes les lenteurs et toutes les irrégularités de la réalité; elle voulait être un calque d'après la vie, et ne se proposait aucun autre enseignement que celui qui ressortait directement des faits. Puis le sujet s'est élevé au dessus d'une observation immédiate et vulgaire : la Comédie a été véritablement une œuvre, et l'imagination y participait, non pour créer de son chef, mais pour donner à des légendes insaisissables et impossibles l'apparence d'une histoire réelle. Plus tard on a inventé une petite action de fantaisie, en regardant bien constamment à ses pieds, en se tenant bien collé à la réalité : mais, par un instinct de plus en plus clairvoyant, on comprenait que la

Comédie ne devait pas être une simple curiosité, comme celle des baraques de la foire; on en soignait plus artistement la forme, et on la relevait çà et là de maximes doctorales et de leçons à brûle-pourpoint. On mit plus de réflexion dans le choix des sujets, plus de délicatesse dans l'observation et de vérité dans les peintures : les couleurs n'affectèrent plus uniformément le gros rouge; les tons devinrent moins criards; la perspective fut mieux observée. Mais les personnages étaient beaucoup trop préoccupés de faire rire; ils affichaient eux-mêmes leurs ridicules au lieu de les laisser voir à leur insu. On s'est inquiété plus qu'on ne l'avait fait jusqu'alors de la dignité de l'Art, et l'on a cru lui devoir de prouver quelque chose : on a voulu composer une sorte d'apologue à grand spectacle, d'où ressortît une grande vérité religieuse ou morale. Peu importait qu'elle fût indépendante du caractère des personnages, ou même étrangère au sujet apparent de l'action, et c'était encore méconnaître les deux conditions essentielles du Drame : la vie individuelle de chaque personnage, et sa liaison intime avec l'idée de la pièce. Enfin, on a compris la nature du comique et ses causes : la Comédie n'a plus été une prédication morale en plusieurs actes, mais un amusement littéraire où l'enseignement se cachait derrière le sourire : elle a montré, en les prenant sur le fait, que le vice était une maladresse, l'égoïsme une sottise, et la passion une mauvaise conseillère. Tels sont les progrès que pour arriver à sa forme actuelle la Comédie a successivement parcourus, et c'est dans les influences qui les ont amenés, dans les civilisations différentes où ils se sont produits, et dans les circonstances passagères qui l'ont déjà forcée et la forceront encore à de nouveaux changements, que nous allons étudier son histoire.

HISTOIRE DE LA COMÉDIE

LIVRE PREMIER

DE LA COMÉDIE PRIMITIVE

Si les formes primitives de la Comédie ne se trouvaient que chez des peuples encore sauvages, il serait bien difficile d'apprécier des faits, souvent mal compris des voyageurs ; de suppléer à l'insuffisance de leurs observations, quelquefois même à leurs dédains. Heureusement il n'en est pas ainsi : les tendances de la nature humaine sont partout les mêmes, et elle trouve partout pour les servir des intelligences et des organes semblables. Le théâtre des peuples parvenus à une civilisation supérieure a commencé par des représentations aussi incomplètes, et son histoire a parcouru péniblement les mêmes phases. Mieux observées et moins étrangères à nos idées, les fêtes populaires et les grossières mascarades de notre moyen âge nous aident à comprendre les bizarres pantomimes des Peaux-Rouges et les parades périodiques des insulaires de la mer du Sud. A leur tour, les folies solennelles de l'Hindoustan montrent encore aujourd'hui que les orgies dramatiques de la vieille Europe n'étaient point le caprice fortuit d'imaginations en délire, mais un développement naturel, une manifestation logique de l'esprit humain. L'histoire est comme un arbre

immense dont toutes les feuilles sont dissemblables : il y a des observateurs qui comptent les dentelures ou constatent les nervures de son feuillage ; d'autres se plaisent à le montrer dépouillé de sa verdure et chargé de givre ; ceux-ci ne remarquent que la fleur, et ils la décrivent avec admiration ; ceux-là, au contraire, n'ont eu d'attention que pour le fruit, et ils le savourent encore, au besoin ils brisent le noyau et mangent l'amande ; mais l'arbre en lui-même, l'arbre tout entier, avec la séve qui porte la vie dans toutes les branches, avec les oiseaux qui y chantent leurs amours et le soleil qui en éclaire la cime, personne ne l'a vu. Et cependant, si minutieusement exactes qu'elles soient, toutes les petites observations de détail ne peuvent rien saisir d'essentiel qui satisfasse l'intelligence ; elles ne deviennent réellement vraies que quand une vue d'ensemble les rapproche, les complète et les vivifie.

Les liens qui unissent l'âme avec le corps sont trop étroits pour leur laisser jamais recouvrer quelque indépendance. En vain leurs principes sont divers et leurs tendances contraires, ils restent invinciblement subordonnés l'un à l'autre et deviennent solidaires : telle est la condition de notre nature indivisible. Les souffrances un peu vives du moins important de nos nerfs atteignent la pensée dans sa source, et au moindre contentement intérieur l'œil s'anime et tout le visage sourit. La vie se serait usée avant le temps dans des luttes intestines, si l'harmonie ne s'était rétablie au moment même où elle vient à être dérangée. Lorsque envahie par la tristesse, l'âme affaissée se resserre, le corps se replie pour ainsi dire avec elle, et quand elle s'épanouit dans la joie, il trouve aussi l'existence plus légère, éprouve à son tour le besoin de se détendre et se meut instinctivement sans autre but que de se mouvoir.

Sous l'influence de sentiments passionnés la voix se module, s'élève, se précipite, et les mouvements se marquent davantage,

se mesurent et s'harmonisent. La danse n'a été l'invention de personne ; elle s'est produite elle-même le jour que le corps a subi et dû refléter un état de l'âme. Elle est née de la Poésie (1), comme le geste oratoire, de l'Éloquence : ce n'est point un accompagnement arbitraire, à la manière d'un instrument qui soutient la voix et se marie avec elle ; elle accentue l'expression et la complète. On ne tarda pas cependant à la séparer de sa cause première et à la reproduire pour elle-même. Ce ne fut plus la manifestation d'une joie, mais l'espérance d'un plaisir, une récréation, et l'on put en effet renvoyer ainsi à l'âme l'impression que le corps en avait d'abord reçue : en simulant la gaieté on parvenait réellement à la sentir. Quand les femmes d'Israël vinrent en dansant au-devant de Saül, il y en avait sans doute beaucoup qui se réjouissaient plus encore de leur danse que de sa victoire (2), et le géant Rhidimba disait à sa sœur dans l'épisode de Kountî du *Mahâbhârata :* Quand nous nous serons bien repus de chair et réconfortés à notre aise, alors nous danserons joyeusement et changerons plusieurs fois de mesure (3). On prit insensiblement l'habitude d'associer à la danse une musique vocale (4) ou instrumentale, qui en marquait mieux le rhythme et la rendait plus entraînante. Quelquefois on lui donnait une signification symbolique : les

(1) Omnis enim motus animi suum quemdam a natura habet vultum, et sonum, et gestum ; Cicéron, *De oratore*, l. III, par. 57. En disant que la Poésie n'était pas née au pied des autels, mais au milieu de joyeuses danses mal rhythmées, Herder (*Werke zur schönen Literatur und Kunst*, t. II, p. 82) a confondu l'état poétique de l'âme, la poésie proprement dite, avec son expression.

(2) *Regum* l. I, ch. XVIII, v. 6.

(3) Mannhardt, *Germanische Mythen, Forschungen*, p. 158.

(4) Selon Lucien, *De Saltatione*, par. LXXII, la danse était d'abord accompagnée de musique (μελῶν εὐρυθμία), et la même personne chantait et dansait ; *Ibidem*, par. XXX : voy. le commentaire de Gesner, t. V, p. 461, éd. de Lehmann. Platon regardait même cette liaison intime et réciproque de la Musique et de la Danse comme étant dans la nature des choses ; *Legum* l. VII, *Opera*, t. I, p. 395, éd. Didot. On la retrouve partout : Egli (Rios) dice d'averne imparate queste tradizioni da un cantico, che principia *Tulan yan hululaez*, quale cantare solevano mentre danzavano ; Fabregat, *Esposizione del codice Borgia ;* dans Brasseur de Bourbourg, *Popol-Vuh*, p. LXXXII. Les séguidillas se dansent encore maintenant à la voix. Dans un vocabulaire anglo-saxon du dixième siècle, attribué à l'archevêque Alfric, *Chorea* est même expliqué par *Hluddra sang*, Chant bruyant ; Wright, *A volume of vocabularies*, p. 28.

Juifs sautaient trois fois après certaines prières (1), sans doute pour montrer que leur esprit avait quitté la terre et s'élevait vers Dieu. Cette coutume s'établit aussi dans la primitive Église (2), avec plusieurs autres gestes mimiques qui sont encore en usage (3) : il y eut même des sectes assez importantes pour que l'histoire nous en ait conservé les noms (4), qui croyaient qu'en sautant on foulait le diable sous ses pieds (5).

Généralement cependant on attribuait à la Danse un sens beaucoup plus profond ; on lui supposait même quelquefois un caractère essentiellement religieux (6). Prendre des poses mesurées et respectueuses comme en présence des dieux semblait un acte de foi à leur présence et un témoignage de reconnaissance et d'amour. Les peuples les plus étrangers aux beaux-arts par leur sérieux habituel et la nature de leur civilisation, les Hébreux (7), les Égyptiens (8), et les Turks (9), ont admis la danse dans leurs manifestations religieuses. David lui-même, le psalmiste aux pensées si sévères et si élevées, croyait honorer Dieu en dansant devant l'Arche (10). Si dans

(1) Buxtorf, *Synagoga judaica*, ch. x, p. 207 : voy. Rentzius ou Heller, *De Judaeorum veterum saltationibus religiosis*, Lipsiae, 1738.

(2) Saint Clément d'Alexandrie, *Stromata*, l. VII, p. 722, éd. de Sylburg : voy. Sonntag, *De subsultu precantium in primitiva Ecclesia*, Altdorf, 1707.

(3) Les genuflexions, les inclinaisons de la tête, les processions, l'élévation des cierges, les bénédictions en faisant le signe de la croix : voy. saint Clément d'Alexandrie, *l. l.*, p. 724.

(4) Les Psallianistes, les Carchites et les Choreutes.

(5) Voy. Hildebrand, *De precibus veterum Christianorum*, p. 126.

(6) L'occupation des anges dans le ciel consisterait même, selon saint Basile, à danser : Τί οὖν μακαριώτερον τοῦ τὴν ἀγγέλων χορείαν ἐν γῇ μιμεῖσθαι ; let. II, *Opera*, t. III, p. 101, éd. de Gaume.

(7) Filii Sion exultent in rege suo ; laudent nomen ejus in choro : *Psaume* CXLIX, v. 2 et 3 ; *Liber Judicum*, ch. XXI, v. 21, etc.

(8) Ils exprimaient par des danses particulières la douleur d'avoir perdu Apis, et la joie de l'avoir retrouvé.

(9) Le *Sema* est une espèce de valse religieuse, sur laquelle Ali-Chelebi-al-Mousti a donné des détails dans son livre sur la danse, intitulé *Giovaz al Rakas*.

(10) *Regum* lib. II, ch. VI, v. 14 et 16. Ainsi que nous en donnerons bien des preuves, cela avait lieu également chez les Grecs : voy. entre autres Aristophane, *Ranae*, v. 440. Il y avait aussi des danses religieuses dans le Guatimala (Brasseur de Bourbourg, *Popol-Vuh, le Livre sacré*, p. 112), chez les Sauvages de l'Amérique du Nord (Catlin, *Letters and notes on the manners, customs and condition of the North American Indians*, t. I, p. 244), et les anciens Slaves ; Hanusch, *Slawische Mythologie*, p. 193 et 201. Encore maintenant les Paharis célèbrent par une danse mythologique la fête de Kali, la déesse du Mal.

les premières années du moyen âge, l'Église s'est prononcée avec tant de force contre ces danses (1), c'était à cause des souvenirs du paganisme qui s'y conservaient (2), et des impudicités dont elles étaient souvent l'occasion (3). Elles n'en étaient pas moins tolérées, sinon encouragées, dans les monastères (4), et continuèrent à figurer, non-seulement dans les fêtes patronales, suffisamment surveillées par la police municipale (5), mais dans les solennités dont l'Église s'était réservé la supérintendance. Ainsi, par exemple, au commencement du dix-septième siècle, elles étaient restées en Portugal un accessoire nécessaire des processions (6). Plus tard encore, pendant les six semaines

(1) Voy. entre autres saint Augustin, *Opera*, t. V, col. 1252; d'Achery, *Spicilegium*, t. I, col. 508 et 715; Ivo, *Decreti* P. XI, ch. 64, et *Sanctae Rotomagensis Ecclesiae concilia* (en 1245), p. 230, éd. de dom Pommeraye. On lit dans un poëme du douzième siècle, sur les *Miracles de saint Éloi*, p. 96, col. 1:

Car chil qui balent et carolent
et espringent, ou qui parolent,
Qui cantent ou qui dient fables,
a tous les inferneus diables
Entiérement tout iaus dedient
et tous lor membres sacrefient.

(2) Le synode tenu à Rome en 826 l'a dit positivement dans son canon XXXV: il parle des mauvais chrétiens qui allaient à l'église les jours de fête, ballando, verba turpia decantando, choros tenendo ac ducendo, similitudinem Paganorum peragendo; dans Labbe, *Sacro-Sancta concilia*, t. VIII, col. 112. Paradin disait encore au milieu du seizième siècle: Et se font telles danses (pour la fête des Saints) la pluspart du temps pendant le divin service, et aux portes des temples, eglises, cemetieres, et en certeins lieux dedans les eglises mesmes..... Et qui pis est, se font telles tragiques bacchanales le plus souvent es lieux dediés a la glorieuse Vierge Marie; *le Blason des danses*, p. 82, éd. de 1830.

(3) Un prédicateur populaire disait, selon Coyer, *Reisen nach Italien und Holland*, p. 482: Vediamo ogni giorni una Zitella andar al ballo col fiore della pudicizia, e ritornarsene alla casa col frutto.

(4) Durandi, *Rationale divini officii*, l. VI, ch. 83.

(5) On voit dans une délibération, encore existante, de l'Échevinage d'Amiens, du 28 mai 1455, que les princes et compagnons étaient tenus « de faire danser les demoiseles aprez disner dudict jour de l'Ascencion, pour l'onneur dudict benoit corps saint martir (saint Firmin), comme de tout temps on a accoustumé; » Dusevel, *Notice et documents sur la fête du prince des Sots d'Amiens*, p. 14. A Marseille, la veille de Saint-Lazare, des jeunes gens des deux sexes, richement vêtus, parcouraient la ville en dansant un branle appelé le *Branle Saint-Elme*: Ruffi, *Histoire de la ville de Marseille*, t. II, p. 400.

(6) Le cardinal Octavio Accoromboni disait dans sa relation des fêtes qui eurent lieu à Lisbonne, en 1610, pour la canonisation de saint Charles Borromée: Ne dia fastidio a nostri d'Italia, massime a Romani, il sentire che nelle processioni de' Santi e di tanta divotione come fu questa, si mescolassero e balli, e danze, perche in Portogallo non parrebbe loro, massime a popolari, fossero processioni nobili e gravi senza simiglianti attioni di giubilo e d'allegrezza; dans Menestrier, *Des ballets anciens et modernes*, p. 101. En 1572, la ville de Dunkerque donnait « à douze compaignons de Socx aprés qu'ils avoient condécoré la procession générale à danser avec espées nues, XII kannes; » Carnel, *Les Sociétés de rhétorique*, p. 65, note. Au milieu du siècle dernier, des danses avec tambourins avaient encore lieu dans les églises du Guipuzcoa, le jour de Noël et aux

que l'on célébrait à Limoges la fête de saint Martial (1), le peuple dansait en rond dans le chœur et répétait à la fin de chaque psaume : *Saint Marceau, pregas per nous, et nous epingaren per vous* (2). A Séville, même de nos jours, des danses autorisées par le Saint-Siége font partie des cérémonies de la fête-Dieu (3), et tout ridicules qu'ils soient, des restes de cet ancien usage, protégés par la superstition populaire, subsistent encore à titre de pratiques dévotes dans plusieurs endroits (4).

Ces mouvements du corps qui se repose, ne se rattachent pas toujours à une pensée aussi élevée. L'homme exprime souvent comme un écho des sentiments qu'il n'a point réellement sentis, et reproduit en automate des mouvements auxquels il n'associe aucune idée. Mais Dieu lui a fait de son amour de l'indolence et de son manque d'initiative un puissant moyen d'éducation. Tous les résultats de la science que, plus habile ou plus heureux, un seul a obtenus par l'effort de son intelligence, c'est par l'imitation que les autres les acquièrent à leur tour, les conservent et les transmettent à leurs enfants. Cet instinct machinal, qui semble appartenir plutôt à la bête qu'à un être doué de raison, a longtemps été le ressort le plus actif de la civilisation (5) : il continue

fêtes patronales, selon le *Suplemento de los fueros, privilegios y ordenanzas de esta mui noble y mui leal provincia de Guipuzcoa* : voy. ci-après la note 3.

(1) Elle commençait le dimanche de Quasimodo et finissait le dimanche de la Trinité.

(2) Bonnet, *Histoire générale de la Danse*, p. 45 : voy. Thiers, *Traité des jeux*, p. 332, 341 et 438. J'atteste avoir vu danser encore, en 1765 ou 1766, dans une chapelle et dans le cimetière d'une petite terre de la Bretagne, près de Brest ; Cambry, *Voyage dans le Finistère*, t. III, p. 176. Il y avait aussi, à la fin du siècle dernier, des danses dont l'origine était probablement religieuse, à Laugenberg (Behr, *Ueber das altteutsche Wort fron*, p. 189) et à Rudolstadt ; Lange, *Reichsanzeiger*, ann. 1795, p. 1238.

(3) De Latour, *Études sur l'Espagne*, t. II, ch. VIII. C'est un ancien usage, qui remonte probablement aux rites des Mozarabes, comme on le voit dans Covarrubias, *Tesoro de la lengua castellana*, fol. 201 v°, col. 2, et Mariana disait en 1609 : Quoniam Innocentius (III, *De vita et honestate clericorum*) larvas a templis arceat, crediderim tripudia quae more hispanico, magno strepitu et fragore tympani, modos plausu pedum modulante, concitantur a larvatis hominibus, removenda esse ; *Tractatus septem*, De Spectaculis, ch. VII, p. 142.

(4) Nous citerons seulement Binterim, *De saltatoria quae Epternaci quotannis celebratur, supplicatione*, Dusseldorf, 1848, et la danse connue sous le nom de *De siewen sprunge* ; dans Kuhn, *Gebräuche und Märchen aus Westfalen*, t. II, p. 150.

(5) Aristote voulait même qu'on employât

le présent au delà du moment actuel, garde à l'Humanité l'héritage des générations qui lui ont préparé sa voie, donne un sens et une valeur à l'histoire. Comme tous les actes indispensables à la vie, ce besoin d'imitation a de si profondes racines dans notre être, qu'il porte avec lui son encouragement et sa récompense, et nous détermine à le satisfaire par l'attrait du plaisir. Sans y penser et sans le savoir, on introduit dans la danse des intentions mimiques qui en changent le caractère. Ce ne sont pas seulement les enfants qui se font de petits hommes et se plaisent à contrefaire des occupations qui ne sont pas de leur âge, les adultes, dont la réflexion et l'habitude n'ont point raffiné le goût, s'adonnent aussi dans leurs récréations à de grossières imitations qui suffisent à leur amusement et à celui des autres. Ce n'est point la pauvreté des anciennes langues mexicaines qui les forçait d'appeler les Représentations dramatiques des Danses (1) : elles exprimaient un fait qui frappait tous les yeux. Le nom habituel des danseurs se prenait aussi en grec dans une acception toute mimique (2), et à une époque fort reculée les Lacédémoniens lui donnaient le sens littéral d'Acteur (3). Dans la vieillesse de la langue latine, *Saltare*, Danser, signifiait même encore Mimer un discours (4). L'his-

systématiquement cette tendance de notre nature à l'éducation des enfants : Διὸ τὰς παιδιὰς εἶναι δεῖ τὰς πολλὰς μιμήσεις τῶν ὕστερον σπουδαζομένων· *Politica*, l. VII, ch. xv, par. 5; *Opera*, t. I, p. 623, éd. Didot.

(1) *Mitoté*, de *Mitotia*, Danser; Brasseur de Bourbourg, *Histoire des nations civilisées du Mexique et de l'Amérique centrale*, t. III, p. 675. On donne encore le même nom, *Baile*, à la Danse et à une Représentation scénique. Les danses étaient aussi appelées par les Mayas, *Balzam*, littéralement Représentation bouffe, et par les Quichés, *Cayic*, Spectacle; Brasseur de Bourbourg, *Essai sur la musique et la danse*, p. 5 et 14.

(2) Les Δεικηλισταὶ étaient, d'après Sosibius, cité par Athénée, l. xiv, p. 621 D, Σκευοποιοὶ καὶ μιμηταί; d'après Hésychius, s. v. δίκηλον, Μιμολόγοι, et d'après Eustathius, p. 884, l. 23, Κωμικοί : voy. Suidas, s. v. Σωσίβιος, t. II, p. II, col. 852, éd. de Bernhardy. Lobeck disait, au moins avec une grande vraisemblance : Non est dubium quin prius vitae quotidianae eventa moresque et facta eorum quibuscum agerent quam deorum heroumque res gestas imitati fuerint; *Aglaophamus*, p. 673. Pollux mentionne même une danse où l'on imitait des vieillards en s'appuyant sur un bâton; l. IV, par. 104.

(3) C'est au moins en ce sens qu'Agésilas employait Δεικηλίκται, forme spartiate de Δεικηλισταὶ; dans Plutarque, *Agesilas*, ch. XXI, par. 5, *Vitae*, p. 724, éd. Didot.

(4) Dans une lettre où Pline raconte à Suétone que, lisant mal, il fait lire par un de ses affranchis, il demande s'il doit rester étranger à la lecture, ou s'y associer par le mouvement de ses lèvres et l'expression de ses regards.

toire confirme ici les enseignements de la philologie. La vive et joyeuse nation grecque avait fait de ce penchant de la nature humaine une danse particulière où l'imagination complétait le ridicule du modèle et donnait à l'imitation le piquant et l'originalité de la caricature (1). Dans leurs plus grandes fêtes les Romains offraient au peuple ces imitations bouffonnes comme un spectacle des plus divertissants (2), et pendant le moyen âge, quand la pensée et l'originalité de chacun s'émancipaient chaque jour davantage, elles étaient restées un jeu populaire (3). On copiait malignement les gens ridicules (4), et on les livrait bien enlaidis en sa propre personne à la risée publique. Naguère encore dans une sorte de danse costumée en usage dans plusieurs villes du Midi, le principal plaisir consistait à reproduire à la suite les uns des autres des gestes que le coryphée variait et compliquait à dessein (5). A en croire

il ajoute : Sed puto me non minus male saltare quam legere; *Epistolarum* l. IX, let. 34.

(1) On l'appelait *Sicinnis*, et nous y verrions volontiers l'origine de la Satire. Au moins lisons-nous dans Athénée, liv. XIV, p. 630 c : Συνέστηκε δὲ καὶ Σατυρικὴ πᾶσα ποίησις τὸ παλαιὸν ἐκ χορῶν, et les Satyres étaient appelés Ὀρχήσανται, les Danseurs : voy. Barthius, *Adversaria*, l. XXIII, ch. XV, col. 1142, et Pollux, l. IV, par. 99.

(2) Denys d'Halicarnasse, *Antiquitatum romanarum* l. VII, ch. LXXII, p. 1491, éd. de Reiske, et Hérodien, l. I, ch. 10; t. I, p. 405, éd. d'Irmisch.

(3) Tabourot disait, à propos du divertissement romain dont nous parlions tout à l'heure : L'un des danceurs marchoit devant les aultres, et leur monstroit certaines formules de dances et morgues que tous les aultres qui les suyvoient, s'efforcoient de contrefaire comme s'ils eussent joué au guignolet; *Orchesographie*, fol. 87 r°.

(4) *Copier* avait même pris le sens d'Imiter malignement les manières de quelqu'un pour le rendre ridicule. Les copieux (ainsi ont-ils été nommés pour leurs gaudisseries) commencèrent à le vous railler de bonne sorte; Bonaventure des Périers, *Nouvelles récréations et joyeux devis*, nouv. XXV. *Copieux de La Flèche* était un sobriquet proverbial cité par Rabelais. Dans la procession (mascarade) que les Jésuites firent à Salamanque pour célébrer la canonisation de saint Louis de Gonzague et de saint Louis de Koska, il y avait parmi les exhibitions destinées à amuser le peuple, une représentation si exacte d'un fou de la ville appelé Diégo, que tout le monde fut surpris quand le véritable Diégo vint à se trouver en face; Joseph de Isla, *Descripcion de la mascara o mogiganga*, p. 20. A l'époque du carnaval, on vendait encore en Thuringe, au commencement de ce siècle, une espèce de gâteaux appelés *Hornaffen*, parce que, pour nous servir des expressions d'un antiquaire qui en avait certainement une connaissance personnelle, Fastnacht im Hornung mit allerlei Mummereien und Affenwerk begangen wurde : voy. Falkenstein, *Prodromus antiquitatum Nordgaviensium*, p. 296.

(5) Dans une danse appelée *Les Mauresques*, en usage à Fréjus, à Grasse, à Istres et ailleurs, chaque danseur est vêtu d'une tunique blanche et porte une lanterne élégante au haut d'un bâton; on est rangé sur deux files, et le premier de chacune fait des gestes très-animés et très-variés qui sont répétés successivement par ceux qui viennent après; de Nore, *Coutumes des provinces de France*, p. 42.

une autorité compétente, cette reproduction ferait même encore partie du plaisir, si goûté dans le Béarn, des représentations dramatiques : dès qu'un des acteurs y a fait un geste nécessité par son rôle, tous le copient exactement sans s'inquiéter de son sens, et quand il vient à marcher en avant ou en arrière, le même mouvement est aussitôt répété par tous les autres (1). Ces danses se sont prononcées et caractérisées de plus en plus; elles sont devenues locales (2); chacune a eu son air ou sa chanson (3), son instrument particulier (4) et son costume. Malgré l'indifférence habituelle des Espagnols au luxe des vêtements, ils en ont encore pour chacune de leurs danses nationales (5) un spécial dont ils gardent fidèlement les couleurs chatoyantes, et tiennent à son éclat comme à une partie de leur plaisir. Ces petites pantomimes ne pouvaient rester longtemps isolées et indépendantes les unes des autres; elles se réunirent, s'associèrent dans un but commun, représentèrent une action et devinrent des Ballets.

Leur sujet le plus ordinaire était celui qui se présentait pour ainsi dire de lui-même à tous les esprits, et n'avait point besoin de livret pour être compris : c'est cette prière éternelle d'amour que l'homme adresse à la femme, et les refus mêlés d'agaceries qui lui en rendent le succès plus flatteur et plus cher (6). Les Grecs appelaient cette danse la Cordace, et ils la dansaient avec une impudence de vérité (7), qui se croyait

(1) De Nore, *l. l.*, p. 125.

(2) L'Anglaise, l'Allemande, la Valse, la Polka, la Redowa, le Trichory de Bretagne, la Volte et la Martugalle de Provence, la Surlana et le Saltarello de Rome, la Tarentelle de Naples, le Cramion de Liége, etc.

(3) Même chez les Sauvages; M. Catlin a dit en parlant des Mandans : Every dance also has its peculiar song; *Letters and notes on the manners, customs, and condition of the North American Indians*, t. I, p. 126.

(4) Chaque troupe dansant à la façon de son païs : les Poitevines avec la cornemuse; les Provençales, la volte, avec les timballes; les Bourguignonnes et Champenoises, avec le petit hautbois, le dessus de violon et tabourins de village; *Mémoires de Marguerite de Valois*, ann. 1564; t. X, p. 403, collect. Michaud et Poujoulat.

(5) L'Ole, la Cachuca, le Fandango, la Gitana, la Gallegana. Cela a lieu aussi en Chine, selon le P. Gaubil, *Chou-king*, Notes, p. 329.

(6) A la cour de Henri IV, en 1600, on dansait encore naïvement le Ballet des amoureux; *Mémoires de Bassompierre*, t. I, p. 55, éd. de Cologne, 1665.

(7) Voy. Théophraste, *Characteres*, ch. VI, et les observations de Casaubon.

suffisamment rachetée par la grâce. Dans plusieurs îles de l'Océanie, aucune idée d'art ne tempère ce cynisme : ce n'est pas une habile imitation, mais une réalité qui s'offre aux regards, dépouillée de tous ses voiles (1). Malgré les sévérités morales du christianisme, ce sujet, si indécemment naïf, est encore maintenant représenté dans les danses de l'Yucatan (2), et il y en a d'autorisées sur nos théâtres, où la même pensée est assez crûment exprimée pour qu'à moins d'une innocence bien opiniâtre la pudeur n'en soit fort embarrassée (3). Tel est le commencement de l'art dramatique chez tous les peuples qui n'ont point hérité d'une histoire littéraire : le poëte est d'abord son acteur, et exécute immédiatement ce qu'il compose. Bientôt ces imitations mimiques, qui semblaient un exercice des organes du singe plutôt que le développement des facultés de l'homme, se compliquent, se régularisent, se rattachent à une idée de plus en plus élevée, se perfectionnent; elles deviennent une comédie, et pour comprendre réellement un édifice, ce ne serait pas assez que d'en analyser les matériaux et d'en profiler tous les étages, il faut tenir compte des fondations et reconstruire dans sa pensée l'échafaudage.

Les populations étrangères à toute civilisation aimaient déjà à contrefaire l'attitude et les mouvements des animaux : pour en compléter l'imitation et la rendre plus vraisemblable, elles s'habillaient de leurs dépouilles et ne reculaient pas même de-

(1) Moerenhout, *Voyages aux îles du Grand-Océan*, t. II, p. 131. L'unité du sujet ne les empêche pas d'être assez variées pour avoir reçu des noms différents : l'Ehoura, le Mamoua, le Mamouapépé. Cette danse se retrouve aussi en Guinée, où les nègres l'appellent *Kalenda*; l'abbé de Latour, *Réflexions morales, politiques et littéraires sur le théâtre*, t. VII, p. 35.

(2) On lui donne aussi un nom particulier, le *Pochob*; Brasseur de Bourbourg, *Essai sur la Danse*, p. 11. C'était aussi sans doute le sujet réel de l'*Antigailla-gaya*, pantomime extrêmement obscène qui se dansait en Provence au commencement du seizième siècle.

(3) Nous ne parlons pas seulement de certaines danses de mauvais lieu, qui ne cherchent à représenter que le dénoûment physique du sujet, mais de celles qui, comme la Cachuca, ont encore une sorte de pudeur relative. On ajoutait même, pendant le moyen âge, cette pantomime de l'amour à des danses qui ne s'étaient d'abord proposé que le plaisir de mouvements cadencés : voy. Tabourot, *Orchesographie*, fol. 66 r°.

vant les stigmates indélébiles du tatouage. Ces travestissements primitifs ont d'abord formé à eux seuls une récréation suffisante (1) ; puis on a voulu en augmenter la saveur par un plaisir plus grossier, mais beaucoup plus apprécié des Sauvages, et ces prétendus animaux se sont rués les uns sur les autres au bruit d'une musique guerrière (2). Quelques peuplades, rendues plus ingénieuses par la nécessité, se sont servies de ces déguisements pour approcher plus sûrement de leur proie (3), et c'était une raison de plus pour se livrer à leurs instincts d'imitation ; mais en se civilisant davantage on y voyait surtout un plaisir désintéressé, auquel on a donné des formes de plus en plus dramatiques. Dans les divertissements populaires de l'Afrique, on représente des chasses, et c'est souvent un homme enfermé dans un grand sac et figurant un boa, qui joue le rôle principal (4). A une époque fort ancienne, il y avait déjà au Mexique des danses où de véritables acteurs, industrieusement travestis en animaux de toute espèce, agissaient et parlaient, chacun, conformément à la nature de sa bête (5). Dans les spec-

(1) On avait placé autre part des enfants déguisés en singes et en d'autres animaux, qui jouoient entre eux le rôle qu'on leur avoit appris. Comme c'étoit avec la peau même des animaux qu'ils representoient, qu'on les avoit habillés, on pouvoit aisément y être trompé. D'autres enfants étoient habillés en oiseaux et en jouoient le personnage sur des colonnes ou sur des pieux fort élevés; *Lettres édifiantes*, t. XXIII, p. 70. Les Nègres de l'Ile-de-France s'amusent encore maintenant à imiter certains oiseaux, notamment l'autruche et le paille-en-queue, et se collent des plumes avec du brai; Milbert, *Voyage pittoresque à l'Ile-de-France*, t. II, p. 183. Une danse mimique, le *Comumu puaca*, le Chant du porc, où l'on imite les mouvements et les grognements du cochon, a lieu aussi à Noukahiva; *Revue des Deux Mondes*, 1er octobre 1859, p. 624. Les Kamtschadales et les Sioux s'amusent également à imiter les ours, et y réussissent parfaitement; *Journal historique de M. Lesseps au Kamtschatka*, p. 101-104; Catlin, *Letters and notes*, t. I, p. 245 : voy. aussi Klemm, *Allgemeine Kulturgeschichte*, t. II, p. 115 et 129.

(2) A Java, dans une espèce de pantomime, appelée *Baroug'an*, les personnages sont habillés en bêtes féroces et exécutent des combats, ordinairement au son du gong et du tambour; de Rienzi, *Océanie*, t. I, p. 83. Cela avait lieu aussi au Brésil, il y a trois cents ans, selon Cardin, *Narrativa epistolar de una viagem*, cité par M. Ferdinand Denis, *Une fête brésilienne célebrée à Rouen en 1550*, p. 49.

(3) Ainsi, par exemple, pour chasser le buffle et le bison, les Mandans se couvrent de la peau de buffles et de loups blancs; Catlin, *Letters and notes*, t. I, p. 127 et 254.

(4) Clapperton, *Second voyage*, t. I, p. 105 et suivantes.

(5) A Cholullan, les acteurs se montraient déguisés sous la forme d'animaux parfaitement imités : les uns en scarabées, en cra-

tacles qui furent donnés en Chine aux ambassadeurs du fils de Tamerlan, les masques de plusieurs acteurs représentaient des têtes d'animaux (1), et l'imagination elle-même est trop bien disciplinée dans le Céleste Empire pour que personne osât s'y permettre des fantaisies sans précédents et sans causes. A cette imitation toute matérielle les peuples doués de quelque faculté d'invention ajoutèrent avec le temps des idées allégoriques ou religieuses qui en rehaussaient le charme sans en changer la nature : parmi les masques comiques qui font la joie des noces du Népaul figuraient naguère encore des têtes de perroquet ornées de longues crinières (2). Les Grecs avaient le goût trop délicat et trop exigeant pour s'accommoder longtemps de déguisements où la nature humaine se dégradait à plaisir ; mais ils appréciaient comme une œuvre d'art l'imitation du cri des différents animaux (3) et se livraient volontiers à une danse où leurs mouvements étaient aussi reproduits (4). Peut-être même n'était-ce pas la seule : au moins, si l'on en juge par le nom de plusieurs autres, on y devait contrefaire aussi la démarche et les allures de quelque animal (5). Beaucoup plus rapprochés de la nature par la simplicité de leurs habitudes

pauds et en lézards ; les autres en quadrupèdes ou amphibies, s'expliquant dans des dialogues variés sur la nature des bêtes qu'ils représentaient ; Acosta, *Historia natural y moral*, l. v, ch. 30, cité par l'abbé Brasseur de Bourbourg, *Histoire des nations civilisées*, t. III, p. 675.

(1) Flögel, *Geschichte der komischen Litteratur*, t. IV, p. 13.

(2) *Revue germanique*, t. I, p. 62.

(3) Magnès employait même ces imitations comme un moyen éprouvé d'amuser les spectateurs ; Meineke, *Historia critica comicorum graecorum*, t. I, p. 34 : voy. Platon, *De Republica*, l. III, ch. VIII, p. 396 B ; Plutarque, *Lycurgi vita*, ch. XX, par. 7 ; *De audiendis poetis*, p. 21, éd. Didot, et *Quaestionum convivalium* l. V, quest. I, par. 8, *Ibidem*, p. 819. Dans la fable de Phèdre, l. v, fabl. 5, il s'agit très-probablement d'une anecdote grecque, puisqu'elle se trouve dans les *Quaestiones convivales* de Plutarque, et que le bouffon portait un pallium.

(4) Ὁ δὲ μορφασμὸς παντοδαπῶν ζώων μίμησις · Pollux, *Onomasticon*, l. IV, ch. 14 ; voy. Aristénète, *Epistolarum* l. I, let. 2, et Platon, *De Republica*, l. III, ch. 8.

(5) Le Renard (Hésychius, s. v. Ἀλώπηξ, la Chouette et le Lion (Athénée, p. 630 c), l'Orfraye (Σκὼψ ; Pollux, *l. l.*), etc. Nous devons cependant reconnaître que des inductions tirées uniquement du nom sont un peu hasardées. Une espèce de polka, le *Strasak*, l'Épouvante, s'appelle dans le pays de Wamberg, *Husicka*, l'Oison, parce qu'on y change de dame, et la danse, où l'on célébrait le retour du printemps, était connue dans toute la Bohême sous le nom de *Danse de l'ours*, quoique l'hiver n'y fût représenté comme ailleurs que par un homme habillé de paille : voy. Waldau, *Böhmische Nationaltänze*, t. II, p. 59.

et la rusticité de leurs goûts, les Romains recherchaient également ces pantomimes primitives, et les encourageaient de leurs applaudissements (1). Ils attribuaient même à quelques-uns de ces travestissements une valeur religieuse : c'était en leur couvrant les épaules d'une peau de chèvre qu'on purifiait les femmes pendant les lupercales (2), et l'Église défendit avec trop d'insistance et de colère les mascarades du Cerf (3) et du Veau (4) pour n'y avoir pas vu quelque reste bien impie des pratiques païennes (5). La menace des hontes d'une pénitence

(1) Voy. Ausone, *Epigrammata*, n° LXXVI. On lit aussi dans Pétrone, fragm. LXVIII : Interim puer Alexandrinus qui caldam ministrabat, luscinias coepit imitari.

(2) Quo die mulieres februabantur a Lupercis, amiculo Junonis, id est pelle caprina ; Festus, s. v. FEBRUARIUS, p. 64, éd. de Lindemann.

(3) Le sens de *Cervulum* ou *Cervolum facere* ne semble pas douteux : Quis enim sapiens credere poterit inveniri aliquos sanae mentis qui, cervulum facientes, in ferarum se velint habitus commutari? Alii vestiuntur pellibus pecudum, alii assumunt capita bestiarum, gaudentes et exultantes si taliter se in ferinas species transformaverint, ut homines non esse videantur; Faustinus, *Sermo in kalendis januarii;* dans les Bollandistes, *Acta Sanctorum*, janvier, t. I, p. 3. Il s'agissait, comme on voit, d'une imitation particulière, *habitus ferarum*, expressément distinguée des simples déguisements en bêtes, *ferinae species* : voy. aussi la note suivante.

(4) Il y a dans presque tous les textes *vetula*, mais *vitula* se trouve une fois dans le *Poenitentiale* de Théodore, et les explications qu'il donne sont décisives : Si quis in kalendas januarii in cervulo aut vetula vadit, id est in ferarum habitus se communicant et vestiuntur pellibus pecudum et assumunt capita bestiarum ; qui vero taliter in ferinas species se transformant, etc. ; dans Kemble, *The Saxons in England*, t. I, p. 525. Quoique, même après être devenus plus innocents, ces travestissements n'aient pas cessé de paraître un péché abominable, ils sont restés populaires pendant tout le moyen âge. Quod multi faciunt, disait au neuvième siècle l'évêque de Cambray, Halitgarius, *Poenitentiale*, ch. VI ; dans Canisius, *Lectiones antiquae*, t. V, P. II, p. 227. Mutoninis et arietinis induti pellibus, cum aliis falsis visagiis, *Lettres de grâce de* 1354, dans du Cange, t. VI, p. 853. Darauf erschienen zwanzig Fleischer, welche mit einem in eine Kuhhaut eingenähten Menschen Fangball spielten, zu grosser Ergötzlichkeit der Zuschauer (en 1518) ; Schmidt, *Zwickauer Chronik*, t. II, p. 275.

Exsuviis scapulas hirtis taurique capraeve ;
Bacchanalia ; dans Taubmann,
Melodaesia, p. 548.

Vecolo aut cervolo facere, hoc est sub forma vitulae aut cervuli per plateas discurrere, ut apud nos in festis Bacchanalibus, vulgo dicitur *Correr la tora;* de Berger (1723), *Commentatio de personis vulgo larvis seu mascheris*, p. 218. *Julbock* est ludicrum, quo tempore hoc pellem et formam arietis induunt adolescentuli, et ita adstantibus incursant. Credo hoc idem esse quod exteri scriptores *cervulum* appellant ; Ihre, *Glossarium suio-gothicum* (1769), s. v. JUL.

(5) Quia hoc daemoniacum est, disait Théodore, *l. l.*, et un vieux pénitential d'Angers, cité par Sirmond dans ses notes sur le synode d'Auxerre de 594, répète : Quia hoc daemonum est. Sur une tablette votive à Diane, de l'année 204 de l'ère chrétienne, on avait sculpté à droite de l'inscription un cerf, et à gauche un cerf et un veau ; dans Klein, *Inscriptiones latinae provinciarum Hassiae Transrhenarum*, p. 7. Dans une tranchée faite à Notre-Dame, on a trouvé, sur un autel conservé au Musée de Cluny, sous le n° 3, l'image d'un dieu cornu, appelé *Cernvnnos*, et les deux mots ont au moins une ressemblance singulière. Un passage du *Paraenesis ad poenitentiam* de saint

publique ne réussit pas mieux pendant longtemps que ne l'avaient fait les efforts du christianisme pour donner à l'homme un sentiment plus élevé de sa personne et le respect de sa dignité. Un des principaux plaisirs des noces byzantines était, au dire de saint Jean Chrysostome, de hennir comme un cheval et de braire comme un âne (1). Encore au seizième siècle les personnes de quelque éducation contrefaisaient à l'envi dans leurs heures de récréation le cri des animaux et le chant des oiseaux (2), et lors des fêtes pour le mariage de la princesse de Navarre avec le duc de Clèves, on ne put imaginer rien de plus réjouissant qu'une entrée d'autruches (3). Un siècle après, on croyait fêter un cardinal en imitant les poules et les coqs dans un ballet composé tout exprès (4), et il y a une danse encore usitée en Allemagne, où les danseurs sautillent comme un oiseau et grattent la terre avec le pied, comme s'ils y cherchaient de la nourriture (5). Ces imitations redevenaient souvent pendant le moyen âge de véritables travestissements, et l'on appréciait surtout le personnage de l'ours dont la désinvolture et les allures embarrassées étaient en possession d'é-

Pacien semble aussi favoriser cette conjecture : Hoc enim (puto) proxime, Cervulus ille profecit, ut eo diligentior fieret, quo impressius notabatur..... Me miserum! Quid ego facinoris amisi? Puto nescierant Cervulum facere nisi illis reprehendendo monstrassem; *Bibliotheca maxima Patrum*, t. IV, p. 315. Il avait sans doute montré une représentation de ce Cervulus pour en faire mieux ressortir la laideur ridicule, et avait donné l'idée de l'imiter.

(1) Saint Jean Chrysostome, *Opera*, t. IX, p. 322, éd. de Montfaucon.

(2) (Elle) leur dit qu'elle sçavoit un fort beau jeu, qui estoit de jouer au Jardin ma Dame. La substance de ce jeu est, que chacun des assistans doit donner un arbre, une beste dessous pour le garder, et un oyseau dessus pour chanter : et faut qu'il contrefasse le son ou voix de la beste, et le chant de l'oyseau; *Escraignes dijonnoises*, l. I, conte 9. Ces imitations se retrouvent encore maintenant dans les jeux des enfants.

(3) En la cinquiesme (mommerie) estoyent grandes austruces toutes covertes de plumes, avec grandes aesles et queues, et chescune portoit ung fer de cheval argenté au bec, et ne paressoit qu'aucun fust dedans, tant estoyent bien faictes et bien covertes des dictes plumes; *Chronique du roy Françoys premier*, p. 371.

(4) L'Apparence et les Mensonges y étaient représentés par des personnes vêtues en coqs et en poules, qui mêlaient leurs cris de bête aux paroles qu'ils avaient à chanter : voy. Menestrier, *Des Ballets anciens et modernes*, p. 58.

(5) Aussi s'appelle-t-elle *Hoppetvogel*, le Saut, la Danse de l'oiseau : Czerwinski, *Geschichte der Tanzkunst*, p. 202.

gayer le public (1). Parmi les spectacles peu convenables que Hincmar interdisait à son clergé, figurent nominativement des *jeux d'ours* qui ne peuvent être de simples exercices d'animaux (2), et sans doute pour montrer quelle prudente horreur ce travestissement doit inspirer à des chrétiens, un bas-relief intérieur de la cathédrale de Strasbourg représente un démon faisant danser une espèce d'ours au son du tambourin (3). Ces avertissements sous toutes les formes furent pendant longtemps inutiles (4) : on s'opiniâtrait à se déguiser en bête jusque dans les monastères, et le rôle de l'ours continuait à y être un des plus recherchés (5). C'est même encore aujourd'hui un des amusements favoris du Roussillon (6). C'était, au reste, l'imitation en elle-même que l'on goûtait plutôt encore que son espèce : on s'arrangeait au besoin des bêtes les plus méprisées (7), et l'on

(1) Et pariles ursi qui fratres sunt uterini...
Qui vas tollebant, ut homo, bipedesque gere-
[bant.
Mimi quando fides digitis tangunt modulan-
[tes,
Illi saltabant, neumas pedibus variabant;
Ruodlieb, fragm. III, v. 84 et suiv.

Dans le *Vilkina-Saga*, ch. CXX et CXXI, le héros Vildifer se couvre d'une peau d'ours, et danse au son de la harpe d'un jongleur. Il y a même, à l'église principale de Zurich, un bas-relief où une femme danse entre deux ours. Le Hans Trapp, qui joue en Alsace le rôle diabolique du Knecht Ruprecht dans la mascarade de Noël, a une peau d'ours sur les épaules, et dans la Bohême allemande, il y a pendant le carnaval une espèce de divertissement populaire appelé *Den Bären auszuführen*, Expulser l'ours, où l'on croit éloigner du village une puissance malfaisante représentée par un homme couvert de paille ; von Reinsberg-Düringsfeld, *Das festliche Jahr*, p. 63.

(2) Nec (ullus presbyterorum) plausus et risus inconditos, et fabulas inanes ibi referre aut cantare praesumat, nec turpia joca cum urso vel tornatricibus ante se facere permittat ; *Capitula presbyteris data anno* 852, n° XIV : *Opera*, t. I, p. 714, éd. de Sirmond.

(3) Voy. la *Revue archéologique*, t. X, pl. 226, fig. VI, et p. 653.

(4) Philippe le Bel voulant désobliger publiquement le pouvoir ecclésiastique dans la fête de 1313 : Alii (effingebant) processionem vulpis, in qua singula animalia effigiata singula officia exercebant ; Baluze, *Vitae paparum Avenionensium*, t. I, col. 20.

(5) Si facerem mihi pendentes per cingula cau-
[das,
gesticulans manibus, lubrice stans pedibus ;
Si lupus aut ursus (sed vellem fingere vulpem),
si larvas facerem furciferis manibus.....
Gauderet mihi qui propior visurus adesset ;
Froumundus ; dans Pezius, *Thesaurus anecdotorum novissimus*, t. VI, P. I, col. 184.

Dans des *Heures latines*, du quinzième siècle, conservées à la B. de l'Arsenal, Théol. lat., n° 313, il y a encore, p. 25, une miniature représentant un homme habillé en ours.

(6) Henri, *Histoire de Roussillon*, t. I, p. CVI.

(7) Les preuves abondent dans une foule de manuscrits. Nous citerons entre autres celui de la B. Bodléienne, n° 264, dont plusieurs miniatures ont été publiées par Strutt ; *Sports and pastimes of England*, p. 160, 253 et 254, éd. de Hone. En 1580, selon le *Masopust* de Vavrinec Rvacovsky, on se déguisait en Bohême en loup, en veau, en cochon et en chien ; Waldau, *Geschichte des böhmischen Nationaltanzes*, p. 203. De nos

ne répugnait pas à chevroter consciencieusement comme un bouc et à grogner comme un cochon (1). Au milieu du dix-septième siècle le peuple anglais prenait un plaisir assez vif à ces imitations mimiques pour qu'on leur fît habituellement une large part dans ces processions grotesques, si bien appropriées au caractère national, qui vont chercher leur public dans la rue (2), et naguère encore à Rome, dans ces jours de folie où l'on se permet tant de choses, peut-être pour se mieux prouver la nécessité de faire pénitence, on se promenait joyeusement sur le Corso une tête d'âne ou de dindon sur les épaules (3). Avec son habileté ordinaire le clergé finit même par s'approprier jusqu'à certain point des habitudes qu'il ne pouvait détruire (4); il voulut seulement sauver le décorum de l'Humanité en prêtant à ces déguisements une signification mythique et en fit la personnification du diable : saint Michel marchait auprès du masque le glaive à la main, et empêchait le peuple de voir un homme sous la peau de l'ours ou du loup (5). Une de ces mascarades est même restée dans plusieurs

jours encore, dans les pays scandinaves, Ludi Jolenses... multifariis gentilismi reliquiis scatent, exempli gratia, hominibus caprorum, equorum, taurorum, vel cervorum modo larvatis; Finn Magnusen, *Lexicon mythologicum*, p. 1051.

(1) In cornutis boum caprarumque capitibus, voce earum simulata, vel suillo grunnitu; Olaus Magnus, *De gentium septentrionalium variis conditionibus*, l. XIII, ch. LXII, p. 536, éd. de Bâle, 1567

(2) I have seen your procession and heard lions and camels make speeches, instead of grace before and after dinner; Shirley, *Contention for honnour and riches* (1633). I am not afear'd of your green Robin Hoods, that fright with fiery club your pitiful spectators, that take pains to be stifled, and adore the wolwes and camels of your company; Shirley, *Honnoria and Mammon* (1652). A la procession faite à Gand, en 1767, pour celébrer saint Macaire, figuraient, chacun sur un char particulier, un paon, un pélican, une licorne, un lion, un aigle, une autruche, un crocodile et un ours (voy. la *Description du jubilé de sept cents ans de saint Macaire*), et l'un des plus grands attraits de l'*ommeganck* de Termonde est encore maintenant la représentation du cheval Bayard.

(3) Millin, *Magasin encyclopédique*, 1812, t. II, p. 282, note, et pl. II. Milton lui-même donnait aux suivants de son *Comus* des têtes de cerf, de loup, et d'ours.

(4) Dans une procession en l'honneur d'une image miraculeuse de la Vierge, il y avait, selon la relation de Juan Christoval Calvete, una graciosa danza de monos, ossos, lobos, ciervos y otros animales salvajes dançando delante y detras de una gran iaula que en un carro tirava un quartago. C'étaient deux singes qui jouaient de la cornemuse; Menestrier, *Représentations en musique*, p. 183.

(5) Voilà pourquoi Rabelais disait dans son *Pantagruel*, l. IV, ch. 13 : Ses diables estoient tous capparassonnés de peaulx de loups, de veaulx et de beliers, passementées de testes de mouton, de cornes de boeufz et de grands havetz de cuisine; t. II, p. 93, éd. de Burgaud des Marets.

pays un accompagnement presque obligé des fêtes publiques : c'est ce cheval en carton, porté par son cavalier, si populaire en Angleterre sous le nom de *Hobby-Horse*, qu'on appelle généralement en France *Chevalet* (1). Dans le comté d'York ce travestissement symbolique est plus complet et plus cynique : l'homme disparaît tout entier sous une vraie peau de cheval, et implore la pitié des assistants dans une chanson dont ses compagnons terminent tous les couplets en remuant bruyamment les mâchoires, comme un vieux cheval obligé de manger du foin trop dur (2).

On ne pouvait se borner longtemps à imiter des animaux isolés et réduits à quelques mouvements instinctifs : on voulut étendre, varier le spectacle, et l'on en réunit plusieurs dans des scènes de fantaisie qui reproduisaient leurs amusements (3) et leurs combats (4). Puis l'action s'agrandit, se compliqua encore,

(1) Germain, *Histoire de la commune de Montpellier*, t. I, p. 248, etc. ; du Mege, *Statistique générale des départements pyrénéens*, t. III, p. 393-395 ; etc. En ceste feste de Plaisance le 13 mai 1548, parut l'Abbé du Plat d'Argent du Quesnoy, accompagne de vingt cinc galans, revestus de blanc come des moines, montés sur des chevaux d'osier, qu'ils allerent abbreuver dans l'Escaut, y entrant jusques à la ceinture ; d'Outreman, *Histoire de Valenciennes*, p. 395, éd. de Douai. Une fois, je vis dancer les petits chevaux qui estoyent de toilles peintes, et sembloit que ceux qui dancoyent fussent dessus, et avoyent des mouvemens par bonne industrie ; de Bras, *les Recherches et antiquitez de la ville de Caen*, p. 121, édition de M. Trebutien. Voy. l'Appendice, n° I.

(2) The jaws are snapped in chorus. Voici le premier couplet :

You, gentlemen and sportmen,
 and men of courage bold,
all you that's got a good horse,
 take care of him when he is old :
then put him in your stable,
 and keep him there so warm ;
give him good corn and hay
 pray let him take no harm.
Poor old horse! Poor old horse!

Bell, *Ancient poems of the peasantry of England*, p. 184.

Malgré la langue toute récente de cette chanson, le savant collecteur lui croit une origine scandinave. Johnson trouva encore dans les Orcades l'usage de se travestir, la veille du Jour de l'an, en une vache que l'on poursuivait autour de la maison à coups de bâton ; mais il s'y rattachait sans doute une signification mythique qui nous empêche d'y voir un simple amusement ; voy. le *Journey to the western Islands of Scotland*, p. 167, éd. de 1825.

(3) Il y a chez les Mandans un divertissement appelé la *Danse du taureau*, où les principaux acteurs, revêtus de la peau d'un bison, dansent à quatre pattes ; Catlin, *l. l.*, t. I, p. 164.

(4) Gage dit, en parlant d'une sorte de ballet qu'il avait vu au Mexique : Ils sont tous déguisez en bestes, les uns ayans des peaux peintes en forme de lions, d'autres de tigres et de loups, et ayans sur la teste des bonnets faits comme la teste de ces animaux-là, ou bien d'aigles et d'autres oyseaux de proie ; *Nouvelle relation des Indes occidentales*, P. III, p. 168.

et l'on représenta une chasse avec son nombreux personnel, ses bruits divers et toutes ses aventures (1). Il y a quelques années, dans un divertissement chinois, qui conserve peut-être sa popularité dans quelques provinces, des enfants habillés en mandarins chassaient à courre des hommes déguisés en bêtes sauvages (2). Dans les réjouissances irréfléchies qui terminaient la moisson comme dans les fêtes où des peuples plus civilisés voulaient célébrer l'agriculture (3), on se plut à imiter avec une fidélité plus ou moins matérielle les différents travaux des champs. Il y avait naguère encore en Styrie un divertissement populaire, sans doute fort ancien, une Dispute entre l'Été et l'Hiver, où les plaisirs et les occupations que ramènent ces deux saisons, étaient successivement mimés (4). Souvent même les penchants à l'imitation que Dieu nous a donnés, n'attendaient pas ces satisfactions périodiques : après s'être livrés pendant toute la semaine à des travaux que sous le poids du soleil ils avaient maudits, les laboureurs se délassent le dimanche de leurs fatigues en reproduisant des gestes qui les leur rappellent (5). Quand l'Industrie se fut enfin assez développée pour diviser le travail et acquérir une sorte d'organisation, elle voulut avoir aussi des fêtes, où elle s'honorait elle-même en rendant hommage à ses bienfaiteurs, et dans une suite de scènes muettes elle y représentait ses principaux procédés. Encore à la fin du douzième siècle, ces imitations mimiques avaient lieu solennellement dans l'église de Sainte-Almedha, en Cambrie, et exprimaient la reconnaissance du pays pour tous les éléments de civi-

(1) A Yourriba, Clapperton assista à une représentation de la prise d'un boa. Il était figuré par deux hommes dans un même sac, long d'environ cinq metres et peint de la couleur d'une peau de boa; *Second voyage en Afrique*, t. I, p. 104 et suivantes.

(2) Barrow, *Travels in China*, p. 216.

(3) Cela avait lieu certainement dans les Mystères de la Bonne Déesse, et la Fête de l'Agriculture, en Chine, ne peut être qu'une representation, puisque la charrue est en or.

(4) End, *Malerisches Taschenbuch fur Freunde der östlichen Monarchie*, t. I, p. 175-179.

(5) Voy. l'Appendice, n° II.

sation et de bien-être que la Sainte y avait apportés (1). Ces petites pantomimes étaient trop locales et d'un intérêt beaucoup trop restreint pour que de nombreux témoignages nous en aient été conservés, mais elles étaient dans notre nature imitative : les gestes dont les yeux sont le plus souvent frappés se présentent les premiers à la pensée, et il suffit d'un semblant d'art pour embellir les plus grandes trivialités et en relever le caractère (2). Des preuves qui pour être indirectes, n'en sont pas moins décisives, s'en trouvent d'ailleurs dans les souvenirs que nous ont légués les dernières années du moyen âge. Toutes les occupations bien caractérisées par des gestes faciles à reproduire y furent mises en ballet : on forgea les métaux; on navigua sur une mer houleuse (3) ; on prépara le lin et on tissa la toile (4). Dans un Branle des lavandières que les sociétés les plus polies dansaient en France à la fin du seizième siècle, on imitait le bruit et probablement les gestes des lavandières (5), et l'on contrefaisait dans un autre l'attitude dévote et les mouvements gauches d'un ermite empêtré dans sa robe de bure (6).

(1) Nous citerons les termes mêmes de Giraldus Cambrensis, parce qu'ils sont curieux, et que notre interprétation est nouvelle. Videas enim hic (le 1er des calendes d'août) homines seu puellas, nunc in ecclesia, nunc in coemiterio, nunc in chorea, quae circa coemiterium cum cantilena circumfertur, subito in terram corruere, et primo tanquam in extasim ductos et quietos : deinde statim, tanquam in frenesim raptos, exilientes ; opera quaecunque festis diebus illicite perpetrare consueverant, tam manibus quam pedibus, coram populo repraesentantes. Videas hunc aratro manus aptare, illum quasi stimulo boves excitare, et utrumque quasi laborem mitigando solitas barbarae modulationis voces efferre : videas hunc artem sutoriam, illum pellipariam imitari. Item videas hanc quasi colum bajulando, nunc filum manibus et brachiis in longum extrahere, nunc extractum occandum tanquam in fusum revocare : istam deambulando productis filis quasi telam ordiri : illam sedendo quasi jam orditam oppositis lanceolae jactibus et alternis calamistrae cominus ictibus texere mireris. Demum vero intra ecclesiam cum oblationibus ad altare perductos tanquam experrectos et ad se redeuntes obstupescas ; *Itinerarium Cambriae* (en 1188), l. I, p. 79, éd. de Powel.

(2) Rabelais cite un *Jeu des mestiers*, qui était certainement mimique ; l. I, ch. 22.

(3) Cambry, *Voyage dans le Finistère*, t. III, p. 177.

(4) *Hågkomster från Hembygden och Skolan af S. Ödman*, p. 27.

(5) Tabourot, *Orchesographie*, fol. 83 r°. On en fit même un ballet, qui fut dansé à la cour en 1600 ; *Mémoires de Bassompierre*, t. I, p. 55, éd. de Cologne, 1665.

(6) Tabourot, *l. l.*, fol. 85 r°. Lequel, dit-il, a esté ainsi nommé parce que l'on y faict des gestes semblables à ceulx qu'ont accoustumé de faire les hermites quand ils saluent quelqu'un, et croy qu'aultresfois il soit yssu de quelque maxarade en laquelle les jeusnes hommes s'estoient revestus d'habits taillez en forme de ceulx que les hermites portent.

La guerre, cette ardente passion des peuples sauvages, leur plaît surtout comme exercice de la force : c'est pour eux le premier des spectacles, et une image même incomplète leur en fait attendre la réalité avec moins d'impatience. C'était en prenant leur tortue et leurs armes comme un jour de bataille, que les Iroquois se préparaient à toutes les grandes affaires, et leurs fêtes n'eussent pas été complètes sans une danse martiale (1), où ils heurtaient leurs tomahawks en cadence et se menaçaient tour à tour de leurs kriss. L'adresse qui se mêlait dès l'origine à la force s'y substitua insensiblement : ce ne fut plus la représentation bien matériellement vraie d'un combat brutal, mais l'exhibition d'un art d'autant plus goûté qu'il surprenait davantage et renchérissait sur la réalité. Ces pantomimes perfectionnées de la guerre se retrouvent chez les Sauvages (2) et les Barbares (3) qui professent le culte de la force, comme chez les peuples énervés, condamnés depuis des siècles à mourir d'une hypertrophie de la pensée, et quoique ne pensant déjà plus, périssant chaque jour un peu davantage. Il y a quinze ans à peine, un déjeuner offert par le roi d'Oude au prince Waldemar de Prusse se terminait, après une foule d'autres divertissements, par des danses à l'épée qu'on avait sans doute tenues en réserve comme le plus noble de tous (4). Avec l'activité de leur imagination et leurs sentiments d'artistes, les Grecs ne purent voir longtemps dans ces danses une simple leçon d'armes et un exercice tout militaire : à en juger par les noms

(1) L'*Athonront ;* Lafitau, *Mœurs des Sauvages américains*, t. I, p. 522.

(2) Moerenhout, *Voyages aux îles du Grand-Océan*, t. II, p. 130. Elles sont aussi au Dahomey un accompagnement obligé de toutes les fêtes : voy. *Despatches from Commodore Wilmot respecting his visit to the king of Dahomey, in december* 1862 *and january* 1863, passim.

(3) Genus spectaculorum unum, atque in omni coetu idem. Nudi juvenes, quibus id ludibrium est, inter gladios se atque infestas frameas saltu jaciunt....... audacis lasciviae pretium est voluptas spectantium ; Tacite, *Germania*, par. XXIV.

(4) *Revue germanique*, t. I, p. 67. Les peintures qui nous en sont restées prouvent combien elles étaient populaires aussi dans l'Antiquité classique : voy. Tischbein, *Anciens vases*, t. I, p. 60, et Inghirami, *Monumenti etruschi*, t. I, p. 87.

différents qu'ils leur donnaient (1), elles avaient, chacune, un but spécial et une forme particulière ; l'image de la guerre n'y était plus, selon toute apparence, qu'un accessoire de la musique et de la cadence (2). Le Drame lui-même y pénétra bientôt et s'y fit une place, d'abord bien modeste : il y avait un vainqueur qui semblait vaincre, et un vaincu dont on emportait le cadavre (3). Parfois même le combat était amené par une petite action à laquelle il servait de dénouement, et les personnages n'étaient pas de simples figurants obligés d'attaquer en quarte et de se laisser tuer par un coup de seconde : c'était une vraie lutte (4), et le plus adroit ou le plus fort triomphait réellement à la sueur de son front (5). Les Romains, fort peu inventifs d'ordinaire, empruntèrent probablement leurs danses militaires aux Grecs (6). Les Triomphes étaient des fêtes que la Patrie reconnaissante donnait aux soldats, et la guerre représentée au vif et acclamée par la foule, le champ de bataille sans l'ambulance et avec les enivrements de la victoire, en faisaient l'ornement naturel et en rehaussaient le prix. Mais, ainsi que tous les peuples d'une sensibilité froide et d'une imagination paresseuse, les Romains appréciaient beaucoup plus la réalité palpitante des choses qu'une image même embellie par l'Art : le plaisir d'assister à un combat ne leur paraissait plus assez

(1) Voy. Athénée, l. I, ch. 8, et Krause, *Die Gymnastik und Agonistik der Hellenen*, t. II, p. 841.

(2) Celles qu'on exécutait pendant les Panathénées rappelaient le combat de Minerve contre les Titans ; Denys d'Halicarnasse, *Antiquitatum romanarum* l. VII, par. LXX, p. 1488. Peut-être même la Pyrrhique, appelée aussi *Troia* ou *Lusus Trojae* (voy. le fragment de Suétone cité par Servius, *Ad Aeneidos* l. V, v. 602) était-elle à l'origine une sorte de pantomime se rattachant à la guerre de Troie. Au moins n'était-ce pas un combat singulier, ainsi que les autres danses à l'épée, mais une mêlée : voy. Dion Cassius, l. LX, ch. 23, et Suétone, *Nero*, ch. XII.

(3) Xénophon, *Cyri Anabasis*, l. VI, ch. I, p. 282, éd. Didot.

(4) Xénophon, *Symposion*, ch. II, par. 11.

(5) Xénophon, *Cyri Anabasis*, *l. l.* Le ballet représentait un combat entre un laboureur et un voleur qui voulait lui enlever ses bœufs, et le voleur était habituellement vainqueur, mais quelquefois aussi c'était le contraire : Ἐνίοτε δὲ καὶ ὁ ζευγηλάτης τὸν λῃστήν.

(6) Denys d'Halicarnasse, *Antiquitatum romanarum* l. VII, par. 72. Nous excepterons seulement la danse des Saliens, qui était religieuse et, selon toute apparence, d'origine étrusque : voy. Denys d'Halicarnasse, *l. l.*, l. II, par. 70 (t. I, p. 387, éd. de Reiske), et le *Magasin pittoresque*, 1834, p. 391.

poignant, quand ils n'avaient pas sous les yeux une arène sérieuse et du sang bien rouge. Il leur fallait de la vérité à tout prix, dût la mort s'ensuivre, et les râlements de moribonds mal appris tempérer leur amusement. Les combats dansés dont on honorait les funérailles des grands, prirent eux-mêmes un caractère d'acharnement et de brutalité qui impressionnait agréablement les spectateurs. Ce n'était plus un théâtre et un vain cliquetis qui convenaient à ce peuple de bronze, mais un cirque et des milliers de gladiateurs désireux de s'égorger pour ses plaisirs (1).

Pendant le moyen âge les danses à l'épée furent abandonnées aux jongleurs de la dernière classe, à ceux qui de nos jours mâchent de la filasse enflammée et avalent des couteaux. On ne se battait noblement qu'à cheval, tout bardé de fer des pieds à la tête, et les tournois avec la splendeur de leur mise en scène, la renommée des combattants, les périls réels qu'ils cherchaient joyeusement et la gloire qu'obtenait le plus brave comme en un jour de bataille, ne laissaient aucune chance d'intérêt à des passes d'armes qui ressemblaient tout au plus à une mêlée de truands (2). Mais lorsque l'invention de la poudre à canon eut renouvelé les formes de la guerre et mis en quelque sorte la noblesse à pied, l'escrime devint l'occupation favorite des gentilshommes, et les danses à l'arme blanche retrou-

(1) Voy. Spartianus, *Vita Hadriani*, p. 124, éd. Variorum.

(2) La *Pyrrhique* avait même perdu le sens qu'on y avait toujours attaché dans l'Antiquité :

Gasoullans en telle maniere,
Com les pastoureaux qui fretellent
Ou les pucelles qui sautellent
A la danse de la perrique;

Jehan Lefevre, *Ovide*, *De la Vieille*, v. 722.

De ceste danse Pyrrhique se voit encores quelque vestige en la danse des Boffons, qui en dansans et se tournans fort dextrement se frappent espées contre espées à toutes cadences, et saultans sur les espaules les uns des autres et tout avec les nombres et sons de l'instrument; Paradin, *Le Blason des danses*, p. 16. Il faut naturellement excepter les pays où, comme en Scandinavie, une noblesse aux habitudes chevaleresques n'avait pu s'établir. On aimait, dans les fêtes publiques, à y faire montre, au son de la flûte et au bruit des chansons, de son habileté à manier les armes; Olaus Magnus, *De gentium septentrionalium variis conditionibus*, l. xv, p. 583, éd. de Bâle, 1567.

vèrent la faveur populaire. Les princes eux-mêmes se plaisaient à faire admirer leur adresse (1), et pour intéresser plus sûrement le public on introduisit les danses avec accompagnement d'escrime dans les représentations de théâtre (2). Il n'est pas jusqu'au ballet dansé par Louis XIV en 1658, dont on n'ait cru rehausser l'agrément en y faisant se battre quarante mousquetaires (3). On crut même que ces danses devaient à elles seules amuser suffisamment des rois : en 1700, quand Louis XIV n'était plus jeune depuis longtemps, les tambours de son régiment dansèrent devant lui l'épée à la main (4), et à en juger par la danse de nos soldats, ce n'est ni par la dignité ni par la grâce qu'ils pouvaient plaire à un spectateur si expert en ces sortes de choses. Lors de l'entrée de Frédéric I[er] à Prague, trente-six danseurs vêtus de blanc lui donnèrent le spectacle d'une Pyrrhique (5), et de nos jours encore, dans la fête que la bourgeoisie de Siebenbourg offrit à l'empereur d'Autriche, on exécuta en sa présence la danse des épées (6). C'était un plaisir si fortement apprécié, qu'on eut la singulière idée d'en orner les processions du Saint-Sacrement, et d'en amuser Dieu (7). Il n'y avait même pas en Espagne de belle fête d'une nature quelconque sans une danse à l'épée (8), et

(1) En 1562, Charles IX et son frere le duc d'Anjou se mesurèrent à Fontainebleau, pendant les jours gras, avec leurs maîtres d'armes et de danse, qui, après quelques estocades, tombèrent comme morts; Castil-Blase, *Molière musicien,* t. I, p. 453.

(2) Nous citerons comme exemple *Monsieur de Pourceaugnac*. Robinet disait dans sa Lettre du 12 décembre 1666 :

Clion, déesse de l'histoire,
sans que j'ouvre mon écritoire,
A là pour son plus digne ébat
l'image d'un fameux combat;
Et surtout est considérée
ladite martiale entrée,
Où les combattants admirés,
se portent des coups mesurés
Autant d'estoc comme de taille,
sans ensanglanter la bataille,
Et puis par un plaisant refrain
tous capriolent sur la fin.

(3) *Journal d'un voyage à Paris*, p. 418.

(4) Dangeau, *Mémoires*, 11 juillet 1700.

(5) Ils avaient des bas bleus et des sonnettes aux jambes; Scheible, *Das Kloster,* t. VI, p. 111.

(6) Schuller, *Herodes. Ein deutsches Weihnachtspiel aus Siebenbürgen,* p. 2. Elle fait souvent, en Allemagne, partie des divertissements populaires des fêtes de Noël et de Pâques.

(7) A Attendorn, par exemple : à celle de Saint-Sébastien, en 1660, il y avait jusqu'à cent danseurs qui se battaient en mesure; de Iztueta, *Guipuzcoaco dantza gogoangarrien condaira edo historia,* p. 30.

(8) Aldrete disait encore en 1674 : La qual dança de espadas assi se conserva que

les exécutants y prirent un nom particulier : ils s'appelaient *Matachines*, et se livraient à leurs exercices en tenue de combat, avec une chemise sans manches, des caleçons de toile, un petit bouclier et un mouchoir roulé autour de la tête (1). C'était une représentation de la guerre aussi exacte que le permettaient l'énervement des mœurs et l'influence de l'Église, non un simple assaut pour amuser la galerie du spectacle de son adresse, mais une véritable bataille où l'on courait des dangers sérieux (2), et conformément à leur nom les vainqueurs finissaient par tuer, au moins pour la forme, tous leurs adversaires (3). Les Matassins français affectaient aussi dans les divertissements de Molière ce costume un peu nu de vrais combattants qui se sont mis à l'aise (4), et ils le retiennent encore dans les danses pyrrhiques de nos marionnettes. Mais on se préoccupait moins au seizième siècle de la couleur locale et de l'exactitude de la mise en scène : on regardait les gladiateurs dansants comme de véritables bouffons (5) auxquels convenait mieux un appareil plus théâtral, et on leur donnait de petits corselets, avec fimbries ès espaules et soubz la ceinture, une pente de taffetatz soubz icelles, un morion de papier doré avec une plume, et des sonnettes aux jambes (6). Les Matassins anglais exécutaient aussi des danses à l'épée (7);

oy no fiesta sino ay dança; *Origen y principio de la lengua castellana*, l. III, ch. I, fol. 65 v°.

(1) Covarrubias, *Tesoro de la lengua castellana*, fol. 201 v°.

(2) Dans la danse à l'épée dont parle le *Don Quijote*, p. II, ch. 20, on demande au chef si quelqu'un des danseurs a été blessé, et il répond : Per ahora, benedito sia Dios, no se ha herido nadie : todos vamos sanos.

(3) Por este estrago aparente de matarse unos a otros, los podemos llamar *Matachines*; Covarrubias, *l. l.*, fol. 104 v°.

(4) On voyoit qu'ils se battoient de la même façon que s'ils eussent dansé le ballet des Matassins, où l'on fait cliqueter les épées les unes contre les autres, ce qui est un abrégé de la danse armée des Anciens; Sorel, *Histoire comique de Francion*, l. VII, p. 286, éd. de 1858.

(5) C'est même le nom que leur donne Tabourot.

(6) *Orchesographie*, fol. 97 v°.

(7) Leur nom avait conservé le sens de sa racine :

Whe have brought you a Mask.

FLAMINEO.

A matachin, it seems by our drawn swords;

Webster, *The white Devil*, p. 48, 2. éd. de M. Dyce.

Matachina avait même pris le sens de Combat régulier : They may at divers times in the watch make a combat together, six against

mais ils n'avaient pas mieux conservé leur costume primitif, et leurs casques en clinquant, les longues banderolles qui leur tombaient des épaules et leurs sonnettes (1), les rapprochaient beaucoup des danseurs de morisques : ce n'était plus une pantomime militaire, mais des danses de fantaisie. Le peuple italien n'a jamais aimé la guerre pour elle-même ; il a tant souffert de la force que, même en ses jours d'héroïsme, elle ne lui paraît qu'un pis-aller de l'adresse : s'il n'était toujours prêt à tout faire pour le succès, il la trouverait odieuse, même quand elle est utile. Sans souci de leur origine et de leur nom, il a donné aux Matassins l'esprit et le caractère du pays : ils sont devenus des pantins (2), qui ne luttent plus que de souplesse (3) et de bouffonnerie (4). Habitués à combattre de père en fils contre les forbans, les rudes matelots de Gênes apprécient cependant les danses à l'épée, et sans autre accessoire qu'une musique martiale en font un de leurs divertissements ordinaires (5) : c'est, pour ainsi dire, une des nécessités de leur profession ; ils dansent pour s'entretenir la main comme on se bat à la salle d'armes. A Naples, où la pyrrhique des Anciens semble n'être jamais tombée complétement en désuétude, le peuple s'est attaché de plus en plus à l'amollir et à la rendre inoffensive : si bien émoussées que fussent les

six, in true form and order of a matachina ; dans Sharp, *Dissertation on the pageants or dramatic mysteries*, p. 178, note.

(1) Douce, *Illustrations of Shakespeare*, t. II, p. 435.

(2) Atque hi (pantomimi) *Mattacini* ab Italis postea sunt appellati, dum actionem quampiam gestibus tantum, non verbis, exprimerent ; Muratori, *Antiquitates Italicae*, diss. XXIX, t. II, col. 847. Fabricius les avait déjà assimilés aux pantomimes, qui solo gestu et saltatione muti omnia exprimerent ; *Bibliotheca antiquaria*, p. 645, éd. de 1760.

(3) Voici ce que Piero da Volterra (Michel da Prato) faisait chanter aux Mattaccini :

Mattaccin tutti noi siamo
che correndo per piacere
vogliam farvi oggi vedere
tutt' i giuochi che facciamo.
Nostro giuoco è l attegiare
tutta quanta la persona, etc.

Tutti i trionfi, carre, mascherate, fol. 215.

(4) Dans sa traduction de Tacite, Davanzati assimile les Mattaccini aux Zanni : I quali... fanno arte del far ridere ; Quadrio, *Storia d'ogni poesia*, t. III, P. II, p. 212. Matachines solemos llamar nosotros á aquellos, que enmascarados y disfrazados de varios modos, danzan y hacen diferentes juegos y gestos para excitar la risa ; *Conversaciones de Lauriso Tragiense*, p. 237, trad. espagnole.

(5) Boccardo, *Memoria sull' influenza dei Spettacoli*, p. 58.

épées, elles coupaient encore trop, et pour surcroît de précaution on les a remplacées par des baguettes ornées de fleurs (1). Quel que fût l'intérêt que ces sortes de danses offrissent par elles-mêmes dans un temps où l'art de la guerre semblait le premier et le plus noble des exercices, on voulut les rendre encore plus intéressantes en leur donnant une cause sympathique aux spectateurs (2). Bientôt même on les rattacha à une petite action, muette d'abord (3), puis animée de quelques paroles (4) qui prirent insensiblement plus d'importance. Dans une des îles Orcades, la danse à l'épée qui faisait le fond du divertissement était naguère exécutée par sept champions de la chrétienté et mêlée de couplets (5). C'est aussi la donnée principale de plusieurs farces villageoises qui se représentent en Angleterre depuis un temps immémorial lors des réjouissances de la fête de Noël (6); mais le drame est

(1) Le peuple appelle même maintenant cette danse *Imperticala* et *Intrezzata* : voy. à l'Appendice, n° III, les paroles que l'on chante en la dansant.

(2) Le manuscrit Harléien, n° 1197, cité par Ritson, *Remarks critical and illustrative on Shakespeare*, nous en a conservé un exemple. Un champion se présentait en chantant :

I ame a Knighte
and menes to fighte,
and armet well ame I,
lo, here I stand,
with swerd in hand,
my manhoud for to try.

Un autre champion lui répondait :

Thow marčiall wite,
that menes to fighte,
and sete upon me so,
lo, here I stand,
with swerd in hand,
to dubbelle evrey bloue;

et le combat s'engageait.

(3) Se encuentran dos de noche, y fingiendose el uno temeroso del otro, luego se van llegando : como desengañandose se acarician, se reconocen, bailan juntos, se buelven a enojar, riñen con espadas de palo, dando golpes al compas de la música, se asombran graciosamente de una hinchada vejiga que á casso aparece entre los dos, se llegan á ella y se retiran; y en fin saltando sobre ella la rebientan, y se fingen muertos al estruendo de su estallido. Y de esta suerte otras invenciones entre dos, entre quarto ó entre mas, conforme quieren; esplicando en la danza y en los gestos alguna accion ridícula pero no torpe; Bances Càndamo, *Theatro de los theatros de los pasados y presentes siglos* (ms.); dans Ticknor, *Historia de la literatura española*, t. III, p. 456, trad. espagnole.

(4) Cette forme incomplète du Drame se conserve encore dans *la Danza de san Bartolomé*, qui s'exécute dans les environs de Terragone, et dans *la Danza de los diablos* qu'on représente à Panadès; Milá, *Revista de Cataluña*, t. II, p. 273.

(5) Ce sont naturellement des Saints : voy. Czerwinski, *Geschichte der Tanzkunst*, p. 214, et Lockhart, *Memoirs of the life of sir W. Scott*, t. II, p. 81, éd. de 1837.

(6) On en a publié une, du Worcetshire (dans *Notes and Queries*, n[e] serie, t. XI, p. 271); une, du Hampshire (*Ibidem*, t. XII, p. 493); une, du comté de Durham (dans Sharp, *Bishoprick garland*, et dans Bell,

déjà si développé, que, malgré le rôle capital qu'elle y conserve, on ne peut plus y voir que l'occasion ou plutôt le prétexte d'une petite comédie.

On suit mieux encore les progrès et les développements de la Comédie dans l'histoire d'une autre danse, fort goûtée dans presque toute l'Europe à la fin du moyen âge, la danse morisque. Ainsi que son nom l'indique, elle avait été empruntée aux Mores, comme la fantaisie emprunte les jours où elle n'invente pas tout à fait, en prenant avec son modèle des libertés singulières (1) : mais elle ne répudiait point son origine; il y eut même un temps où, pour être mieux dans la vérité de leur rôle, les danseurs s'enlaidissaient systématiquement et se noircissaient le visage (2). C'était aussi d'abord, selon toute apparence, une danse armée (3) qui rappelait les longs combats

Ancient poems of the peasantry of England, p. 175-180, et une, de la Cornouaille; dans Sandys, *Christmas carols*, p. 174-178. Une pièce de ce genre, peut-être imitée de l'anglais, se joue aussi en Allemagne; dans Pröhle, *Weltliche und geistliche Volsklieder und Volksschauspiele*, p. 245. Voy. à l'Appendice le n° IV.

(1) Le sens du mot est incontestable : Messire Arnault de Pareilles luy envoya ung More noir, tres richement habillé sur ung tres bel et puissant genet, armé et habillé tout à la morisque; *Histoire et plaisante cronique du petit Jehan de Saintré*, ch. XLIII, p. 129, éd. de Guichard. De mon jeusne aage, j'ay veu qu'és bonnes compagnies, aprez le soupper entroit en la salle un garçonnet machuré et noircy, le front bandé d'un taffetats blanc ou jaulne, lequel avec des jambieres de sonnettes dançoit la Danse des Morisques; Tabourot, *Orchesographie*, fol. 94 r°. Aussi, selon Gifford : There were at first undoubtedly a company of people that represented the military dances of the Moors... in their proper habits and arms; *The Works of Ben Jonson*, t. II, p. 50, note. Une autre danse, certainement d'origine moresque, était connue en Angleterre sous le nom de *Morisco* : Like a Bacchanalian dancing the spanish morisco with knackers at his fingers; Duke of Newcastle; *Variety* (1649). Mais nous ne voyons aucune raison d'attribuer comme Strutt une origine différente au *Morris-Dance* : le nom et les personnages en étaient seulement devenus plus anglais.

(2) Faciem plerumque inficiunt fuligine, disait Junius, *Etymologicum anglicanum*, s. v. MORRICE-DANCE : voy. aussi la note précédente.

(3) Le premier fut d'une moresque inventée principalement et jouée par les frères d'Urfé... Les Mores, Sauvages et Satyres s'en viennent l'espée au poing, faisant une fort plaisante entrée, demarchans à la cadence des luts, tantost s'accouplans, tantost se separans; puis tous ensemble commencent à jouer la moresque, se frappans d'accord au son des instrumens, maintenant simple, à mesure entiere, haute et basse, en carré contre deux à la fois; maintenant entre-lassée, à demymesure, en rond contre six à la fois; tantost de taille, tantost de revers, et à la parfin d'estocade; se meslans avec une merveilleuse dextérité les uns avec les autres, et néantmoins se rencontrans si bien que de dix coups ils n'en sembloient qu'un; *La triumphante entrée de tres illustre dame madame Magdeleine de La Rochefoucauld... faicte en la ville et université de Tournon, le dimanche vingt quatriesme du moy d'avril* 1583; Lyon, 1583, petit in-8°. Era (a Venise, le jeudi-gras) desso una specie di lotta o scherma tolta dai Saracini, che volgarmente dicevasi la *Moresca*, la quale non men

des chrétiens contre les Sarrasins (1), et probablement une victoire glorieuse à laquelle les spectateurs continuaient à s'associer par leur joie et leurs applaudissements. Mais lorsque les souvenirs de la lutte vinrent à s'effacer, les circonstances purement historiques perdirent leur intérêt, et l'on ne conserva de la forme première que ce qui était resté un plaisir : une musique d'un caractère particulier (2), le flageolet et le tambourin qui avaient animé les combattants (3), et les sonnettes, ces premiers instruments des peuples musiciens qui ne savent pas la musique (4). On compliqua les passes d'armes, et la

dell' altra esigeva agilità, pieghevolenza di membri e gagliardia; Michiel, *Origine delle feste Veneziane*, t. II, p. 63.

E di forza che il Re fa le più belle
moresche, e volte intorno, et si l'aggira
ch' ella tutti i suoi colpi al venti tira ;

Berni, *Orlando innamorato*, l. II, ch. II, str. 70.

In the Morisco the dancers held swords in their hands with the points upwards; Johnson, note, *Antony and Cleopatra*, act. III, sc. 9. M. Rose informs me that when he was at school at Winchester, the Morris-dancers there used to exhibit a sword-dance resembling that described at Camacho's wedding in *Don Quixote*; Lockhart, *Memoirs of the life of sir W. Scott*, t. II, p. 82, note. Voilà pourquoi, quels que fussent leurs ornements, les habits étaient serrés au corps et fort courts :

J'ay le cul aussi decouvert
Comme (a) un danseur de morisque ;

Sermon joyeux d'un depucelleur de nourrices.

(1) Entre las cuales (danzas) hace particular mencion de una compuesta de moros y cristianos que figuraban un reñido combate : danza que aun se conserva en nuestros dias en algunos pueblos de España; Soriano Fuertes, *Historia de la musica española desde la venida de los Fenicios hasta el año de* 1850, t. I, p. 125. Los informes dramas ó rudimentos de drama, que se ejecutan en las danzas ó bailes de las fiestas mayores que versan sobre la vita del santo que se festeja, sobre la guerra de moros y cristianos; Milá, *Observaciones sobre la poesia popular*, p. 173. Queste glorie (de' combattenti per la croce e pella civiltà romana contro la mezza lumine) erano ricordate non solo nei canti, ma eziandio nelle feste popolari, delle quasi noi serbiamo ancora memoria in alcuni giuochi rimasti ai soli fanciulli; Rosa, *Dialetti, costumi e tradizioni delle provinzie di Bergamo e di Brescia*, p. 111.

(2) Pendant son séjour à Lyon en 1564, Charles IX s'amusoit a faire sonner les moresques; Abel Jouan, *Recueil et discours du voyage du roy Charles IX*, fol. 17 v°. Après marchoit le Marquis (*l.* Guidon) du grand Palais (avec ses gardes) habillés tous en Mores, ayant chacun d'eux un dard à la main. Et marchoit premierement les timbales sonnant à la moresque; *Chevauchée de l'Asne* (1578), p. 24.

(3) After that come a Morice dance finely deckt, with purple scarfs, in their half shirts, with a tabor and pipe, the ancient musick; *Cities loyalty displayed* 1661, in-4°. Voy. aussi le Dictionnaire de Johnson, s. v. MORRIS-DANCE.

(4) Et apres lequel guidon marchoit douze Mores richement habillez, marchant deux à deux, leurs habits couverts de petites sonnettes d'or et d'argent; *Chevauchée de l'Asne* (1578), p. 25. Fletcher a donné dans son *Women pleased* les signes caractéristiques des danseurs de morisques, et les sonnettes y figurent en première ligne :

Were are your bells then ?

Nous savons même qu'elles n'avaient pas le même son et qu'on les désignait par des noms différents : voy. William Rowley, *The Witch of Edmonton* (1658). Philippe de Vigneulle parle aussi dans ses *Mémoires*,

grâce empiéta de plus en plus sur l'adresse et sur la force : pour en relever le piquant par l'attrait de la nouveauté, on varia les figures (1), et l'on chamarra de nouveaux rubans et de couleurs plus chatoyantes, l'éclat et l'originalité des costumes (2). Ce n'était plus une danse où chacun dansait instinctivement pour son plaisir, mais une représentation apprise par cœur : les danseurs étaient devenus de vrais acteurs et ne songeaient plus qu'à divertir de leur mieux la galerie. Bientôt même on y introduisit en Angleterre des masques en possession d'exciter la gaieté, le Hobby-Horse (3) et le Fou (4), et des personnages

p. 201, de danseurs de Morisques *tout chairgés de clochautes et de bixattes* (grelots). Dans l'*Habitus praecipuorum populorum*, de Hans Weigel, on a représenté une dame africaine du Royaume de Fez qui danse avec des sonnettes aux pieds. C'est un ancien usage oriental (voy. le *Mritchakati*, act. I, et les *Aventures de Kâmrûp*, p. 17, trad. de M. Garcin de Tassy), qui avait même pris une signification religieuse : voy. Hérodote, l. II, par. LX, p. 91, éd. Didot ; Gratius Faliscus, *Cynegeticon* l. I, ch. 42, et Kürschner, *De nolis in vestitu, ad illustrationem verborum hymni sacri, Und die Schellen klingen*, 1725, in-4°. Les sonnettes faisaient si souvent partie des joyeux déguisements, que les masques s'appelaient dans la basse-grécité, κωδωνάτοι ; du Cange, *Glossarium*, t. I, col. 774. On s'en servait aussi en France pour exprimer la joie bien avant que la Morisque y fût connue (*Romans de Garin*, t. II, p. 260 ; Gautier de Coincy, *Miracles de la Vierge*, col. 536), et on les retrouve chez les nations les moins civilisées : voy. Vincent Le Blanc, *les Voyages fameux*, l. I, ch. 23, et de Lery, *Histoire d'un voyage*, ch. XVI. Dans les danses à l'épée de la Hesse, on chantait encore dans ces derniers temps :

Also sollen meine Gesellen
ihre Schellen
lassen klingen
wie die Engel im Himmel singen.

(1) Ont été faites plusieurs danses et diverses moresques par plusieurs compagnons ; dans Lottin, *Recherches historiques sur la ville d'Orléans*, t. I, p. 323. De chancons, de danses et de morisques de plusieurs facons (furent) moult joyeusement festoyez ; *Hystoire et plaisante cronique du petit Jehan de Saintré*, ch. XLII, p. 126 : voy. aussi p. 151, et Lobineau, *Histoire de Bretaigne*, t. II, col. 1205.

(2) J'y vis représenter les triomphes de Cesar, avecques une morisque devant luy, dont les accoustremens estoyent bleuz, semez de paillettes d'étain ; de Bras, *Les recherches et antiquitez de la ville de Caen*, p. 121 : voy. aussi p. 142 ; la *Cronique du roy Françoys premier*, p. 304, et Auguste Bernard, *Les d'Urfé*, p. 130. Alas, Sir ! I come only to borrow a few ribbandes, bracelets, ear rings, wyer-tyers, and silk girdles, and handkerchers, for a Morris and a show before the queen ; William Sampson ; *The Vow-breakers or The maid of Clifton* (1636). He wants no cloths, for he hath a cloak laid on with gold lace, and an embroidered jerkin ; and thus he is marching hither like the foreman of a Morris ; John Day, *The blind beggar of Bednal-Green* (1659). Sept habis de drap de soye de pluiseurs coulleurs et estrange fachon, proprices a danser la morisque, et iceulx enrichiz d'ouvraige de peaux de Bresil, d'or et d'argent, de lettres sarasinoises et de tourbettes faictes a maniere de drap d'or ; de Laborde, *Les Ducs de Bourgogne*, P. IIe, t. I, p. 252, n° 868.

(3) Un ms. du B. M., daté de 1585 (fonds Harléien, n° 3741) mentionne même une troupe de danseurs de Morisque, composée de Twelve proper boys on hobby-horses, fynely covered with some prettye coloured thinge.

(4) It was my hap of late, by chance,
to meet a country morris-dance ;
When, cheefest of them all, the Foole
plaied with a ladle ;

Cobbe ; *Prophecies, his signs and tokens* (1614).

popularisés par les vieilles ballades nationales, le fameux outlaw Robin-Hood (1), le joyeux moine Tuck et la Reine de Maj (2). Malgré cette auréole de poésie et l'importance qu'elle leur donnait (3), de simples figurants durent paraître à la longue un peu monotones et beaucoup trop froids, et l'on y ajouta un grossier paysan dont les naïvetés et les rudes saillies déridaient plus sûrement le public (4). La danse morisque prit également sur le continent un caractère de plus en plus dramatique : admise d'abord sur la scène comme un intermède et un hors-d'œuvre (5), elle chercha à se lier au sujet de la pièce, la continua en quelque sorte pendant les entr'actes et s'appela une Entrée (6). Ses rapports avec le théâtre devinrent même encore plus étroits, et l'on finit par en donner le nom aux Farces et aux Moralités qui servaient de petite pièce (7).

(1) Strutt, *Sports and pastimes of England*, p. 223 ; Douce, *Illustrations of Shakespeare*, t. II, p. 439, et passim.

(2) Maid Marian, as Queen of May, has a golden crown on her head, and in her left hand a red pink, as emblem of summer ; Brand, *Observations on popular antiquities*, t. I, p. 142, éd. d'Ellis. C'est sans doute la déesse Maia, devenue la reine Maia, qui se promenait autrefois en Espagne avec un cortége de jeunes gens et de jeunes filles : voy. Königsmann, *De antiquitate et usu betulae pentecostalis*, p. 18.

(3) CLOD.

They should be morris-dancers by their gingle, but they have no napkins.

COCKREL.

No, nor a hobby-horse.

CLOD.

Oh! he's often forgotten, that's no rule ; but there is no Maid Marian nor Friar amongst them, which is the surer mark ; Ben Jonson, *The Gipsies metamorphosed*, t. VII, p. 397, éd. de Gifford.

(4) By talking and laughing, like a ploughman in a morris, you heap Pelion upon Ossa, glory upon glory ; Decker, *The Gull's hornbook*, p. 144.

(5) Selon Scaliger en son premier livre de l'Art poétique, apres les actes de comedies il y a des joueurs de morisques, qui sautent et dansent au son des instrumens, tant pour ce pendant soulager les acteurs que les spectateurs : ce que mesmes nous observons en nos tragédies ; d'Aigaliers, *Art poétique*, l. V, ch. I, p. 274. Gosson disait aussi dans son *Plays confuted in five actions* : For the eye, beside the beauty of the houses and stages, he (the devil) sendeth in garish apparel, masks, vaulting, tumbling, dancing of jiggs, galiards, morisces, hobby-horses ; dans Collier, *The History of english dramatic poetry*, t. II, p. 427.

(6) Voy. le *Tirsi* de Baldassare Castiglione et de Cesare Gonzaga, et la lettre de Castiglione sur la représentation de *La Calandra*, traduite par Dennistoun, *Memoirs of the dukes of Urbino*, t. II, p. 141.

(7) Il y en a une dans le *Jardin de plaisance*, fol. 32 v°—34 v°, éd. de Martin Boullon, dont les personnages sont : Amoureux languissant, Amoureuse grâce, Envieuse jalousie, Espoir de parvenir, Tout habandonne et Sot penser. L'auteur avait dit un peu auparavant :

Au milieu de nostre souper
vismes venir une morisque ;
laquelle sans rien deschamper
se montre gorgéale et frisque :
c'estoit une chose autenticque
de voir leur gracieux deduict,
et en mouit belle rethorique
alloyent disant ce que s'ensuit.

Les danses costumées apprirent à varier les déguisements, d'abord si humbles, et à leur donner des visées plus hautes. Dans la première jeunesse des peuples, lorsque leur imagination avait toute sa puissance d'impressions et sa vivacité native, le costume trompait jusqu'aux personnes qui s'en étaient affublées, et les modifiait même à leur insu. En se voyant parés des insignes de leurs hautes fonctions, les chefs affectaient une dignité plus soutenue et s'efforçaient de devenir solennels. Quand ils portaient leur uniforme de combat, les guerriers se sentaient l'humeur plus belliqueuse, relevaient la tête, et se cambraient arrogamment sur leurs reins. Les prêtres qui avaient revêtu leurs ornements sacerdotaux se croyaient par cela seul plus rapprochés de leurs dieux et plus saints. Le commun du peuple, qui n'avait point de rôle officiel à remplir, ne trouvait pas à satisfaire aussi naturellement ce penchant de notre nature à sortir de nous-mêmes; il ne parvenait à doubler ainsi sa vie que par des déguisements arbitraires, et il recherchait de préférence ceux qui tranchaient plus complétement avec ses sentiments de tous les jours et ses préoccupations ordinaires. Le changement de sexe dut se présenter un des premiers à la pensée : c'était un des principaux plaisirs des Bacchanales (1), et naguère encore il y avait des pays en Europe où quand revenaient les grandes réjouissances populaires, les hommes et les femmes changeaient d'habits et s'amusaient réciproquement de leurs travestissements (2). Mais si piquant que fût le contraste amené par ce déguisement entre ses idées habi-

(1) Voy. Hésychius, s. v. Ἰθύφαλλοι; Lucien, *De Dea Syria*, par. XXVII; Welcker, *Nachtrag zu der Schrift über die Aeschylische Trilogie*, p. 220 et suivantes, et Schneider, dans le *Philologus*, t. I, p. 351. Le sixième concile des Grecs se crut encore obligé, en 692, de défendre, dans son LXIIe canon, Nullus vir deinceps muliebri veste induatur, vel mulier veste viro conveniente; dans Labbe, *Sacro-sancta concilia*, t. VI, col. 1169. L'impératrice Élisabeth trouvait ce travestissement assez piquant pour avoir voulu que dans un bal qu'elle donnait à Moscou en 1744, tous les hommes fussent habillés en femmes, et toutes les femmes en hommes.

(2) Bourne, *Antiquitates vulgares*, c. XVI, et Finn Magnusen, *Lexicon mythologicum*, p. 1050.

tuelles et les nécessités de son rôle, on aimait mieux exagérer son activité que la restreindre : les plus pétulants se drapèrent effrontément dans une peau de bouc et jouèrent jusqu'au bout leur personnage de Satyre en osant toutes les impudences et poussant l'obscénité jusqu'aux derniers excès. Il se trouva même des femmes, habituellement douces et contenues, qui ambitionnèrent le rôle de Ménade, et leurs cheveux épars, leur robe ouverte et les pampres dont elles s'étaient couronnées, n'égaraient pas moins leur raison que les enivrements de la joie et du vin. Pour ne pas rendre l'illusion trop difficile il fallait seulement dissimuler sa vraie personnalité. D'abord on se cacha la figure sous une feuille d'acanthe ou un morceau d'écorce grossièrement taillée ; quelquefois même on se bornait à le noircir avec le suc de quelques plantes ou à le barbouiller de suie : on cessait d'être soi, mais on ne devenait pas tout à fait un autre, et le plaisir restait incomplet. On inventa donc avec le temps des masques, façonnés à l'image de l'homme, qui permettaient de représenter réellement des personnes différentes. Ces masques n'étaient pas seulement, comme on l'a cru pour la Grèce et l'Italie, un appendice bizarre des fêtes de Bacchus (1) : c'est une invention logique que les premiers développements du génie dramatique devaient amener chez tous les peuples d'une imagination paresseuse ou d'une sensualité exigeante. Ainsi, pour en citer ici un seul exemple que ne tarderont pas à confirmer d'autres témoignages, tous les personnages des anciennes pièces mexicaines étaient caractérisés par des masques (2) trop singuliers pour ne pas être traditionnels (3). Ces

(1) On en trouvera plus loin des preuves nombreuses ; nous ne citerons ici que le *Yakkun Nattanawa* et les usages des Indiens du Brésil : voy. Spix et Martius, cités dans Klemm, *Allgemeine Kulturgeschichte*, t. II, p. 114.

(2) Brasseur de Bourbourg, *Essai sur la poésie et la musique des anciennes populations mexicaines*, p. 13, 20 et 21. A Java, les acteurs portent aussi des masques trop souvent grotesques pour ne pas être caractéristiques : voy. de Rienzi, *Océanie*, t. I, p. 83 et pl. XVI.

(3) A la vente du cabinet de M. Hertz, figurait parmi les antiquités mexicaines un masque en bois marqueté de turquoises, qui

mascarades n'étaient le plus souvent que des représentations muettes, telles qu'en offrent encore ces cavalcades historiques où, sous couleur de faire une bonne œuvre, on se pavane en public, quatre ou cinq heures durant, dans le velours et la soie. Les plus intelligentes ne songeaient qu'à bien approprier le langage aux habits et à ne point trahir le déguisement par des gestes qui auraient démasqué les personnages : il y avait des acteurs qui remplissaient un rôle, mais leur ensemble ne composait point une œuvre dramatique. Chacun se divertissait de son mieux, pour son propre compte, sans s'inquiéter du plaisir du public ni de la pensée des autres masques. Ce fut seulement à la fin du dix-septième siècle que, par une fantaisie toute fortuite, quelques grands seigneurs allemands firent de ces mascarades indisciplinées une espèce de comédie. Le palais où se donnait le divertissement était lui-même travesti et représentait une auberge ; le fastueux Amphitryon prenait la tenue et le patelinage intéressé d'un hôtelier, et chacun de ses invités tirait au sort le personnage qu'il devait remplir. Les hasards de cette distribution ajoutaient au plaisir du travestissement l'imprévu et souvent le piquant du contraste : ainsi, au mariage de la fille du roi de Danemark Frédéric III avec le duc de Holstein, la reine dut jouer le rôle d'une coupeuse de bourse, et le prince royal celui d'un garçon barbier très-empressé à raser tout le monde (1). Quoique bien humble et bien monotone, il y avait un sujet : les rôles étaient choisis et disposés avec une sorte d'intelligence, un lien matériel attachait tant bien que mal toutes les scènes ensemble ; mais aucune idée n'en vivifiait l'en-

fut vendu 32 l. st. (*Athenæum*, n° 1635, 26 février 1859, p. 288, col. 3), et le catalogue des antiquités mexicaines de M. Percy Doyle, dont la vente eut lieu le 4 janvier 1859, annonçait a mask, with open mouth, in hard red stone, the concave surface sculptured with sitting figure of a mexican chief, surrounded by various emblems. Il avait été trouvé dans les ruines de Palenqué, et fut vendu 13 l. st. A en juger par cette annonce, ce n'était pas un masque, mais un moule ; ce qui serait encore plus significatif.

(1) Menestrier, *Représentations en musique*, préface : voy. aussi *Ibidem*, p. 284-286, et Flögel, *Geschichte des Grotesk-Komischen*, p. 322-324, 2e édition.

semble, aucun but sérieux ne leur donnait de sens. C'était un simple amusement qui s'arrêtait aux premières limites de l'Art et ne pouvait les franchir.

Mais si jeune que soit un peuple, il a des souvenirs qui flattent son orgueil, qui le fortifient aux jours du danger et le soutiennent dans ses heures de défaillance. Il se plaît à les raviver par des commémorations publiques, et, à défaut de tout sentiment patriotique, les gouvernements qui se piquent de quelque prévoyance ne les laisseraient pas dépérir (1). Il y a des milliers d'années qu'en souvenance du séjour de leurs pères dans le désert, les Israélites ont célébré pour la première fois la Fête des Tabernacles, et, malgré leur dispersion comme la poussière jetée à tous les vents du ciel et leur mise hors la loi des nations durant des siècles, à l'époque marquée par leurs traditions ils construisent encore maintenant en Alsace des cabanes, et vont y camper religieusement pendant sept jours (2). Si de simples réjouissances suffirent pour les premiers anniversaires, leur sens s'obscurcit d'année en année; il devient de plus en plus nécessaire d'en rappeler la cause, et des cortéges, caractérisés par des insignes ou des costumes particuliers, apprennent clairement à tous le sujet de la fête (3). Mais quand le sentiment

(1) Ainsi on fêtait à Pise, par une commémoration annuelle, la victoire que Cinzica Sismondi remporta, le premier jour de l'année 1105, sur Muzet, roi Maure de Sardaigne. La Fête della Porchetta, à Bologne, célébrait la folie feinte de Tibaldello et l'affranchissement de la tyrannie des Lambertazzi, que Faenza lui dut en 1281. On avait aussi grand soin, à Venise, de rappeler au peuple la guerre de Chioggia : voy. le *Giornale delle Provincie Venete*, octobre 1827, p. 124. A Java, ces commémorations historiques s'appellent *topeng* (de Rienzi, *l. l.*), et se retrouvent dans des pays encore moins civilisés : Banks et Parkinson virent représenter, à Youlie-Eti, sa conquête par les habitants de Bolébolé ; *Voyage autour du Monde,* t. I, p. 127.

(2) *Revue des Deux-Mondes,* 1er novembre 1859, p. 145. Voy. la partie du *Talmud* appelée *Succah,* et Josèphe, *Antiquitates judaicae*, l. III, ch. 10.

(3) Ainsi, par exemple, à la procession du 3 mai, en commémoration de la levée du siége d'Orléans, on porte la bannière de Jeanne d'Arc. Quand la fête n'a rien d'historique qui la caractérise, elle peut se conserver par habitude ou par hasard ; mais on ne tarde pas à en oublier l'origine et la signification. C'est ce qui est arrivé pour une danse armée, appelée le *Bacchu-ber,* qui s'exécute tous les ans, le 16 août, jour de la fête patronale, au Pont-de-Cervières, dans l'arrondissement de Briançon. Malgré le *Ladralia*, du P. Josselin, on connaît aussi très-mal les vraies causes du combat par lequel

public n'est plus surexcité par les circonstances, on est bientôt obligé de recourir à un spectacle plus extraordinaire et plus saisissant. Ainsi, pour relever la commémoration de la défaite des Anglais dans un des faubourgs de Montluçon, on y mêlait un des amusements les plus populaires du pays : tous les acteurs, armés et équipés à la mode du quatorzième siècle, faisaient piaffer des chevalets (1). A Riez, dans les Basses-Alpes, la mise en scène n'est déjà plus aussi arbitraire et se pique d'une sorte de couleur locale : des Sarrazins avec cocarde et drapeaux verts défendent un fort garni de feuillage contre des chrétiens habillés en hussards et en fantassins; après deux jours de combats le fort est pris, et les vainqueurs rendent grâces à saint Maximin du triomphe de leurs armes (2). A la procession de Russon, en souvenir du meurtre de saint Evermarus pendant un pieux pèlerinage, les nécessités dramatiques du sujet étaient encore mieux senties et plus respectées : dût la pudeur publique en souffrir, les assassins étaient des Sauvages, et comme tels ils se couvraient à peine de quelques feuilles, et les pèlerins chantaient une légende dans l'esprit de leur rôle, mais parfaitement étrangère à la fête (3). La représentation à Coventry d'une victoire remportée sur les Danois se rapprochait encore davantage d'un véritable drame : sans doute pour agréer plus sûrement au peuple, le combat y tenait la plus large place; il y avait toujours de tumultueuses évolutions et de grands coups d'épée,

on célébrait tous les ans à Autun la fête de saint Ladre : voy. Rosny, *Histoire de la ville d'Autun*, p. 150.

(1) De Nore, *Coutumes des Provinces de France*, p. 282. La fête a lieu dans le faubourg de la Presle, sur le lieu même de la bataille (*Praelium*).

(2) Ladoucette, *Topographie des Hautes-Alpes*, p. 455. A la fin du siècle dernier, on représentait encore en Grèce, dans une danse populaire appelée l'*Arnaoute*, une des victoires d'Alexandre; l'orchestre chantait en s'accompagnant sur la lyre une chanson commençant ainsi :

Ποῦ 'ν ὁ Ἀλέξανδρος ὁ Μακέδονις, που ὥρισεν την οἰκουμένην ὅλην·

Mᵉ Chenier; dans Guys, *Voyage littéraire de la Grèce*, t. I, p. 207.

(3) Je suis un pauvre pèlerin qui volontiers fait un pèlerinage; Dʳ B(ov)y, *Promenades historiques dans le Pays de Liége*, t. II, p. 187 et suiv. Voy. aussi de Reinsberg-Düringsfeld, *Le Calendrier belge*, t. I, p. 290

mais les acteurs n'étaient plus de simples figurants qui frappaient alternativement d'estoc et de taille ; ils parlaient comme des hommes réels, et même en vers (1). Déjà l'imagination se glissait subrepticement dans ces solennités : à la reproduction matérielle des faits elle ajoutait des idées populaires, qui n'étaient à personne parce qu'elles appartenaient également à tous, mais qui en changeaient le sens ou lui donnaient plus de portée. Ce n'était plus seulement la victoire de saint Georges sur le dragon qu'on représentait dans toute la chrétienté le jour de sa fête, on prouvait d'une manière sensible à tous les spectateurs qu'ils devaient mettre leur confiance en Dieu et vivre en bons chrétiens (2). On alla jusqu'à mettre en action les paroles d'un pape et leur attribuer la valeur d'un fait (3) : pour rappeler au peuple Vénitien que l'empire des mers lui appartenait, le doge se mariait solennellement tous les ans avec l'Adriatique (4). Il serait donc facile, sans sortir de l'Europe, de trouver dans les fêtes populaires tous les éléments d'une histoire du Drame ; mais les savants lisaient les livres latins, la foule assistait aux Mystères de l'Église, et la connaissance d'œuvres moins imparfaites dut y exercer une grande influence sur les perfec-

(1) On l'appelait même *Hox Tuesday play* : voy. Sharp, *Dissertation on the pageants or dramatic Mysteries of Coventry*, p. 125-132. On célébrait aussi, et peut-être célèbre-t-on encore par un combat dramatique la reprise d'Alcoy par les Chrétiens en 1276 : voy. Llobet, *Apuntes historicos acerca de las fiestas que celebra cada año la ciudad de Alcoy.*

(2) Novidius disait en parlant de la victoire miraculeuse du saint ; *Sacra Fasta*, l. VI, fol. 48 v°, éd. de 1559 :

Perque annos duci monet (rex) in spectacula casum,
unde datur multus (*l.* multis) annua scena locis.

Cette représentation se donne encore en plusieurs endroits, notamment à Mons, où le peuple l'appelle *Le lumeçon*. Le lieu de la scène est la Grand'place de la ville, et le bourgmestre y assiste avec les echevins. Du temps de Rabelais les habitants de Metz célébraient aussi tous les ans la victoire de saint Clément sur le Graoully, dont on faisait claquer bruyamment les màchoires ; *Gargantua*, l. IV, ch. 59.

(3) Alexandre III dit au doge Ziani après l'assistance qu'il en avait reçue contre Frédéric Barberousse : Che il mare vi sia soggetto come una sposa al marito, poiche l'avete acquistato colla vittoria.

(4) Le doge allait le jour de l'Ascension y jeter avec beaucoup de pompe une bague d'alliance que l'évèque bénissait auparavant, et il disait en la jetant : Mare, noi ti sposiamo in segno del nostro vero e perpetuo dominio. Ce singulier mariage s'appelait la Fête du Bucentaure. Une autre fête très-curieuse, où l'on promenait des poupées, la Fête des Maries, était aussi commémorative : voy. Michiel, *Origine delle feste Veneziane*, t. I, p. 91-108.

tionnements de la Comédie. Au lieu d'une histoire générale où l'esprit humain donne sa mesure, on écrirait les mémoires particuliers d'un théâtre, des fragments incomplets et sans valeur, parce que rien d'absolument vrai n'en pourrait sortir. C'est seulement chez les peuples sans traditions littéraires, chez ces enfants d'eux-mêmes qui n'ont connu les différentes formes de l'Art dramatique que successivement, au fur et à mesure qu'ils les ont créées, que l'on peut en étudier vraiment les développements. L'Humanité n'abjure pas instinctivement ses aspirations naturelles; elle ne suit point tête baissée des tendances contraires parce que l'homme a grandi sous un autre ciel, et ne s'exprime pas dans le même idiome : ce sont toujours ses organes qui ont senti, c'est son imagination qui conçoit et son intelligence qui parle. Sans doute, pour comprendre dans tous leurs détails les représentations que les historiens et les voyageurs ont indiquées, souvent d'une manière bien sommaire, il faudrait posséder des annales qui n'ont jamais été recueillies et avoir approfondi les secrets d'une civilisation dont nous connaissons à peine quelques bizarreries à fleur de terre. Mais nous sommes un peu maintenant comme les spectateurs habituels de ces divertissements : ce qui nous intéresse, c'est la représentation elle-même, le matériel et le mouvement de la scène, le passage d'une simple commémoration à une forme dramatique plus élevée.

Toutes les religions assez développées pour se donner le luxe d'un culte public représentent dans leurs cérémonies les principaux événements de leur histoire, et ces pieuses solennités ne songent d'abord qu'à en remettre sûrement les traditions en mémoire. Mais elles veulent bientôt raviver plus directement la foi et montrer en même temps les idées du dogme, les mettre aussi en scène ; le Drame monte en chaire, et les faits deviennent des mythes, de jour en jour moins compris, même des prêtres.

Quand leur obscurité est complète, ces représentations ne sont plus qu'une ébauche de drame, qu'on reproduit par habitude, avec un respect de plus en plus inintelligent, et qui se conservent sans grand changement pendant des siècles. Des voyageurs assistaient naguère, dans une des îles de la Mer du Sud, à un ballet avec accompagnement de tambour où chaque figure était invariablement répétée trois fois, et tous les danseurs s'étaient bizarrement embarrassés d'une longue queue de cheveux rapportés (1). A Bornéo, le spectacle est plus mythique encore : après avoir terminé la récolte matérielle du riz, les moissonneurs veulent en recueillir aussi l'esprit, et se livrent dans tous les villages à une sorte de pantomime mêlée d'exclamations, qui, tout énigmatique et ridicule qu'elle soit devenue, avait certainement à l'origine un sens religieux (2). Il y a même eu des pays où, précisément à cause de l'impérissable mystère qui en recouvrait la cause première, ces jeux dramatiques furent regardés comme de pieuses superstitions et assimilés à des cérémonies sacrées. Pour obtenir la guérison d'une maladie qui avait résisté à d'autres remèdes moins héroïques, les jongleurs

(1) A Youlie-Etì ; Sidney Parkinson, *Voyage autour du monde*, t. I, p. 126.

(2) Voici la curieuse description qu'en a donnée M. Spenser St John dans son voyage intitulé *Life in forests of the Far East* : In some tribes it is a far more exciting spectacle, especially when done at night. A large shed is erected outside the village, and lighted by huge fires inside and out, which cast a ruddy glow over the dense mass of palms surrounding the houses ; while gongs and drums are crashing around a high and spacious altar near the shed, where a number of gaily-dressed men and women are dancing with slow and stately step and solemn countenances, some bearing in their hands lighted tapers, some brass salvers on which are offerings of rice, and others closely covered baskets, the contents of which are hidden from all but the initiated. The corner-posts of the altar are lofty bamboos, whose leafy summits are yet green and rustle in the wind ; and from one of these hangs down a long, narrow streamer of white cloth. Suddenly elders and priests rush to it, seize hold of its extremity, and amid the crashing sound of drums and gongs and the yells of spectators, begin dancing and swaying themselves backwards and forwards, and to and fro. An elder springs on the altar, and begins violently to shake the tall bamboos, uttering as he does so shouts of triumph, which are responded to by the swaying bodies of those below ; and amid all this excitement, small stones, bunches of hair and grains of rice, fall at the feet of the dancers, and are carefully picked up by watchful attendants. The rice in the soul sought for, and the ceremony ends by several of the oldest priestesses falling, or pretending to fall, to the earth senseless ; where, till they recover, their heads are supported and their faces fanned by their younger sisters.

des Iroquois ordonnaient l'exécution d'une espèce de ballet accompagné de chant (1), et à l'aide de certains costumes et de danses particulières, les prêtres de l'Yucatan espéraient disposer les dieux à écouter plus favorablement leurs prières (2).

Dans les commémorations purement historiques, on s'est borné d'abord à représenter des faits généralement connus, et il suffisait d'une simple pantomime pour les rappeler aux spectateurs, malgré les imperfections ou les étrangetés de la mise en scène. Ainsi, à Comapa, deux troupes d'acteurs, distingués les uns des autres par la peau d'un animal dont la tête est ramenée sur leur front, viennent encore se ranger en bataille ; des propositions d'arrangement sont faites par un des partis, discutées par l'autre et définitivement repoussées ; alors un signal est donné, et le combat s'engage au milieu des cris de guerre. Après une lutte acharnée, la victoire se déclare pour le parti qui porte des peaux de daim ; les vaincus abandonnent le champ de bataille, et les vainqueurs y tracent avec un long bâton la figure d'un animal (3). Dans plusieurs autres villes de l'Amérique du Sud, au lieu de ce vêtement un peu sauvage, les acteurs de *Bailes* (4), appartenant probablement à une civilisation plus avancée, prennent le plus souvent des habits d'une forme et d'une richesse extraordinaires (5) ; mais cette splendeur insolite est encore de l'histoire ; le costume de chacun répond au personnage qu'il re-

(1) On l'appelait *Te-Jennonniakoua ;* Lafitau, *Mœurs des Sauvages américains*, t. I, p. 528.

(2) Sacrificavan en Yucatan con fiestas y bayles, pidiendo a los dioses misericordia de algun mal que temian... desollavanlos, vestia se el sacerdote el pellejo, y baylava ; Herrera, *Historia general de los hechos de los Castellanos en las Indias*, décade IV, l. x. ch. 4, t. IV, p. 267, éd. de 1601.

(3) *Lettre de don Urrutia sur les antiquités de Cinaca-Mecallo ;* dans *The Athenæum*, 13 décembre 1856, p. 1537.

(4) Littéralement, Danses.

(5) Componianse (mitotes) de innumerable muchedumbre, unos vistosamente adornados, y otros entrages y figuras extraordinarias ; Solis, *Historia de la conquista de Mexico*, l. III, ch. 15, t. I, p. 415, éd. de Madrid, 1783. A O-Taïti les acteurs de ces danses portent aussi des habits élégants et de forme inusitée (Cook, *Troisième voyage*, t. II, l. III, ch. 3, p. 165) : la même recherche se trouve à Java (de Rienzi, *Océanie*, t. I, p. 83), et les Grecs croyaient que les demi-dieux devaient porter sur le théâtre des vêtements plus splendides que ceux des simples mortels ; Aristophane, *Ranae*, v. 1061.

présente (1), et pour surcroît d'exactitude un masque reproduit les traits officiels qu'on lui attribue (2). Ces représentations, comme on les appelait quelquefois (3), flattaient l'orgueil du peuple en réveillant de glorieux souvenirs et entretenaient l'esprit national. Aussi leur direction était-elle une fonction publique à laquelle étaient attachés de grands honneurs, et quand les idées chrétiennes se substituèrent à l'ancienne religion du pays, le *Holpop* (4) fut maintenu en charge et conserva dans les églises toutes les prérogatives dont il avait joui dans les temples (5). Chez les peuples dénués d'imagination ou préférant les travaux industriels à l'exercice de la pensée, ces pièces incomplètes seraient restées inintelligibles, si le matérialisme grossier et la fidélité judaïque de la représentation n'eussent suppléé au mutisme des acteurs. Pour paraître plus grands que nature, les dieux montaient sur des échasses et se grossissaient prodigieusement la tête (6); les rois, toujours drapés dans leur costume de parade, vaquaient à leurs moindres affaires le sceptre à la main et la couronne en tête. Pour simuler une promenade à cheval, on cavalcadait réellement sur des chevaux naturels. Dans leur ardeur à prouver la réalité de l'action, les femmes trouvaient leur pudeur à couvert quand les autres acteurs avaient vidé le théâtre, et se mettaient au bain sans réserve aucune, parce que les spectateurs n'existaient pas dans la pièce (7).

(1) Prince de Soltykoff, *Voyages dans l'Inde*, t. I, p. 52-54 : Garcilaso de la Vega, *Comentarios reales que tratan de el origen de los Incas*, Ire Partie, l. II, ch. xxvii, p. 67, éd. de Madrid, 1673.

(2) Brasseur de Bourbourg, *Histoire des nations civilisées du Mexique*, t. II, p. 65.

(3) C'est le nom qu'on leur donnait dans l'Yucatan, *Balsam*.

(4) Littéralement. Chef de la natte; c'est le nom que porte le maître de la scène : ses fonctions consistaient à diriger les répétitions et à jouer du tambour pendant la représentation. Selon Solis, *Historia de la conquista de Mexico*, *l. l.*, Entraban en ellas (mitotes) los nobles, mezclandose con los plebeyos en honor de la festividad : y tenian exemplar de haber entrado sus reyes.

(5) Brasseur de Bourbourg, *l. l.*, p. 67.

(6) Kæmpfer, *Histoire du Japon*, t. II, p. 42. Les Homérides attribuaient aussi aux dieux des traits plus forts, une taille plus élevée et plus de pesanteur : [illegible] *Iliadis* l. v. v. 839. C'est même surtout par leur grandeur qu'ils sont caractérisés dans les bas-reliefs antiques.

(7) We are introduced to a sovereign court, where all the ceremonies are observed which

Des pantomimes aussi malhabiles ne pouvaient satisfaire un public moins primitif, pour qui tout spectacle n'était pas un plaisir; on s'en prit à leur simplicité, et l'on voulut, pour les rendre plus agréables, les compliquer et les embellir; les accessoires étouffèrent l'idée principale, et il fallut y ajouter des paroles qui en rappelaient l'origine et en expliquaient les circonstances capitales (1). A Java, un personnage étranger à l'action intervient encore dans la représentation et récite un livret dont les acteurs miment en même temps les différentes scènes (2). Mais cette séparation de deux choses inséparablement unies à la même pensée, la parole et le geste, répugnait également à l'idée et à la vérité du Drame (3) : le récit fut découpé en dialogue, chaque acteur en eut sa part à dire et compléta lui-même sa pensée. Quelques parties ingrates gardèrent seules une forme narrative et continuèrent à être racontées en dehors de la pièce (4);

are practised in daily life, the dress being those ordinarily worn and most gorgeous they are. The king and queen have added to their fingers golden clams, several inches long, to represent nails, whose length is the emblem of the highest blood. There is a battle, and rewards to the victors, and a crowning of a king's son in recompense for his valour, and offerings to Buddha, and a great feast, and the bathing of the Court ladies, and processions in which the king, queen and favourite concubines ride on real ponies; Bowring, *The Kingdom and people of Siam*, t. II, p. 326.

(1) La Danse de la nation quichée (*Xahoh-Quiche-Winak*) est parlée (d'après Ximenes, *Historia de los reyes del Quiche*, cité par M. Brasseur de Bourbourg, *l. l.*, t. II, p. 543), et les deux formes se trouvent aussi simultanément au Japon; Kæmpfer, *Histoire du Japon*, t. II, p. 40.

(2) Il s'appelle *Dalang*, et on le considère comme le chef de la pièce : voy. de Rienzi, *Océanie*, t. II, p. 83. Cette forme grossière s'est conservée longtemps en Espagne. Escríbese primero en un desaliñado romance el sucesso que quieren representar, antiguo ó moderno, en forma de relacion; este le va cantando un músico en voz alta y clara, de forma que le percibe el auditorio, y conforme va nombrando los personnages se van ellos introduciendo á la escena, vestidos con la mayor propiedad que pueden, y enmascarados como los antiguos histriones. No representan ni articulan palabra alguna, pero con acciones y gestos (que la mala expresion de sus toscos artificcs hace ridiculos en la sinceridad de su rethorica natural) van ellos significando cuanto el músico canta y haziendo cada personage los movimientos que le tocan del sucesso que se va cantando; Bances Cándamo, *Theatro de los theatros*, *l. l.*, p. 455.

(3) A Java, lorsque le prince assiste au spectacle, les acteurs ne portent pas de masques et récitent eux-mêmes leur rôle; de Rienzi, *l. l.* Une forme intermédiaire, mais impliquant des connaissances ou des habitudes musicales assez développées, existe encore en Allemagne. Trois acteurs couronnés et barbus, le visage noirci et un manteau rouge sur les épaules, se promènent précédés d'une étoile au bout d'un long bâton; les gens de leur suite posent à terre une petite maison en carton où l'on aperçoit un homme la couronne sur la tête; et ils chantent en chœur l'adoration des Trois Rois. Leur cantique est imprimé dans le *Das festliche Jahr*, p. 24.

(4) La forme narrative est encore mêlée au Drame dans le fragment du vieux *Mystère de la Résurrection*, publié par M. Jubinal.

mais il suffisait pour les y faire rentrer que l'inexpérience des metteurs en scène devînt un peu moins naïve. Dans une pièce quichée très-curieuse, le *Rabinal Achi* (1), toutes les conditions extérieures du Drame sont déjà remplies : il y a cinq personnages très-distincts et très-caractérisés qui se partagent tout le dialogue; l'action se passe réellement sous les yeux, et, quand le sujet l'exige, se déplace et emporte la scène avec elle (2); elle commence à un commencement, ajoute à l'exactitude historique des faits la peinture matérielle des choses, et aboutit à une vraie fin. Mais cette vérité brute n'est soumise à aucune idée d'Art qui l'ordonne et la règle; l'action n'est qu'un dialogue, et le dialogue, qu'une suite de conversations lentes et monotones, entremêlées d'une foule de danses; tous les sentiments affectent les formes d'une politesse solennelle qui les dépoétisent, et dans leurs défis les plus violents les interlocuteurs commencent par se draper dans leur colère et se renvoyer systématiquement les mêmes injures. Ce n'est déjà plus cependant une simple commémoration, l'auteur a regardé par-dessus l'histoire; il a voulu composer une pièce patriotique bonne à représenter la veille d'une entrée en campagne (3). Mais quand le Drame ne s'est plus seulement proposé de montrer au peuple ses souvenirs en les lui reflétant comme dans une glace, quand il eut une existence particulière et un but à lui, il a naturellement marché dans sa voie et compté avec les faits. D'abord il étendit la signification littérale que la tradition y avait jusqu'alors attachée, puis il osa davantage; il inventa des détails inconnus, et y mêla des idées étrangères. Il fit appel au sentiment poétique des masses, à leur

(1) *Le Champion de Ravinal*: elle remonterait au treizième siècle, selon M. Brasseur de Bourbourg, qui l'a publiée à l'appendice de sa *Grammaire de la langue quichée*.

(2) Le lieu de la scène change quatre fois.

(3) A la fin, les guerriers de Ravinal mettent à mort le prince que leur chef a vaincu, et loin de mourir l'injure à la bouche selon l'usage, loin de se consoler par la pensée que sa mort sera cruellement vengée, le prisonnier finit par appeler sur ses meurtriers les bénédictions du ciel et de la terre; p. 118. Aussi la pièce s'appelait-elle *Xahoh-Tun*, Drame-ballet du tun : le tun est un tambour de guerre, creux et sourd.

besoin d'admirer des hommes haussés sur un piédestal et de croire des choses incroyables. Le spectacle réel de l'histoire leur paraissait trop logique et trop vulgaire, et avec leur approbation complète une poésie grossière, mais plus sympathique à leurs tendances, s'empara de leurs traditions et les embellit à sa guise. On inventa ce singe monstrueux qui, dans la représentation donnée au docteur Bowring par le roi de Siam, enlevait une noble dame et ne la mettait en liberté que par l'intervention d'un prêtre retiré au fond des bois (1). Dans la pièce que Pinto vit jouer à Timplam, des intentions mythiques sont encore plus faciles à reconnaître. Après avoir dévoré la fille d'un roi, un monstre marin se replongeait dans les flots; mais, touché des supplications et de la douleur des suivantes, le dieu de la mer lui commandait de rejeter le monstre sur le rivage, et la mer obéissait ; alors une jeune fille s'approchait du monstre un couteau à la main, lui ouvrait le ventre, et la princesse rendue à la lumière se mettait à danser (2). Tout en conservant leur nom primitif, ces représentations n'étaient plus seulement la mise en scène d'une tradition populaire ; elles exprimaient çà et là des idées personnelles à un auteur. D'abord, cependant, on voulut faire à l'imagination sa part, et elle s'y résigna pour un temps : elle acceptait sans y rien changer même toutes les paroles que les personnages avaient réellement prononcées. Mais le besoin de penser un peu par soi-même, le désir de rendre le succès plus vif par des allusions aux choses du moment, la nécessité de remédier aux défaillances de la mémoire modifiaient peu à peu la forme première. Des détails arbitraires, de jour en jour plus nombreux et plus caractérisés, ont fini

(1) The story began by the appearance of a monster monkey in a forest, which is visited by a number of ladies of rank; one of whom, after an unsuccessful struggle, the others being managed to escape, the monster monkey contrives to carry off. She is redeemed by thy interference of a priest whose temple is in the forest; *The Kingdom and people of Siam,* t. II, p. 326.

(2) *Les Voyages adventureux de Fernand Mendez Pinto,* ch. CLXIII, p. 641, éd. de 1645.

par être si positivement contraires aux traditions, qu'ils ruinaient l'autorité de ces représentations et abaissaient leur caractère. On s'est habitué à n'y plus voir une chronique dialoguée, reproduisant au vif des événements réels, ni même la célébration d'un glorieux anniversaire, mais un spectacle imaginé pour le plus grand plaisir des assistants, et on l'a donné indifféremment à toutes les fêtes (1). L'imagination est rentrée en possession de ses droits ; elle a regardé non plus seulement autour d'elle, mais en dedans, s'est consultée, et l'œuvre d'Art a commencé. L'histoire n'a plus été une donnée inviolable qu'il fallait suivre la tête basse, comme un pauvre animal en laisse, advienne que pourra, mais un moyen facile d'intéresser davantage, une bonne matière de spectacle, qu'on arrangeait librement à sa guise, pour mieux arriver à son seul et unique but, la récréation du peuple. Tout ce qui ne paraît pas suffisamment amusant est accourci, transformé ou entièrement supprimé, et l'on ajoute à ses risques et périls des aventures qui compliquent l'action, des péripéties qui renouvellent la curiosité et augmentent l'intérêt. On y mêle de la musique et des danses de fantaisie ; on adopte une forme plus mesurée, un style plus élevé, et l'on exige de ses acteurs une déclamation plus pompeuse. De nouveaux personnages sans liaison directe avec le sujet y sont introduits, uniquement pour égayer la scène et amuser l'auditoire (2), et l'on ne prend pas même la peine de les rattacher

(1) Kæmpfer en vit donner au Japon pour célébrer le matsuri en l'honneur de Suwa ; *Histoire du Japon*, t. II, p. 39. C'était encore en représentant des pastorales que les premiers catéchumènes célébraient au Brésil les grandes fêtes de l'Église ; le P. Cardim, cité par M. Ferd. Denis, *Une fête Brésilienne célébrée à Rouen en* 1550, p. 48.

(2) Dans les représentations qui avaient lieu à Cholula, en l'honneur de Quetzalcohuatl, on contrefaisait dans des scènes burlesques les sourds, les aveugles et les boiteux qui allaient implorer au temple leur retour à la santé ; Acosta, cité par M. Brasseur de Bourbourg, *Essai sur la danse et l'art dramatique des anciennes populations Mexicaines*, p. 12. Les rois de Havaii ont à leur service depuis un temps immémorial un fou, *hula* dans la langue du pays, chargé de les amuser par des bouffonneries et des danses ; Remy, *Récits d'un vieux Sauvage pour servir à l'histoire ancienne de Havaii*, p. 8 : voy. Flögel, *Geschichte der Hofnarren*, Liegnitz, 1789. Telle est l'origine du Delirus des Atellanes romaines (voy. Laurenbergius, *Antiquarius*, fol. 267, éd. de Lyon, 1652), et du

par un lien extérieur à la marche des événements. A quoi bon? Forcé par l'esprit nouveau de ces représentations d'étudier de plus près la nature, de l'imiter avec plus d'exactitude et de la reproduire quelquefois au microscope, l'acteur lui-même se sentit artiste. Tout au gonflement de sa vanité, il perdit le respect de son personnage et s'exagéra maladroitement son importance : il arrêtait la pièce, sortait sans façon de son rôle et, pour se concilier le public (1), lui adressait directement la parole. Quand par aventure l'intérêt venait à languir, des bouffons à l'affût du moment sautaient sur le théâtre et réveillaient l'attention par des gestes comiques et de grosses plaisanteries dont l'esprit prosaïque contrastait vivement avec l'inspiration élevée et le ton général de la pièce (2). Ces scènes épisodiques étaient trop bien accueillies d'un public distrait et amoureux du changement, pour ne pas être amenées avec une sorte de régularité : elles reçurent quelques développements et devinrent des intermèdes qui entraient dans l'économie de la pièce et se conformaient à ses convenances. Ce n'était le plus souvent que des danses bouffonnes, des chansons d'amour à plusieurs voix (3),

Fou des Mystères du moyen âge : voy. nos *Essais sur quelques points d'archéologie et d'histoire littéraire*, p. 1[illegible]1. Dans les danses bretonnes et basques on se plaît encore à faire figurer l'ivrogne ; Cambry, *Voyage dans le Finistère*, t. III, p. 177 ; Stephens, *The Basque Provinces*, t. I, p. 172.

(1) Dans une représentation donnée à Ceylan, l'acteur chargé du rôle du roi, s'inclinait devant le prince de Soltykoff qui en payait les frais, et l'appelait *Radja ;* Prince de Soltykoff, *Voyages dans l'Inde*, t. I, p. [illegible]2.

(2) Nous citerons parmi beaucoup d'autres Kæmpfer, *Histoire du Japon*, t. II, p. 40. Dans la représentation à laquelle il assista à Nagasaki un de ces bouffons était habillé comme nos Arlequins ; *Ibidem*, p. 42. Ces parades étrangères à la pièce se retrouvent encore maintenant dans les représentations populaires de l'Italie ; Tigri, *Canti popolari Toscani*, p. XXXVIII.

(3) Nous donnerons comme exemple, une petite pièce publiée par Bowdich, *Voyage dans le pays d'Aschantie*, p. 475 :

LA FEMME.

Mon mari m'aime trop :
il est bon pour moi,
mais je ne puis l'aimer :
il faut que j'écoute mon amant.

LE MARI.

Ma femme ne me plaît point,
je suis las d'elle ;
j'en choisirai une autre
qui est fort jolie.

LA FEMME.

Mon amant me tente par ses douces paroles ;
mais mon mari me traite toujours bien :
ainsi je dois l'aimer
et lui rester fidèle.

LE MARI.

Jeune fille, vous êtes plus jolie que ma femme,
mais je ne puis vous donner ce nom :
une femme ne veut plaire qu'à son mari ;
quand je vous quitte, vous cherchez à plaire
à d'autres.

ou quelque chant guerrier, enfiévré des passions du moment; mais on eut aussi l'idée d'y raconter, en lui donnant une forme dramatique, la chronique scandaleuse du canton (1). C'était enfin une vraie comédie à l'état d'ébauche : la peinture vivante de choses réelles et la représentation de personnes ridicules.

Il ne restait plus qu'à sortir ces pochades du cadre, au moins inutile, où elles se trouvaient enchâssées et un peu étouffées. Ce nouveau progrès s'obtint naturellement, sans effort, peut-être même sans intention, comme tous les autres. C'était, qu'on nous passe l'expression, un progrès en arrière, un retour à la première nécessité de toute œuvre d'esprit : l'unité d'inspiration et de but. Ces faciles esquisses amusaient infailliblement quand elles étaient d'une ressemblance frappante; elles copiaient de leur mieux une réalité quelconque sans y ajouter aucune idée ni en tirer aucune conséquence, et s'arrangeaient au besoin d'un seul acteur : elles ne l'obligeaient pas même toujours de se mettre en frais de costume et de changer ses habits de tous les jours. Un voyageur épuisé de fatigue et mourant de faim découvrait enfin un rayon de miel; après s'être bien félicité de son heureuse trouvaille et s'en être d'avance pourléché les barbes, il s'approchait à pas de loup de la ruche, et, pour s'en emparer plus commodément, allumait quelques broussailles. Mais ses infortunes continuaient. Aveuglé d'abord, puis suffoqué par la fumée, il était ensuite assailli par les abeilles qu'on entendait bourdonner tout autour, et ses gestes désordonnés montraient la douleur cuisante que lui causaient leurs piqûres (2). Un sujet semblable, si l'on peut appeler ainsi une

Dans quelques représentations populaires du milieu de l'Italie, on chante encore avec danse de petites compositions en octaves, appelées *Bruscelli*, dont le sujet est toujours un amour heureux; Boccardo, *Memoria sull' influenza dei spettacoli*, p. 165.

(1) Richard, *Histoire naturelle, civile et politique du Tonquin*, t. I, p. 131.

(2) De La Gironière, *Aventures d'un gentilhomme breton aux Iles Philippines*, p. 232.

circonstance si indifférente, fournit encore aux Almées une de leurs scènes favorites (1). Une jeune fille, prise sans doute pour une fleur, se sent piquée et s'agite en répétant : *Oh! la! la! l'abeille!* Ses compagnes accourent et s'empressent de la secourir. On lui ôte d'abord son voile, puis un châle, puis un autre vêtement et encore un autre, et toujours criant elle se trouverait tout à fait déshabillée si la pudeur des spectateurs, plus effarouchée que la sienne, n'intervenait à temps (2). Mais en vain mêlait-on à ces imitations mimiques une musique bien retentissante, elle en marquait la cadence plus que le caractère, et quelques paroles, de plus en plus nombreuses, durent en préciser le sens. On décalqua de petites scènes complètes, et on les transporta sur un vrai théâtre. Un amant adressait de tendres déclarations à sa maîtresse, heureuse de leur ouvrir son oreille et son cœur ; une vieille, à la voix pateline et aux gestes insinuants, cherchait inutilement à séduire une jeune fille moqueuse, déjà engagée dans un autre amour, ou encore trop timide pour oser céder à ses sollicitations (3). Bientôt ces comédies sommaires parurent beaucoup trop courtes ; on voulut multiplier les scènes, et l'on étendit le sujet : ce ne fut plus une conversation en tête-à-tête, mais une anecdote avec tous ses personnages et un commencement de mise en scène. Un homme habillé en femme attirait par ses mines provoquantes des voyageurs dans sa tente : ses exigences mêlées de chatteries leur arrachaient pièce à pièce tout ce qu'ils pouvaient lui offrir, et, quand ils étaient bien complétement dépouillés, sa vertu s'irritait de leur insolence, et il les faisait bâtonner par ses compa-

(1) Elles la nomment *Oh! la! la! l'abeille!* Les Almées, ou plutôt Almeh (Eulmeh) sont, philologiquement parlant, des femmes savantes qui récitent de la poésie et dansent pour amuser les habitants d'un harem : voy. Wilkinson, *Manners and customs of the ancient Egyptians*, t. II, p. 330, note.

(2) Michaud, *Correspondance d'Orient*, t. V, p. 257.

(3) Grose, *A voyage to the East-Indies*, p. 224 : il s'agit dans ce passage des danseuses de Surate.

gnons (1). Pour être plus positivement vrai, on ne craignait pas de reproduire avec une fidélité judaïque même les paroles honteusement obscènes et les gestes infâmes (2). L'art ne relevait point de la morale, il dressait le procès-verbal de la réalité, et toutes les énormités devenaient innocentes quand elles étaient exactes. Cook vit représenter à Ulietea, un jour de fête, en présence du chef, une suite de scènes dans lesquelles un voleur aidé d'un seul complice rossait quatre gardes et emportait son butin en triomphe (3). Ce n'était rien moins qu'une glorification populaire du vol et la flagellation du gouvernement sur le dos des quatre préposés à la sûreté des biens; mais sans doute l'anecdote était officielle, et pour l'amour de la vérité le chef trouvait, comme Vespasien, que les coups ne lui avaient pas écorché les épaules. Des intentions satiriques se mêlèrent avec une sorte de régularité à ces représentations, parce qu'elles les rendaient plus amusantes : dans les civilisations aussi incomplètes, le rire est malveillant et s'attaque plus volontiers aux personnes qu'aux choses. Dans une petite pièce égyptienne, un chamelier chargé par un hadji de lui trouver une bonne monture s'abouche avec un marchand de chameaux, prend un air simple, et trompe à la fois le vendeur et son commettant, puis, par une escroquerie encore plus impudente, substitue un vieux chameau taré à celui qu'il vient d'acheter et attrape le pauvre hadji une seconde fois (4). A l'origine, ce chamelier avait cer-

(1) A Kahira; Niebuhr, *Voyage en Arabie*, t. I, p. [illegible], trad. française; Amsterdam, 1776, in-4°.

(2) A Alep; Thevenot, *Suite du Voyage du Levant*, IIe P., p. [illegible], éd. de 1674.

(3) *Voyage dans l'hémisphère Austral*, t. I, p. 426, éd. de Paris, 1778.

(4) Au Caire; Belzoni, *Voyage en Égypte et en Nubie*, t. I, p. 29. Ces mimes grossiers se retrouvent aussi en Europe. On joue encore en Souabe, pendant le carnaval, la Danse du barbier. M. le docteur Eisenbart réunit à sa savante profession le métier plus lucratif de barbier, et en sautillant comme un oiseau rase ses chalands avec une cuiller de bois. Comme échantillon de son savoir-faire il guérit un bossu d'une bosse qu'il lui avait faite tout exprès, mais quand il veut saigner un véritable malade, il lui coupe une artère, et le malade tombe mort. Très-inquiet des suites de sa maladresse, il s'esquive après l'avoir constatée et se croit déjà sauvé quand il est retenu par deux Fous. Il leur offre en vain le Pérou; il va jusqu'à leur promettre un petit baril de grosse bierre; rien n'y fait, il ne sortira qu'après avoir guéri son mort.

tainement un nom propre, très-connu des spectateurs; mais, à la longue, le portrait était devenu un caractère, et l'on avait continué un peu par habitude à en rire. Cette comédie sans esprit, transportée de la rue sur un théâtre, avec ses lacunes, ses grossièretés et ses insuffisances, ne pouvait avoir qu'un temps : on eût bientôt attendu, sans trop d'impatience, qu'elle passât devant sa porte, et l'on serait resté à ses affaires. Elle renonça donc une seconde fois à l'exactitude inintelligente d'un miroir; l'imagination compléta à tête reposée les traits que l'observation avait saisis au passage; des paroles continues soutinrent les gestes et en doublèrent l'éloquence; le style acquit de la fermeté, de la concision et du mordant. A de la prose banale, tombée au hasard de la bouche de chacun, succéda une cantilène mesurée (1), qui nécessita bientôt un tour plus vif, des expres-

Alors il ramasse toute sa science, lui met un chalumeau au derrière, et souffle tant qu'après bien du mauvais vouloir le cadavre reprend haleine et se remet sur ses jambes. Bances Candamo, *l. l.*, p. [illegible], raconte *de visu* un mime espagnol encore plus grossier. Un étudiant affamé se trouvant près d'un vignoble, s'y glisse en se pelotonnant et cueille quelques grappes. Il les trouve si savoureuses qu'il ne peut taire son plaisir, et se fait surprendre par un garde colère et brutal, armé d'une arquebuse. Il couche en joue le délinquant qui s'excuse en vain sur sa pauvreté, et le menace de lâcher la détente s'il ne s'enfonce un doigt dans la gorge et ne rend pas à l'instant tous les raisins qu'il a mangés. A bout de supplications, le pauvre étudiant s'exécute après de grands efforts, et tombe épuisé sur le sol. Pris enfin de quelque pitié, le garde lui donne un peu de tabac pour se remettre, et en l'embrassant pour lui témoigner sa reconnaissance l'étudiant se saisit de l'arquebuse, le met en joue à son tour et le force de manger les raisins qu'il avait rendus.

(1) Nous citerons comme exemple de cette comédie en musique, un petit dialogue qui se joue encore maintenant dans le Lancashire : la langue en a été évidemment rajeunie, et sans doute plusieurs fois. Les acteurs sont un homme et une femme à cheval, habillés d'une manière grotesque et tenant, chacun, un rouet devant eux. L'homme chante :

Tis Greenside wakes, we've come to the town
to show you some sport of great renown;
and if my old wife will let me begin,
I'll show you how fast and how well I can spin.
Tread the wheel, tread the wheel, dan, don, [dell O'.

LA FEMME.

Thou brags of thyself, but I don't think it [true,
for I will uphold thy faults are not a few;
for when thou hast done, and spun very hard,
of this I'm well sure, thy work is ill marred.
Tread the wheel, tread the wheel, dan, don, [dell O'.

LE MARI.

Thou'rt a saucy old jade, and pray hold thy [tongue,
or I shall be thumping thee ere it be long;
and if that I do, I shall make thee to rue,
for I can have many a one as good as you.
Tread the wheel, tread the wheel, dan, don, [dell O'.

LA FEMME.

What is it to me who you can have?
I shall not be long ere I'm laid in my grave;
and when I am dead you may find if you can,
one that'll spin as hard as I've done.
Tread the wheel, tread the wheel, dan, don, [dell O'.

LE MARI.

Come, come, my dear wife, here endeth my [song,

sions plus colorées, et subordonna le prosaïsme naturel des choses aux aspirations supérieures de l'Art. Des scènes de pure invention s'ajoutèrent aux réalités toutes matérielles de la pensée première, et ne craignirent pas de les poétiser et de les embellir. Ce ne fut plus un calque de la vie vulgaire, aspirant au beau idéal d'une photographie de grandeur naturelle ; mais une œuvre personnelle, une création de l'esprit qui, quoique s'inspirant toujours de la réalité, avait une existence indépendante, et, le talent aidant, devait se perfectionner de plus en plus et aboutir pour ainsi dire naturellement à la forme la plus complète de la Poésie, au Drame.

Tous les peuples n'ont pas cependant développé leur théâtre : le temps a manqué aux uns ; aux autres, c'est l'initiative, l'activité de l'intelligence : ils pensent le lendemain ce qu'ils avaient pensé la veille, et continuent éternellement le passé. Les spectacles de Siam sont restés aussi informes qu'il y a deux mille ans : ce sont encore des pantomimes historiques, mêlées de beaucoup de combats et de quelques chansons (1). Aucune pensée d'art ne concentre ni ne simplifie les faits ; l'action s'éparpille entre une centaine d'acteurs (2) et se prolonge démesurément pendant plusieurs jours (3). Quoiqu'ils affectent une richesse pompeuse, les costumes gardent eux-mêmes la plus grande fidélité archéologique (4), et quand, par la défail-

I hope it has pleased this numerous throng ;
but if it has missed, you need not to fear,
we'll do our endeavour to please them next
[year.
Tread the wheel, tread the wheel, dan, don,
(dell O) ;

dans Bell, *Ancient poems of the peasantry of England*, p. 187.

(1) The Siamese dramatic representations are always fragments of history and fable, with music and dumb-show. Now and then, a shriek, or a word, or a song is heard ; but the general character is pantomimical, or of dumb-show ; Bowring, *The Kingdom and people of Siam*, t. I, p. 286 : voy. aussi t. II, p. 327.

(2) The principal actors were a king, queen and two concubines. The attendants performing in various ways could scarcely have been less than a hundred ; *Ibidem*, t. II, p. 319.

(3) The plays is noisy, often libidinous, and lasts sometimes four days and nights. There is a mingling of buffoonery, tumbling, quarreling and fighting ; *Ibidem*, t. I, p. 286 : voy. aussi t. II, p. 327.

(4) All splendidly dressed in ancient costume ; *Ibidem*, t. II, p. 319 : voy. aussi ci-dessus, p. 102, note 7.

lance de sa mémoire ou un désir malavisé de perfectionnement un des acteurs se laisse aller à quelque innovation, une vieille femme, chargée de veiller au maintien des traditions, le reprend à haute voix et rétablit le drame dans toute son exactitude (1). Si, par la longueur des temps et la promiscuité des événements, le sujet est devenu inintelligible à la foule, on y remédie par une légende qui se psalmodie au fur et à mesure comme un accompagnement d'orchestre, sans que la pensée soit jamais venue de la couper en dialogue et de la fondre dans la pièce (2).

D'autres peuples, doués cependant d'une imagination poétique, ont été détournés aussi du Théâtre par leur nature religieuse, leur esprit contemplatif et leurs goûts sérieux : tels sont ceux que l'on a qualifiés de Sémitiques. Tous les éléments extérieurs du Drame existaient dans les pieuses commémorations que les Juifs célébraient avec tant de pompe, et ils semblent les avoir déjà mis en action lors de ce cantique accompagné de danses et de tambours, où Marie remerciait Jéhovah d'avoir délivré Israël de la terre d'Égypte. Mais la seule idée qui pût élever leur esprit au-dessus des besoins quotidiens de la vie et les inspirât, l'idée de Dieu, de la vérité et de la sagesse absolue, ne leur permettait point de créer ces situations fictives qui ne relèvent que de la fantaisie, ces passions fortuites et ces caractères exceptionnels dont le développement et les luttes intestines constituent le Drame. Leur personnalité était trop intense et trop compacte pour se dédoubler en quelque sorte et sortir ainsi de soi-même. La faculté du comédien, la représentation réelle d'une personne étrangère, leur était aussi essentiellement

(1) Bowring, *l. l.*, t. II, p. 319.

(2) The tale is told in recitative music by a body of singers, accompanied by various instruments. The principal performers act, but do not speak; *Ibidem*. Les relations moins développées des anciens voyageurs ne diffèrent en rien d'essentiel des récits du Dr Bowring : voy. La Loubère, *Du Royaume de Siam*, t. I, p. 140, et de Choisy, *Journal du voyage de Siam*, p. 285.

impossible que la conception d'une idée dramatique (1). La seule forme de Drame qui ne fût pas antipathique à des natures si étroitement égoïstes, était, comme le *Poëme de Job*, un dialogue théologique, où l'on discourait en dithyrambes avec Dieu du gouvernement du monde ; mais les interlocuteurs ne sont point des personnages, ce sont des thèses, et le dénoûment est une conclusion qui se formule par un hymne d'actions de grâces (2). Malgré la passion fiévreuse qui bouillonne tout à travers, le *Cantique des cantiques* n'est pas non plus un drame, même imparfait, et à l'état embryonnaire (3). C'est une réunion de monologues lyriques qui se succèdent, mais ne se continuent pas, et le lien qui les a rapprochés et les retient ensemble est si factice, que pendant des siècles on n'en a point compris le vrai sujet : on se plaisait à y voir un épithalame royal, et en réalité la Sulamite dédaigne le Roi pour se conserver à l'amour du Berger. Les ingénieuses imaginations d'un érudit moderne pussent-elles prévaloir contre une tradition unanime de vingt siècles, et arranger en dialogue avec quelque autorité le désordre lyrique du *Cantique des cantiques* (4), il faudrait pour y recon-

(1) A en croire le texte actuel de Josèphe, *Antiquitatum* l. XV, ch. VIII, par. 1, il y aurait eu du temps de Hérode des Histrions, en Judée : καὶ θυμελικοῖς καλουμένοις ; mais, conformément à la traduction latine d'Epiphanius, nous croyons avec Havercamp qu'il faut rejeter καὶ, et il ne serait plus alors question que de Musiciens. Le *Talmud* ne parle nulle part de Jeux scéniques, mais seulement de combats cum bovibus petulcis, et dans le mémoire spécial sur ce sujet qu'Eichhorn a lu en 1811 (*De Judaeorum re scenica commentatio*), il n'a pu rien indiquer de positif sur le caractère des Jeux donnés par Hérode. Supposât-on qu'il y ait eu réellement quelque chose de dramatique, c'était certainement l'imitation d'un usage romain, et il serait au moins probable que les acteurs étaient etrangers.

(2) C'est aussi l'opinion de M. Ewald, *Poetische Bücher des alten Bundes*, t. II, p. 63, et il lui croit de plus une origine étrangère.

(3) Origene a dit dans le prologue de ses quatre homélies sur ce poëme : Epithalamium libellus, id est nuptiale carmen, in modum mihi videtur a Salamone conscriptus, quem cecinit instar ludentis sponsae et erga sponsum suum, qui est sermo Dei coelesti amore flagrantis ; trad. de Rufinus. On lit également dans le ch. V du *Commentaire sur Isaïe*, attribué un peu légèrement à saint Basile, mais qui n'en serait pas moins d'un savant très-autorisé du quatrième siècle : τὸ ᾆσμα τῶν ᾀσμάτων ἐπιθαλάμιος ἐστι, ᾠδὴ δραματικῶς πεπλεγμένη ; *Sancti Basilii Opera*, t. I, p. 672, éd. de Gaume. Luther allait cependant jusqu'à regarder le *Livre de Judith* et *Tobie* comme d'anciens drames auxquels on avait donné une forme prosaïque (*Werke*, t. XIV, p. 83 et 89, éd. de Walch) ; mais le sens critique lui manquait.

(4) M. Renan l'a tenté dans son éloquente traduction, et, si nous ne nous trompons, n'y a pas beaucoup mieux réussi que ne l'avaient fait

naître un drame qu'il en résultât une action sans interruption ni lacunes et des caractères vraiment personnels, et même alors l'historien ne pourrait en rien conclure. Comme l'a dit un savant hébraïsant, moins célèbre encore par sa grande érudition que par la hardiesse de ses opinions (1), ce drame n'eût été préparé par aucun autre : ce serait la création individuelle d'un de ces génies d'aventure qui ne relèvent que de Dieu, et appartiennent par le tour et l'empreinte de leurs idées à l'Humanité tout entière. Avec son activité, son intelligence et ses habitudes littéraires, le peuple hébreu, ainsi que tant d'autres moins richement doués du Ciel, se serait fait un théâtre national, si la Poésie dramatique n'eût répugné à sa nature. Les essais tardifs de quelques écrivains, à la vérité d'un ordre bien inférieur, n'ont réussi qu'à mieux prouver cette impuissance de race. Les uns, comme Ézéchiel, Enriquez Gomez, Michel Beer et Ludwig Philippson (2), ont abjuré ouvertement leur nationalité dans leurs œuvres et répudié jusqu'à la langue de leurs pères : les autres, tels que Salomon Rapaport et Joseph Haltern, ont imité, nous dirions volontiers traduit, des compositions étrangères (3). Un drame véritablement juif, il n'y en a pas encore eu, et il n'y en aura jamais (4).

Malgré la mer de métaphores où la poésie arabe noie systématiquement toute chose, son lyrisme à outrance ne gagne point en étendue ce qu'il a perdu en élévation et en profondeur : ses images pressées ne couvrent rien de réel ; elles rappellent ces

le P. Leoni dans la sienne, et Nardi, dans le *Giornale ecclesiastico di Roma,* 1825, t. I, cah. IV, p. 122 et suivantes.

(1) M. Ewald, *Geschichte des Volkes Israel,* t. III, p. 655, seconde édition : voy. aussi p. 458-460.

(2) L'*Exode* (Ἐξαγωγή) d'Ézéchiel est en grec ; le *Struensée* de Michel Beer est en allemand, ainsi que le *Jérémie* et les autres pièces de Philippson, et les quatre comédies de Gomez (dans l'*Academias morales de las Musas,* Madrid, 1660) sont en espagnol.

(3) L'*Esther* de Racine.

(4) Nous ne pouvons considérer comme de véritables drames l'*Empire des Bienheureux* de Wolfssohn (1794), dialogues satiriques dont la scène est en paradis, ni le *Beth-Rabbi* de Moïse Konitz (1809), biographie dialoguée de Judas Hanassi, l'un des auteurs de la *Mischna* babylonienne.

terres de brume qui flottent à l'horizon et s'évanouissent sous le regard qui les sonde. Loin de songer jamais à s'effacer derrière son sujet, le poëte aspire à rester constamment en vue et pose sur le premier plan pour son propre compte. Incapable d'exprimer des idées qu'il n'ait pas d'abord pensées lui-même, il veut se mettre aussi tout entier dans chacune de ses expressions, et travaille à se composer un style assez personnel pour ne ressembler à celui d'aucun autre. Chez un peuple soumis au régime de cette poésie monotone, sans naïveté et sans vie, le Drame était assez impossible pour qu'un contact de plusieurs siècles avec les littératures grecque et latine ne lui en ait pas même fait soupçonner l'existence (1). Faute de trouver dans la langue aucun nom plus caractéristique, le Maronite, qui traduisait naguère des vaudevilles français en arabe, était obligé de les appeler des *Récits* (2). Des voyageurs récents ont seulement signalé en Égypte (3) et en Algérie (4) quelques scènes bouffonnes, aussi grossières que les parades de nos foires, qui, comme elles, ne prétendent aucunement à peindre d'après nature des réalités auxquelles on croie, et sont certainement d'origine étrangère (5).

Les Persans appartenaient, au moins en partie, à une famille de peuples où une personnalité moins égoïste et un esprit moins dévot permettaient à l'imagination de s'occuper avec intérêt du monde. De nombreuses traditions épiques les habituèrent dès l'enfance à une autre forme de poésie plus extérieure

(1) De todas maneras es un hecho averiguado que entre los Arabes son de todo punto desconocidas las representaciones teatrales ; Gayangos ; dans Moratin, *Origenes*, p. 151, éd. de Madrid, 1846 : voy. aussi de Hammer, *Jahrbücher der Literatur*, t. XC, p. 68-71.

(2) رواية : l'auteur qui, si nous ne nous trompons, est encore vivant, se nomme Maroun, et appartient à la famille des Naccasch.

(3) Michaud, *Correspondance d'Orient*, t. V, p. 251.

(4) *Voyage de M. Bouderba dans le Sahara algérien*, publié dans la *Revue algérienne et coloniale*.

(5) Dans l'espèce de farce qui, d'après M. Bouderba, se joue la veille du jour de l'an dans toutes les oasis, c'est un Arlequin qui enlève la femme d'un vieux Pèlerin à barbe bien blanche, et évidemment il n'a rien d'arabe ni de turc.

et plus accidentée. Les poëtes cessèrent enfin de tourner invariablement sur eux-mêmes et de regarder exclusivement dans leur pensée ; ils choisirent un sujet pour son propre intérêt, le traitèrent selon la vérité des choses et laissèrent la parole à des personnages qui leur étaient personnellement étrangers. Ils donnèrent même une forme populaire aux malheurs qui avaient frappé la famille de Mahomet et les exprimèrent par des chants alternés ; mais, malgré cette espèce de dialogue, ces *Téazie* (1), comme ils les nommaient, participaient encore de la Pantomime bien plus que du Drame, et rappelaient des événements passés plutôt qu'ils ne les reproduisaient (2). Les imitations pour ainsi dire mécaniques de la vie réelle, qui se retrouvent chez les peuples les plus sauvages, s'y dégrossirent aussi et furent représentées avec quelque régularité : une sorte de Tartufe bouffon, Petschel Pehlevan, fut même assez généralement goûté pour devenir un type et un caractère populaire (3). Mais les croyances religieuses mettaient un obstacle insurmontable au développement régulier du Drame. La doctrine de la prédestination rendait les héros de tragédie impossibles : les plus énergiques ne débattaient point leur vie dans leur for intérieur et s'agitaient comme un hanneton au bout d'un fil ; leurs vertus et leurs passions exécutaient fatalement les volontés d'en haut, et

(1) Littéralement, Chants lugubres.

(2) Ce caractère narratif et légendaire se retrouve également dans les curieuses exhibitions dont M. Chodzko a publié le texte en 1852 : *Djungui Chehâdet, le Cantique du martyre, ou Recueil des drames pieux que les Persans du rite Cheia font annuellement représenter dans le mois de Moharrem.* Ce sont des œuvres de dévotion qui repousseraient bien loin toute idée d'Art, et n'ont absolument rien de dramatique que la mise en scène de l'histoire.

(3) C'était sans doute à l'origine une espèce de marionnette ; mais elle est devenue, comme il est arrivé pour plusieurs en Italie, un Masque de théâtre : voy. Chardin, *Voyages en Perse et autres lieux*, t. IV, p. 132, éd. de Rouen, 1723. Ces marionnettes se retrouvent dans d'autres pays, où la Comédie ne pouvait se développer : en Égypte, par exemple Niebuhr, *Voyage en Arabie*, t. I, p. 151, et pl. XXVI, fig. T, éd. d'Amsterdam, 1776), et dans l'île de Java. Les pièces qu'elles y représentent, notamment dans le royaume de Jacatra, ont même un nom particulier : *Wayang-culi*, d'après le tome premier du *Verhandlingen van het bataviaasch Gnootschap der Konsten en Wetenschapen* (cité par Flögel, *Geschichte der komischen Literatur*, t. IV, p. 21), *Wayan coulet*, selon Malte-Brun (*Annales des Voyages*, t. I, p. 154), ou simplement *Wayang* ; de Rienzi, *Océanie*, t. I, p. 83.

ils marchaient, sans même pouvoir s'attarder sur la route, à un but qu'ils ne connaissaient pas. Les caractères comiques eux-mêmes n'étaient plus le développement d'une personnalité ridicule, mais une infortune de naissance aussi imméritée que l'infirmité d'un cul-de-jatte ou d'un épileptique, qui n'aurait excité qu'un rire dénaturé et méchant. Un commandement exprès du Prophète avait d'ailleurs proscrit, sous le nom commun d'Idoles, toutes les formes faites à l'image de Dieu. On pouvait raconter les exploits d'un héros, répéter même au besoin ses discours; mais là s'arrêtaient les droits de l'imagination : il ne lui était point permis de représenter un personnage. La fiction n'aurait pas été suffisamment réelle, et le poëte eût été forcé, le jour du Jugement, d'animer toutes les formes incomplètes qu'il aurait imprudemment créées : il comprit son impuissance, et se résigna à ne reproduire qu'une ombre de la réalité. Avec du papier huilé tendu sur un châssis, il se fit un monde factice à l'usage de ses fictions, et au lieu de montrer des hommes, le Drame devint une exhibition d'Ombres chinoises (1). Les acteurs ne se prêtaient plus à aucune illusion : ce n'étaient point comme les personnages de toutes les vraies pièces, des êtres réels en chair et en os qui agissaient au soleil, pensaient véritablement ou du moins paraissaient penser, et parlaient eux-mêmes; mais des silhouettes qui trahissaient par une voix fausse la pratique du montreur et s'agitaient par saccades dans une lumière criarde et monotone. Tout était excessif dans ces représenta-

(1) Ce genre de spectacle a effectivement acquis en Chine une perfection extraordinaire : voy. Barrow, *Travels in China*, p. 201, éd. de 1804; Muschenbroek, *Introductio in philosophiam naturalem*, t. I, p. 143, et Beckmann, *Beiträge zur Geschichte der Erfindungen*, t. IV, p. 116, et suivantes. Les Ombres chinoises sont aussi connues en Égypte (Alpinus, *Historia Ægypti naturalis*, t. I, p. 60), et elles sont devenues en Turquie une véritable Comedia dell' arte : les personnages sont des caractères. *Karageuz* est comme en Perse un démon incarné; *Toudou*, une fille malicieuse; *Karadschoudsche*, un paillasse bossu; *Hopa*, un fonctionnaire dandy, et *Hadji Aïfat*, un pédant. A Java, les figures, hautes de 50 à 60 décimètres, sont en cuir de buffle, dessiné et découpé avec soin : elles ont ordinairement des traits grotesques; leur nez surtout est excessivement allongé : voy. de Rienzi, *Océanie*, t. I, fig. XVI.

tions et hors nature ; il n'y avait ni nuances ni perspective ; tous les caractères étaient vus au microscope et poussés au noir. Le plus populaire de tous devait être le plus contrefait ; ce fut Karageuz, grotesque résumé de toutes les difformités physiques et morales, qui s'est fait une nature de l'impudence ; un esprit, de la grossièreté ; une habitude, de l'obscénité, et qui s'y vautre avec délices comme un porc dans les immondices (1). Autant chercher la Comédie dans ces ignobles *prises de gueule* où des masques saturés de vin épuisent le sottisier des halles avant d'achever leur carnaval sous la table. Ces caricatures du vice en goguette et de la débauche débraillée n'ont plus avec le Drame que des ressemblances extérieures. On y retrouve encore la mise en scène, le dialogue et la vivacité de l'expression ; mais tous les éléments essentiels y manquent : le but idéal d'un poëte, la vérité des peintures et la réalité de la représentation.

Toutes ces ébauches primitives, même les plus soignées et les mieux réussies, ne se proposent aucun autre but que de passer agréablement une heure ou deux. On imite pour imiter, sans choix, selon le caprice du moment : c'est un instinct qui s'éveillait et se satisfaisait brutalement à son heure. La pensée n'avait rien prévu ; l'intelligence, rien combiné ; l'imagination, rien créé : la forme de la Comédie était trouvée, mais l'Art n'existait pas encore. Chez des peuples plus réfléchis dans leurs plaisirs et plus libres de satisfaire à toutes les conditions de l'Art dramatique, nous allons voir enfin la Comédie franchir ces grossiers commencements, prendre de la valeur littéraire, se perfectionner de plus en plus et parvenir à la place qui appartient à la Poésie dans tous les développements de l'Humanité.

(1) Il imite jusqu'aux monstruosités attribuées par la Fable à Pasiphaë. A Constantinople, les Ombres chinoises se livrent aussi aux plus révoltantes obscénités: voy. Pietro della Valle, *Viaggi*, t. I, p. 51, et suiv. éd. de 1843. Mais elles ne créent aucun personnage nouveau, ayant une vie réelle, et la Comédie n'y est vraiment pas sortie des Danses mimiques, qui ont cependant été très-développées : voy. Schröder et Murhardt, *Constantinopel und Petersburg*, 2e année, t. I, p. 14-22.

LIVRE II

COMÉDIE CHINOISE

La Chine semble avoir été destinée par sa position géographique à s'isoler du reste du monde, et ainsi qu'il arrive toujours, l'histoire du peuple s'est conformée à sa mise en scène. Comme si la muraille qui le défend des incursions des Tartares, s'étendait tout autour et devait surtout le protéger contre l'envahissement des idées étrangères, il n'a depuis des siècles rien appris du dehors, ni déserté aucune des opinions, aucun des usages de ses pères. Pour lui l'immobilité n'est pas seulement un fait, c'est un principe (1), et sa civilisation, si complexe aux yeux du voyageur qui n'en observe que les rouages, est en réalité une sorte d'état primitif, poli à la pierre ponce et recouvert d'une couche de vernis. Des monstruosités, qui remontent aux premiers âges de l'Humanité, sont conservées avec respect comme dans des bocaux pleins d'esprit-de-vin : seulement les monstruosités font souche en Chine et se reproduisent invariablement de génération en génération. La Comédie occupe encore

(1) Les chars de l'empire actuel suivent les mêmes ornières que ceux des temps passés; les livres sont écrits avec les mêmes caractères et les mœurs sont les mêmes qu'autrefois; *Choung-Young*, ch. XXVIII, par. 3; trad. de M. Pauthier.

dans cette singulière civilisation la place infime que nous lui avons vue à l'enfance des peuples : malgré des formes beaucoup plus avancées, elle a gardé son inspiration puérile, ses grossières contrefaçons de la réalité et son absence complète de poésie.

La conscience de tout Chinois est mise en régie comme une propriété de l'État : la vie entière se trouve ordonnée et réglementée par des dispositions de police qui prennent à leur charge toute la moralité du pays. Les devoirs n'ont plus pour principe un sentiment intime du bien et du mal ; ce sont des rites, des cérémonies extérieures, inscrites dans des codes et irrévocablement déterminées par la sagesse des ancêtres. Qu'il s'agisse d'accorder sa main à un mari ou de quitter ses vêtements d'été, il n'importe, le cas a toujours été prévu par l'autorité supérieure (1), et il ne reste plus qu'à obéir avec exactitude. Le sentiment lui-même, ce fonds indestructible ailleurs de la personnalité humaine, est ramené en Chine à la limite précise des convenances et toléré seulement au prorata des usages. Si l'on ne veut devenir criminel et encourir un châtiment corporel, il faut prendre le diapason des autres comme un instrument de musique et donner la note du chef d'orchestre (2). A voir les respects minutieux que la législation et les coutumes assurent à la famille, on lui pourrait croire plus de consistance et d'indépendance ; mais elle aussi n'est qu'un engrenage dans la grande machine de la Société, et ses devoirs les plus sacrés, les plus scrupuleusement remplis, ne sont que des formalités politiques (3). Sous prétexte que les aïeux ont droit à des héri-

(1) Le Conseil des Rites fixe tous les ans l'époque où l'on prend des habits d'hiver, et Tchou-hi disait, vers l'an 1150 de notre ère, dans le *Siao-hio*, petit traité d'instruction primaire : On mariera les filles à vingt ans, à moins qu'à cet âge la mort ne leur enlève leur père ou leur mère ; alors elles ne peuvent se marier qu'à vingt-trois ans ; dans Bazin, *Théâtre chinois*, p. 60.

(2) On compte parmi les plus mauvaises actions d'être toujours en deçà ou au delà des convenances ; *Livre des récompenses et des peines*, p. 25, trad. d'Abel Rémusat.

(3) When the family is regulated, the nation will be governed well ; *Ta-hio ;* dans Morrison, *Horae Sinicae*, p. 22. Aussi l'on punit non-seulement les enfants qui manquent de respect pour leurs parents, mais le

tiers qui honorent leur mémoire, l'épouse qui n'a point rempli sa tâche de maternité, est suppléée d'ordinaire par une seconde ou une troisième femme (1), et par une fiction plus outrageante encore pour la sainteté de la famille, elle reste la mère légale de tous les enfants et vole à la mère réelle la tendresse et les droits dont la nature l'avait saisie. Tous les sentiments autorisés s'enveloppent eux-mêmes de formes cérémonieuses (2), qui ne leur laissent rien de caractéristique ni d'individuel (3) : l'homme doit disparaître dans l'observation des convenances et rester assez Chinois pour ne plus être lui-même. La moindre infraction aux usages de la politesse est ressentie comme un sanglant outrage, et si l'on est libre de pardonner un coup de poignard qui n'entame que la peau, on ne peut tolérer sans se dégrader un témoignage aussi formel de mépris que le retard d'une visite ou la retenue d'une révérence (4). Cette attention continue aux moindres usages, indispensable à qui veut garder sa dignité de toute atteinte et respecter celle des autres, empreint également toutes les classes d'une gravité gourmée : c'est même l'indice le plus authentique de la valeur d'un homme (5). Mais cette gravité s'arrête à la peau ; faute de s'être habitué à penser soi-même ses pensées et à raisonner ses actions, il reste encore dans

district auquel ils appartiennent, et les parents eux-mêmes; Davis, *La Chine ouverte*, t. I, p. 199, trad. française.

(1) Que si le mari ayant atteint sa quarantième année se voyait sans enfants, il pourrait prendre une concubine, les lois le lui permettent... Il n'est pas obligé de ménager sa femme jusqu'au point de se rendre coupable à l'égard de ses ancêtres, en ne faisant pas ce qui dépend de lui pour perpétuer leur postérité; *Traité de morale* (par un Chinois); dans du Halde, *Description de l'empire de la Chine*, t. III, p. 143.

(2) Dans les visites, le nombre des révérences, les titres, les génuflexions, les différents tours à droite et à gauche, tout est réglé de la manière la plus positive; du Halde, *l. l.*, t. I, p. 226. Ils se mirent en devoir de le saluer de la manière qui convient à des inférieurs. — Un instant, Messieurs, dit Sse Yeoupe, êtes-vous des domestiques de la maison de mon oncle, ou des employés de son bureau? — Nous sommes des courriers du gouvernement qu'il a dépêchés, répondirent-ils. — En ce cas, Messieurs, vous êtes employés à un service public; ce n'est point ici le cas d'une salutation en forme. Vous ne me devez qu'une révérence ordinaire; *Iu-kiao-li*, t. II, p. 25.

(3) Voy. le *Hoa-tsian, chinese courtship in verse*, Londres et Macao, 1824, in-8°.

(4) On peut pardonner à son assassin; mais souffrir une humiliation, jamais; *Pi-pa-ki*, p. 101.

(5) Un extérieur grave et majestueux annonce un palais où la vertu réside; Apophthegme favori des Chinois; dans du Halde, *Description*, t. I, p. 410.

l'âge mûr assez de puérilité d'esprit pour qu'on se complaise à jouer au volant et à suivre du regard pendant des heures entières les mouvements d'un cerf-volant. Loin de venir en aide à cette atrophie morale, au moins par leur bon sens pratique et la vivacité de leurs sentiments, les femmes ajoutent à la nullité des hommes et la complètent par la contagion de leur exemple et de leurs plaisirs. Inévitablement destinées à devenir l'esclave ou plutôt la chose de leur mari (1), elles ne rentrent pas même en possession d'elles-mêmes lorsqu'elles deviennent veuves (2), et en cela aussi les mœurs s'accordent avec les lois. L'œuvre d'une bonne éducation est de les retenir éternellement dans une gracieuse enfance : on les confine avec des jouets appropriés à leur âge dans des appartements accessibles seulement aux personnes de leur sexe (3), et quand par une circonstance extraordinaire elles en sortent (4), elles ne voient le monde qu'à travers les barreaux en fer d'une loge élégante et bien capitonnée.

Tout doit se passer heureusement en Chine, selon la tradition et la coutume. Le gouvernement ne s'y donne pas seulement, ainsi que beaucoup d'autres, pour le meilleur gouvernement possible : il prend son excellence au sérieux, et se croit naïvement obligé de faire le bonheur du pays. En sa qualité de

(1) Non-seulement il les vend à sa guise, mais elles sont saisies quand ses biens sont confisqués, et c'est lui qui répond de leurs crimes ; Davis, *La Chine ouverte*, t. II, p. 111, trad. française.

(2) Votre servante appartient à une famille de lettrés : elle repoussera jusqu'à la fin de se vie la pensée de former de nouveaux liens; *Hing-lo-tou;* dans M. Julien, *L'Orphelin de la Chine*, p. 215. Une femme qui a de la pudeur et de la modestie ne se marie point deux fois; Maxime chinoise; dans du Halde, *Description*, t. I, p. 444, et t. II, p. 169.

(3) La femme ne doit pas sortir de l'appartement intérieur; *Pi-pa-ki*, p. 62 et 121. Voilà bien une autre plaisanterie, Mr Sse! Comment voudriez-vous qu'une jeune demoiselle, la fille d'un magistrat de distinction, se laissât voir par un homme ; *Iu-kiao-li,* t. I, p. 242. La cause première de cet emprisonnement est comme ailleurs, l'immoralité universelle. Trouver un trésor et le rendre à son maître ; rencontrer une femme dans un appartement, sans lui faire aucune proposition déshonnête... voilà la pierre de touche du cœur, dit un apophthegme chinois ; dans du Halde, *Description*, t. II, p. 47 et 110.

(4) Les femmes de qualité ne sortent que pour aller voir leurs parents et visiter les tombeaux de leurs ancêtres ; *Lettres édifiantes,* t. XXIII, p. 103; Grosier, *Description de la Chine,* p. 620.

Frère du soleil, l'Empereur a droit aux faveurs constantes de la Nature, et doit compte à ses sujets du désordre des saisons. Toute divine et indiscutable qu'elle soit en principe, son autorité est tempérée par les calamités publiques : quand elles se prolongent ou s'aggravent plus que de raison, c'est un témoignage de réprobation, et une révolution vient du Ciel ; fermement convaincu, quoi qu'il advienne, de l'optimisme de l'histoire, le peuple admet aussitôt la légitimité d'une autre dynastie. Les fonctionnaires sont également jugés par le succès : les gouverneurs de provinces sont coupables des sécheresses partielles qui atteignent leurs administrés, et ceux des villes répondent à l'Empereur, même des incendies allumés par la foudre. Le propriétaire lui-même n'est qu'un dépositaire, officiellement intelligent, de la fortune publique ; il prévariquerait en ne retirant pas de ses terres tout ce qu'elles peuvent produire, et le magistrat négligent ou incapable qui l'aurait laissé mésuser de la fertilité du sol partagerait son châtiment (1).

Peut-être, en parlant avec respect de l'âme humaine et en lui montrant le ciel, la religion aurait-elle empêché cet écrasement universel des individus ; mais elle ne se contente pas d'abandonner chacun sans protection aucune à la pression d'un matérialisme politique élevé à l'état du gouvernement, elle appuie dessus de tout son poids. Les restes de naturalisme qui subsistent dans quelques provinces (2), et probablement se conservent encore au fond de nombreuses superstitions populaires, enseignent la vanité de la vie et son entière subordination à la

(1) *Code pénal des Chinois* (Taï-thing-liu-li), l. III, p. 97, t. I, p. 174, traduction française.

(2) On offre des sacrifices aux esprits des fleuves et à l'esprit de la foudre ; *Annales de la propagation de la Foi*, 1844, n° XCV, p. 290. Dans le Kiang-si le peuple adore encore maintenant la grande tortue ; *Ibidem*, 1845, n° C, p. 217. Même dans la doctrine des Tao-sse, c'est égaler les plus grands crimes que de se mettre en colère le matin et de fixer longtemps le soleil ou la lune ; *Livre des récompenses et des peines*, p. 32, trad. d'Abel Rémusat.

force des choses. Le bouddhisme, qui, chez un peuple moins incapable de tout sentiment mystique, aurait pu réagir contre la réalité et donner au moins le courage de nier la douleur, n'inspire en Chine qu'une résignation égoïste et un lâche abandon de soi-même (1). Malgré ses prétentions raisonneuses, la doctrine des Tao-sse n'est au fond qu'un fatalisme plus logique, mais aussi peu moral que les autres (2), et n'échappe à une objection irréfutable, l'expérience de tous les jours, qu'en identifiant le bonheur et la vertu (3) : le bien y reste une question de légalité et de prudence, où intervient comme dernier terme le bourreau. Dans le système de philosophie, qui est devenu la théorie et la base du matérialisme officiel, Khong-tseu reconnaissait à la vérité le dualisme du ciel et de la terre ; mais en leur attribuant une action commune (4), il maintenait l'homme dans l'esclavage du monde extérieur, retirait au dévouement son principe, à l'enthousiasme sa raison d'être, et laissait la conscience désarmée contre l'athéisme positif de l'État (5) et ses conséquences abrutissantes.

(1) Le saint homme fait son occupation du non-agir et fait consister ses instructions dans le silence; *Tao-te-king*, l. I, ch. 2. Le sage... pratique le non-agir, et alors il n'y a rien qui ne soit bien gouverné; *Ibidem*, l. II, ch. 3.

(2) On a voulu le corriger par une contradiction, en supposant que les fautes qui n'avaient pas été suffisamment expiées retombaient sur les fils et les petits-fils ; *Livre des récompenses et des peines*, p. 33.

(3) Quand un homme commet une faute, si elle est grave, on lui retranche douze années de sa vie; si elle est légère, on lui ôte cent jours seulement; *Livre des récompenses et des peines*, p. 22. L'homme véritablement heureux dit le bien, voit le bien, fait le bien. En un jour il réunit toutes sortes de biens. En trois ans le Ciel lui envoie infailliblement le bonheur; *Ibidem*, p. 34.

(4) Ils sont en opposition, mais leur action est la même; le mâle et la femelle sont en opposition, mais leurs intentions tendent au même but; tous les êtres de l'univers sont en opposition, mais leur action est de la même espèce; *Wên-yân*, traduit par M. Pauthier, *Chine moderne*, p. 368. Ce serait du panthéisme s'il y avait dans toute la doctrine de Khong-tseu un seul mot sur l'origine et la nature des choses.

(5) C'est au point qu'il n'y a pas de mot dans la langue pour exprimer l'idée de Dieu, et cette lacune a eu, il y a quelques années, une conséquence assez singulière. Dans une communication que sir Henry Pottinger faisait aux mandarins, au sujet du massacre de l'équipage du Nerbudda, il disait que la reine d'Angleterre n'avait aucun autre supérieur que Dieu, et il fut impossible de rendre ce mot en chinois autrement que par le nom de l'Empereur : la traduction disait positivement le contraire du texte, et les mandarins crurent y voir une reconnaissance formelle de l'infériorité des Barbares aux cheveux rouges.

L'imagination, assez richement douée pour échapper à toutes ces causes de compression et d'atonie, ne pouvait d'ailleurs marcher dans sa voie ; un idiome, pauvre jusqu'à la misère, et d'une inflexibilité qu'autoriserait à peine l'embarras des richesses, ne lui permettrait pas de se développer et de créer à sa guise. Quatre cent quatre-vingt-neuf mots, presque tous monosyllabiques, que quelques différences de prononciation et d'accent ne parviennent même pas à tripler (1), composent tout le matériel de la langue. Aucune inflexion ne peut les lier ensemble, et indiquer à l'oreille les rapports que la pensée veut établir entre eux. La syntaxe est une réalité contre laquelle les fictions grammaticales ne prévalent jamais ; le sens seul détermine les préséances : chaque mot prend place selon son droit et se prête avec la même facilité à tous les rôles. C'est toujours l'adjectif qui ouvre la marche ; le substantif lui succède, entraînant le mot qui le régit à sa suite ; puis vient l'adverbe, et le verbe ferme la phrase. Une langue dont la forme et la signification du vocabulaire sont également absolues, où les mots s'agglomèrent comme des atomes, d'après des lois immuables, comprime l'intelligence au lieu de se mettre à son service, et ne devient véritablement personnelle à personne. La parole est alors plutôt une annonce symbolique de la pensée que son expression réelle, et toute une longue vie d'homme suffit à peine pour apprendre à connaître et assembler les signes hiéroglyphiques où elle s'émiette et se décompose (2).

Tous les caractères sont des mots indépendants et complets, et il n'en est pas un seul qui ne peigne aux yeux l'idée qu'il

(1) Il n'y en a que 1445 d'après M. Neumann, *Asiatische Studien*, t. I, p. 16, 20, et M. Pauthier a dit, dans la *Chine pittoresque*, que les 489 mots qu'il reconnaît comme éléments du langage pourraient encore être réduits.

(2) Il y en aurait, selon le P. de Mailla, 9,353 ou 10,516 (*Chou-king*, p. 394) ; mais d'autres sinologues en élèvent le nombre jusqu'à vingt-cinq et même cinquante mille : voy. M. Neumann, *Asiatische Studien*, t. I, p. 4, 14, et Endlicher, *Anfangsgründe der chinesischen Grammatik*, p. xxvi.

représente. On supposerait qu'un idiome tout composé d'images pourvoit d'imagination même les gens positifs et froids, que du moins il rend la poésie plus facile à ceux que la nature a créés poëtes, et il n'en est pas qui leur fasse de plus dures conditions que le chinois. Le mot écrit n'y est pas un élément de la pensée dont l'expression particulière s'efface, et, comme la pierre d'une mosaïque, se conforme modestement à la place qu'il tient dans la phrase : c'est un petit symbole à part, qui forme à lui seul un sens complet et ne concourt à une idée commune qu'après une longue suite d'interprétations secondaires. Lors même que la pensée générale finit par être comprise, elle a perdu dans ce travail d'analyse et de recomposition sa vivacité et sa vertu. La poésie chinoise n'est donc point directe et toute pleine de soleil comme les autres : jamais une imagination émue ne s'y adresse sans intermédiaire à des imaginations sympathiques ; c'est un travail subtil où l'on ne recherche point l'expression naturelle et courant droit au but, en un mot, la plus expressive, mais la plus ingénieuse, celle qui cache l'idée sous un symbole assez agréable à l'intelligence pour qu'elle s'y arrête et se complaise à y chercher quelque chose. La forme y prime réellement le fond, et souvent la pensée-mère disparaît sous la double couche d'images qui la recouvrent. C'est un genre de poésie qui rappelle beaucoup trop ces bonbons lustrés où deux lits de sucre de couleurs éclatantes enveloppent une amande à peu près insipide. On ne paraît poëte qu'à la condition de se consacrer tour à tour à l'invention de chaque expression et de leur sacrifier successivement à toutes la vraie pensée. Le talent consiste surtout en Chine à décomposer ingénieusement les idées et à renchérir sur la rhétorique ordinaire de l'écriture, à imaginer des rapprochements et des combinaisons de métaphores dont n'aurait pu s'ingénier une intelligence naïve. On ne voudrait pas cependant que l'ensemble

fût tout à fait inintelligible, et l'on rend le mot suprême de cette suite d'énigmes plus accessible au lecteur en recherchant de préférence des idées vulgaires et des sentiments sans originalité et sans distinction. « Un autre homme avait une pensée, » est-il dit dans le *Chi-king*, « moi, je l'ai devinée et lui ai donné sa mesure (1). » L'ambition de la poésie chinoise ne va pas au delà : elle pense un peu comme un écho, mais un écho intelligent qui introduirait des variations dans la manière de répéter les paroles qu'il n'a point pensées. Elle n'existe qu'à l'état de peinture, et ce n'est pas seulement la vie, mais la vraisemblance qui lui manque : toutes ses formes sont mal venues ; toutes ses images, contrefaites. On dirait un miroir enchanté par une méchante fée qui donnerait à tout ce qui s'y reflète une nature incomplète et ridicule ; l'homme lui-même n'y est plus qu'un magot. Son idéal est un rébus moral : on l'appelle *Chi*, et c'est un mot formé de deux caractères qui signifient la Parole d'une Maison d'instruction. Aussi l'esprit en est-il essentiellement didactique : c'est une suite de formules plus ou moins réglementaires, comme pourrait être la *Civilité puérile et honnête*, traduite en grands vers et illustrée à toutes les pages. Montrât-il, ainsi que dans le *Chi-king*, de la délicatesse et de la foi en ses paroles, le poëte n'est jamais un homme qui pense et sente réellement avec son sentiment et son intelligence; c'est une autorité constituée, un mandarin qui professe la morale publique et fait le catéchisme *ex cathedra*, avec l'approbation des supérieurs. La forme seule pourrait être plus vivante et lui appartenir en propre, et des règles inflexibles le lient et l'étreignent de toute part. Non-seulement les vers de la même pièce se composent d'un nombre invariable de mots, ordinairement cinq ou sept, mais ils ont une césure fixe, une

(1) Livre Siao-ya, ode Khiao-yen.

rime finale et des consonnances intérieures. Jamais le sens n'enjambe d'un vers sur un autre. Grammaticalement parlant, chacun est complet, et un rapport quelconque, le plus souvent une antithèse, les réunit deux à deux dans une sorte de distique. Chaque strophe a naturellement la même longueur, et toutes commencent par une image habituellement empruntée à la nature qui doit avoir pour pendant une pensée analogue, mais toute métaphysique. A ce parallélisme des strophes, des vers et des pensées, il faut encore ajouter la symétrie d'expression, reproduire dans chaque vers la même construction et mettre à des places correspondantes les mots qui expriment des idées semblables. En Chine, d'ailleurs, la science à laquelle tous aspirent, comme à la seule loi morale et au seul moyen de parvenir dans le monde, est le résultat officiel des connaissances générales (1), et elle réprouve toutes les fantaisies, toutes les originalités; elle condamne toutes les individualités excentriques qui s'écarteraient du sentiment public (2) : en d'autres termes, la poésie est une infraction aux idées reçues et un désordre social, que le Gouvernement doit doublement proscrire (3). Si les candidats aux dignités doivent encore répondre dans les examens à des questions qui les obligent d'en faire un sujet d'étude, il ne s'agit jamais que de la partie technique et savante, de la forme et du métier. On leur donne des vers à composer, mais comme à des manœuvres littéraires, pour prouver qu'ils ont le tour de main : ils sont prévenus que si par impossible on

(1) Perfectionner le plus possible ses connaissances morales consiste à pénétrer et approfondir les principes des actions (c'est-à-dire les prescriptions de la loi) ; *Ta-hio*, par. IV, trad. de M. Pauthier.

(2) On est toujours obligé dans les vues d'ensemble de négliger certains faits particuliers qui s'écartent des usages : ainsi, par exemple, Klaproth a publié, dans l'*Asiatischen Magazin*, t. II, p. 499-506, la traduction d'odes très-anciennes où l'amour proprement dit entre en conflit avec la volonté de la famille.

(3) Tout en admettant en principe l'immobilité proverbiale de la Chine, il faut, même sur ce point, faire aussi quelques réserves. Ainsi, par exemple, il y a d'incontestables différences d'esprit et de forme entre le *Chi-king*, les odes du siècle des Thang, et le *Si-kang-ki* (Histoire du Pavillon oriental), que l'on regarde aujourd'hui comme le chef-d'œuvre de la poésie lyrique chinoise.

trouvait quelque chose dedans, ils seraient dédaigneusement mis hors de concours.

Un poëte véritablement poëte, et une langue flexible qu'il colorerait de ses pensées et animerait de ses sentiments, ne satisferaient pas encore aux premières nécessités du Drame : il faut avant tout des personnages dramatiques, de vrais hommes, pensant par eux-mêmes et manifestant leur caractère par des actes, et en Chine cette forme complète de la vie est impossible. Le despotisme du Gouvernement y absorbe tous les individus : chacun n'est plus qu'une infiniment petite partie du peuple, un simple administré que l'État défraye de tous ses devoirs : l'ordre public fait la moralité de tous les citoyens. Ce ne sont pas même seulement des formules écrites qui règlent la pensée et les sentiments, qui par exemple obligent un Chinois de répartir également son amour entre toutes ses femmes sous peine de cinquante coups de bambou ; il resterait alors un droit d'application et d'interprétation, une sorte d'initiative et de marge, une ombre de liberté : ce sont des habitudes universelles qui s'étendent à tous les actes, à tous les détails de la vie, et ne laissent à peu près rien d'indéterminé et de variable que l'heure de la naissance et le moment précis de la mort. Tout ce qui dérange le statu-quo, lors même que par impossible il en sortirait quelque bien, serait toujours une perturbation et le plus souvent un crime (1). L'action, cette première nécessité de toute œuvre dramatique, est en elle-même déjà un mal (2) : les mandarins ont compris que leur gouvernement ne supporterait pas

(1) Les moralistes le répètent sur tous les tons. Tsi (Confucius) disait : Les oiseaux connaissent leur place, l'homme ne serait-il pas l'égal des oiseaux? *Ta-hio;* dans Morrison, *Horae sinicae,* p. 24. Il vaut mieux être chien et vivre en paix, que d'être homme et de vivre au milieu de l'anarchie ; Maxime populaire ; dans Davis, *La Chine ouverte*, t. II, p. 110, traduction française.

(2) Plus on se hâte de démêler un écheveau de fil, plus on l'embrouille ; Proverbe chinois ; dans du Halde, *Description*, t. II, p. 96. La seule chose que je craigne, c'est d'agir ; *Tao-te-king*, l. II, ch. LIII, p. 194, trad. française : voy. aussi p. 125, note 1.

le moindre mouvement, et il faut se comporter en leur pays, comme dans la chambre d'un malade, recouvrir la lumière d'un abat-jour, parler par signes (1) et retenir son haleine. Un Chinois avisé ne doit même jamais désirer un bonheur quelconque; si malheureux qu'il fût déjà, il aggraverait encore son malheur. C'est Tchou-hi, l'auteur d'un des systèmes philosophiques les plus populaires, qui le lui enseigne : « Le sage se procure par l'absence de tous désirs, un repos et une tranquillité parfaite. » Si cependant le malheur voulait qu'un Chinois se sentît réellement désirer quelque chose, d'autres moralistes fort autorisés et non moins obéis, lui conseilleraient dans son intérêt de ne jamais contenter tout à fait sa passion pour la goûter plus à son aise (2), et ne point s'enivrer de son plaisir (3). Le physique lui-même a perdu son individualité : on écrase sans pitié les pieds des jeunes filles, non, comme on l'a cru, pour les forcer de percher sur un fauteuil et leur infliger à perpétuité une oisiveté aristocratique, mais pour les rendre plus uniformes, pour leur donner également à toutes le même babil de perruche, la même nonchalance câline, et une allure à la fois gracieuse et embarrassée qui ressemble plutôt aux sautillements d'un oiseau qu'à la démarche modeste et un peu glissante d'une femme naturelle. Les hommes n'ont pas manqué de se procurer aussi une difformité générale : toutes les petites différences de chevelure qui auraient pu les distinguer sont soigneusement rasées; ils ne gardent qu'une longue mèche qui leur sort du haut de la

(1) Plus un homme fait de progrès dans la vertu, plus il ménage ses paroles; dans du Halde, *Description*, t. II, p. 111. Les grosses cloches sonnent rarement; les tonneaux pleins ne rendent aucun bruit; dans les *Lettres édifiantes*, t. XXVI, p. 95. Le pêcher ni le prunier ne parlent point, mais ils donnent des marques de ce qu'ils valent; *Ibidem*, p. 116. Le tan ne vit que d'air et de poussière; y a-t-il un animal plus indépendant? Cependant son cri le trahit, et il devient la proie du tang-lang; dans du Halde, *Description*, t. II, p. 111.

(2) Ne contentez jamais tout à fait un désir et une inclination; vous y trouverez plus de goût, et le plaisir sera plus piquant; *Traité de morale par un Chinois;* dans du Halde, *Description*, t. III, p. 181.

(3) Une passion satisfaite est une espèce d'ivresse : le remède consiste dans deux mots, *ke ki,* vaincs-toi toi-même; dans du Halde, t. II, p. 48.

tête comme un ruban destiné à les suspendre (1). Il n'est pas jusqu'à ce singulier idéal de leurs paravents, qu'ils ne soient à peu près parvenus à réaliser dans leur propre personne, on ne sait trop par quel maquignonnage et quels habiles croisements. Ils ont la tête ronde, de larges oreilles bien détachées, de longs yeux bridés et relevés en pointe, un nez aplati comme sous un coup de poing, une bouche grimaçante à la fois joviale et perfide, de petits bras bien disproportionnés et le gros ventre replet d'un viveur de quarante ans. Mais leur triomphe est dans les gestes; ils sont gauches, pointus et parfaitement chinois. Si par impossible quelques menus détails de conformation étaient encore restés trop individuels, ils les dissimuleraient sous des vêtements assez flottants pour sembler vides et assez papillotants pour éblouir et empêcher le regard d'y rien reconnaître. De pareils êtres ne sont plus des personnes; ils peuvent même se vendre eux et leurs enfants comme des choses, et, si l'habitude n'était toute-puissante en Chine, on ne comprendrait pas qu'ils se fussent obstinés à porter des noms propres au lieu de prendre des numéros. Malgré l'aristocratie des mandarins et ses différents degrés, il n'y a pas même de classes réellement distinctes, ayant au moins une physionomie propre et des habitudes à part. Les dignités s'acquièrent dans des concours où l'on ne fait montre que de science morte et de mémoire : la capacité elle-même n'a point, comme diraient les Allemands, de caractère subjectif, et le mérite se résume dans une somme un peu plus considérable de lieux communs. D'ailleurs, le Gouvernement donne à l'athéisme qu'il professe en action l'esprit impitoyable et la forme d'une théocratie, et quand il en est arrivé à cet excès de brutalité, le despotisme ne peut durer, même en Chine, qu'à la condition d'être tempéré par une démocratie extrême.

(1) Ce ridicule usage est déjà mentionné dans le *Chi-king*, l. I, od. IV, str. I.

Aussi les catégories n'existent-elles, à proprement parler, que sur le papier et dans la couleur des boutons. Aucune position n'est assez définitivement acquise pour ne pas être abaissée de plusieurs degrés par un acte de bon plaisir ; aucun rang n'est assez élevé pour garder un mandarin d'une correction corporelle, et après l'avoir reçue avec la dignité convenable, il reprend ses insignes et retourne vaquer à ses fonctions.

Cette civilisation si originale comportait cependant une sorte de poésie lyrique : le tout était de la faire bien didactique et bien savante, en un mot belle comme de la prose. Mais le Drame littéraire, ressemblant même de loin à celui qui s'est développé chez presque tous les peuples civilisés aussi régulièrement qu'un phénomène d'histoire naturelle, y était tout simplement impossible. Ce n'est pas seulement la vie individuelle qui manque en Chine de signification et de valeur : quand l'homme n'est qu'un administré, un atome impersonnel de la chose publique, l'histoire elle-même devient un mot vide de sens. Les événements se succèdent, mais ils ne se suivent plus : lorsque le temps amène des changements réels dans la position des personnes et dans la situation des choses, c'est l'Humanité qui tourne avec la terre, ce ne sont pas les individus qui marchent. L'Empereur n'aspire qu'à continuer ses prédécesseurs et dissimule de son mieux la suture ; ses ministres sont tenus de n'avoir aucune idée à eux, ils s'effacent respectueusement derrière les instincts du peuple et en laissent passer toutes les conséquences. A voir l'incessant renouvellement des mêmes faits et leur indépendance les uns des autres, on pourrait même croire qu'aucune loi d'en haut ne les relie non plus ensemble, et qu'ils sont produits par une sorte de puissance mécanique à jet continu qui les reproduit perpétuellement comme dans un même moule. Chez un peuple si bien ordonné, où tout est symétri-

quement équarri, on chercherait en vain un homme à part, dont l'énergie et la volonté aient jamais prévalu sur les usages et modifié l'ordre naturel des choses : ses passions elles-mêmes eussent été une révolte contre la civilisation publique, et ses souffrances sembleraient une expiation trop méritée pour exciter la moindre pitié. Il n'y a pas d'autres héros de tragédie possibles que des échappés de petites-maisons ou des forçats imprudemment libérés. La responsabilité capitale, que, malgré sa complète innocence, une famille entière peut encourir à chaque instant (1), oblige d'ailleurs de faire du mépris de la vie un principe de moralité vulgaire, qu'on apprend avec les autres : une mort violente ne semble plus un malheur assez terrible pour devenir sympathique, et cesse d'impressionner assez vivement pour rendre une tragédie imaginaire agréable.

Toute représentation réelle du monde, tout spectacle des prétentions d'un individu à devenir quelque chose par lui-même, renferme au contraire un élément profondément comique. C'est en vain qu'il s'agite, se tracasse, se pousse en avant ; on n'arrive en Chine que dans les règles, et le dénoûment confirme par un insuccès complet les ridicules qu'il s'est donnés durant toute la pièce à la sueur de son front. Seulement cette comédie très-enfantine a des conditions particulières d'existence. D'abord, l'imagination y est sévèrement interdite : le monde, disent les poëtes, est un vaste théâtre où se joue une longue comédie (2), et ils en détachent quelque scène bien accréditée qu'ils transportent sur leurs tréteaux. Les innovations les plus heureuses iraient à l'encontre de leur but ; la vraie pensée d'une œuvre dramatique est, d'après les théoriciens eux-mêmes, de présenter les plus nobles enseignements de l'histoire à ceux qui

(1) Ainsi, par exemple, quand sous l'impression d'une injure quelconque, on se tue en léguant sa vengeance au Gouvernement, l'auteur du fait qui a provoqué le suicide est exécuté à son tour, et toute sa famille partage son supplice.

(2) *Iu-kiao-li*, épigraphe du ch. I.

ne savent pas lire (1). L'auteur se borne à choisir une historiette incontestable, puis il la dialogue telle quelle, sans se permettre de l'arranger, d'y introduire plus de mouvement ou d'intérêt, d'en relever la platitude par aucune circonstance de son fait. Rien ne peut clocher sous le gouvernement des mandarins : il est donc bien inutile de changer les détails qui plairaient moins au public, c'est à lui de conformer ses sentiments à la réalité des choses. La sagesse chinoise l'a déclaré de toute éternité : « Ce que le peuple juge digne de récompense et de punition est ce que le Ciel veut punir et récompenser. Il y a une communication intime entre le Ciel et le peuple (2) », et naturellement le peuple est représenté par les mandarins. L'auteur promène au besoin ses personnages du nord au midi, et de l'orient au couchant ; les enfants du premier acte peuvent mourir de vieillesse au dernier ; parfois même plusieurs actions se mêlent et s'enchevêtrent tellement les unes dans les autres qu'on ne sait plus trop quel est le vrai sujet de la pièce : cela ressemble plutôt au jeu d'enfants qui contreferaient l'histoire sans discernement et sans intelligence, qu'à une œuvre littéraire. On ne prend pas même la peine de mettre un voile sur la grossièreté des sentiments, quand la réalité exige qu'ils soient naïvement grossiers : ainsi, au moment d'acheter un emploi de sergent judiciaire, Tchang-lin se dit confidentiellement à lui-même, dans l'*Histoire du Cercle de craie :* « Ma sœur, prends garde à toi ..... si quelque accusation t'amène devant le tribunal, aussitôt que je t'aurai aperçue, je veux t'enlever la peau des épaules à coups de bâton (3), » et une accusation injuste l'y amène. C'est dans toute la force du terme un théâtre puéril, qui malgré ses deux mille années d'existence

(1) Bazin, *Théâtre chinois*, p. XXVIII ; Morrison, *A Dictionary of the chinese language*, P. III, t. V, s. v. DRAMA.

(2) *Kao-yaomo*, par. VII ; dans M. Pauthier, *Livres sacrés de l'Orient*, p. 56.

(3) P. 24 ; trad. de M. Stanislas Julien.

est resté assez primitif pour n'avoir pas même inventé un seul de ces caractères grotesques en possession d'égayer le public, qui se retrouvent presque à l'origine de tous les autres. Il y a bien deux personnages comiques qui reparaissent quelquefois sans une nécessité bien absolue, et ont, chacun, une spécialité de ridicule (1) ; mais le nom particulier qu'ils conservent toujours est comme celui des autres rôles plutôt un nom d'emploi que la personnification d'un caractère : une excentricité si marquée eût été trop contraire aux coutumes. De pareilles pièces ne pouvaient être écrites qu'en prose : les recherches d'expression et les affectations de pure forme, indispensables à une bonne versification, auraient contrasté d'une manière trop choquante avec le terre-à-terre des sentiments et la vulgarité des idées. Lors même qu'un dramaturge, plus réellement poëte et moins obstinément attaché aux usages, introduisait dans ses pièces de l'élévation et de la noblesse, les images obscures et les allusions à une foule de choses connues seulement des lettrés, qui constituent la poésie, le forçaient de s'en abstenir. Des œuvres destinées à une foule ignorante ne comportent que des expressions simples, allant droit au but, que l'on comprenne pour ainsi dire au vol, sans avoir besoin de prendre son temps. Cette nécessité de se mettre à la portée des intelligences de bas étage obligeait aussi de donner la langue commune à tous les personnages (2) et de les maintenir le plus possible dans le ton de la conversation ordinaire (3). Souvent cependant le réalisme de la représentation fait oublier le prosaisme habituel du langage : quand la situation vient à s'élever, l'expression reste en rapport avec les idées, et l'on emploie un style factice qui tient une sorte de milieu entre la familiarité de la conversation et l'élégance des formes littéraires (4). Si, comme l'a observé un

(1) Tseng est un personnage enjoué ou immoral, et Tcheou est vulgaire ou difforme.

(2) Le *Kouan-hoa*.

(3) Le *Siao-choué*.

(4) Ce style a aussi un nom particulier qui en indique la nature, *Pan-wen-pan-sou*.

très-bon juge (1), le style se rapproche dans quelques drames historiques des habitudes de l'histoire, c'est qu'ils ont été composés d'après des livrets populaires à grandes prétentions, et ont conservé à leur insu des formes plus ambitieuses et plus littéraires.

Quand par un attachement opiniâtre aux anciens usages ou des corruptions incessantes, le langage usuel diffère de l'idiome littéraire, il ne peut, même en Chine, rester immuable pendant une longue suite d'années. Aucun chef-d'œuvre ne le fixe et ne sert de modèle à personne; une foule de mots usés tombent insensiblement en désuétude, et de nouvelles expressions plus significatives ou plus justes, quelquefois seulement plus neuves, les remplacent. Sous l'influence irrésistible du temps, le kouan-hoa se modifiait un peu chaque jour (2), et lorsque les vieilles comédies n'étaient plus parfaitement intelligibles, les acteurs qui en faisaient leur gagne-pain, étaient forcés de renouveler leur répertoire (3). Les variations de la langue eussent donc suffi pour empêcher les premiers drames de parvenir jusqu'à nous, et nous ne pourrions plus en juger sur pièces; mais à cette raison qui tient à la nature des choses, s'en joint une autre, beaucoup plus puissante en Chine, une raison de gouvernement et d'habitude. Comme partout, les comédies primitives y étaient mêlées de pantomimes et de danses, dont une musique expressive marquait la cadence; elle faisait, pour ainsi dire, corps avec la pièce, et à l'avénement de chaque dynastie, il se fait un changement politique dans l'esprit et le ton de la musique. Les

(1) Bazin, *Journal asiatique*, IVe série, t. XVII, p. 167.

(2) Encore maintenant dans les provinces où l'on parle un dialecte particulier, les acteurs ne répètent pas leur rôle tel qu'il est écrit dans la pièce; ils le transposent et l'approprient aux habitudes de leur public.

(3) On a remarqué que les écrits en langue vulgaire disparaissaient au bout de quelques siècles. Quand un ouvrage de ce genre mérite d'être conservé, on substitue le littéral (*sic*) au vulgaire... l'idiome savant (wen) tel qu'il est dans les auteurs, à l'idiome vulgaire (sou), qui se trouve dans l'ouvrage; Bazin, *Grammaire mandarine*, p. XI.

anciennes pièces n'étaient plus que des vieilleries, devenues surannées le jour de la révolution, et trop suspectes, au moins de fidélité rétroactive, pour ne pas être mal vues des parvenus de la nouvelle dynastie. Lors donc qu'on eût accordé plus d'attention en Chine aux choses du théâtre, les monuments essentiels manqueraient, et ce ne serait que par des inductions, à la vérité assez faciles, que l'on pourrait, sinon reconstituer l'histoire de la Comédie, du moins en retrouver les traits les plus saillants.

D'abord elle était sans doute aussi sur les bords du Fleuve jaune la représentation de quelque grand anniversaire, et il s'en est conservé un dernier reste dans cette Fête du labourage que l'Empereur célèbre tous les ans en conduisant lui-même la charrue, accompagné de quatre vieillards. L'origine en remonte à une époque naïve, certainement bien reculée, où l'exactitude de la représentation passait avant le plaisir du spectacle, puisque les vingts musiciens qui participent à la cérémonie, n'y tiennent encore que des instruments d'agriculture. La musique ne tarda pas cependant à prendre dans ces représentations un rôle assez dominant, pour que les écrivains attribuent l'invention de la Comédie elle-même à deux Empereurs, séparés par une longue suite d'années (1), qui n'en avaient probablement inventé ou plutôt promulgué que la musique. La danse ne pouvait se maintenir au théâtre : ses mouvements sautillants et les entrelacements de ses figures répugnaient trop essentiellement à la gravité et à la pruderie de la civilisation chinoise pour qu'on ne l'ait pas peu à peu bannie de la scène. Mais la musique concourait pour une part si capitale à l'agrément de la pièce (2),

(1) L'un, Wen-ti, commença de régner en l'an 581 de l'ère chrétienne, et l'autre, Hiouen-tsong, seulement en 720.

(2) Le goût de la musique, même purement instrumentale, s'était déjà développé à une epoque bien antérieure : voy. Meng-tseu, l. II, p. 42, trad. de M. Stanislas Julien. Le désir de la musique est le second des cinq désirs; il vient immédiatement après le désir de l'amour; *Avadânas*, t. I, p. 133, note 2; d'après le *San-thsang-fa-sou*, l. XXIV, fol. 6.

qu'on y introduisit peu à peu des intermèdes de chant (1), qui n'en changèrent ni la nature ni la forme. Ils restèrent des morceaux épisodiques qu'on insérait un peu au hasard comme dans nos opéras-comiques : quelquefois même les paroles ne tenaient pas à l'action ou répétaient textuellement ce qu'on avait déjà dit en prose (2). La plupart des acteurs étaient trop malappris et trop insuffisants pour qu'on leur confiât une partie quelconque dans ces petits concerts : c'étaient des solos qu'on réservait habituellement au plus habile, à celui qui jouait le premier personnage (3), lors même que, par ses sentiments, sa position et son âge, ces airs variés ne convenaient nullement à son rôle (4). En cela seulement l'Art avait vaincu l'instinct grossier d'une imitation réelle.

Il n'existe aucun édifice public, régulièrement consacré à la représentation des pièces de théâtre (5), et ce n'est point, ainsi qu'on l'a dit avec une grande légèreté (6), parce qu'elles sont

(1) On a conservé les noms de trente-six musiciens qui ont composé de la musique pour le théâtre sous la dynastie des Youên, et une table des anciens airs, de la dynastie des Kin, employés dans les comédies, en indique jusqu'à 519 ; *Journal asiatique*, IVe série, t. XVII, p. 163.

(2) *Histoire du Cercle de craie*, p. 4 ; *L'Orphelin de la Chine*, p. 98.

(3) Selon M. Bazin, *Théâtre chinois*, p. XXX, il n'y aurait dans chaque pièce qu'un personnage qui chante, et il remplirait un rôle à part, analogue à celui du Chœur chez les Grecs, mais bien supérieur. C'est beaucoup trop grandir la comédie chinoise que d'y chercher une théorie quelconque, et le fait lui-même n'est pas exact. Teou-tien-tchang et Teou-ngo chantent également dans *Le Ressentiment de Teou-ngo*, et dans *Les Intrigues d'une soubrette*, Fan-sou et Pé-min-tchong sont tous deux des personnages chantants.

(4) Ainsi, par exemple, c'est le vieux Tchang-i dans *La Tunique confrontée*, et dans l'*Histoire du Cercle de craie*, le redoutable Pao-tching rend son arrêt en vers.

(5) M. Milne a même dit d'une manière beaucoup plus absolue : Il n'y a point chez les Chinois d'édifices permanents sous le nom de théâtre (*Vie réelle en Chine*, p. 193, trad. française), et cette opinion avait déjà été soutenue par Abel Rémusat, *Journal des Savants*, janvier 1818, p. 271, et par M. Davis, *Saou-seng-uhr, or An Heir in his old age*, p. x. Mais d'après le témoignage positif de Grosier, *Description générale de la Chine*, p. 719, nous dirions plutôt avec M. Neumann : Les théâtres réguliers sont repoussés comme les maisons de débauche dans les lieux les plus écartés des villes ; *Nouveau Journal asiatique*, t. XIV, p. 61. Peut-être, même avec cette restriction, n'est-ce entièrement vrai que pour les provinces du Sud. Timkovski parle d'une Rue des Théâtres, à Péking, où l'on en compterait jusqu'à six, jouant presque tous les jours, de midi jusqu'au soir ; *Voyage à Péking*, t. II, p. 175.

(6) Une telle institution est trop en opposition avec les lois, les usages et les préjugés nationaux pour pouvoir jamais s'y établir ; Abel Rémusat, *Journal des Savants*, 1818, p. 28. Non-seulement les murs des maisons bourgeoises sont souvent tapissés de longues bandes de papier représentant des scènes de comédie, mais les historiens ap-

défendues par les lois et contraires aux usages, aucun amusement n'est plus cher au peuple chinois : il n'y a point de foire (1), de mariage (2), de festin solennel (3), ni même d'anniversaire ayant conservé un caractère religieux (4), où le plaisir ne soit complété par le spectacle de quelque drame. Lors des fêtes publiques (5), il se trouve presque toujours des acteurs qui, dans l'espérance de quelque lucre, construisent avec la permission des mandarins qui ne la refusent jamais, un théâtre éphémère au milieu d'une grande rue (6) ; quelquefois même ils l'élèvent sans façon dans l'intérieur d'une pagode (7), et l'Empereur ne croit pas compromettre sa dignité et blesser les convenances en jouant lui-même la comédie avec ses intimes (8). S'il n'y a point de théâtres permanents, c'est que les premières pièces avaient été représentées en plein air pour l'amusement particulier de quiconque y voulait chercher son plaisir : le Gouvernement était encore trop neuf et trop malhabile pour songer à en faire une école de mœurs, et par fidélité aux anciennes coutumes, il s'est ensuite abstenu d'intervenir, même pour contenir leurs plus grandes licences. Le théâtre, dressé sur des tréteaux comme dans

pellent les représentations dramatiques *les joies de la paix et de la prospérité*, et la poésie emprunte au théâtre des allusions et des images. Ainsi, nous lisons dans *L'Orphelin de la Chine*, p. 59, trad. de M. Julien : Tout ce qui se passe sur cette scène mouvante, dont la musique nous berce et nous captive, ressemble à un rêve passager. Vous tournez la tête, et déjà la vieillesse a éteint votre ardent courage.

(1) Dès qu'on ouvre un marché quelque part, dans le plus petit des hameaux, si une troupe de comédiens arrive et que les acteurs montent sur la scène pour jouer le Pi-pa-ki, c'est à qui viendra les entendre ; Mao-tseu, cité par l'éditeur chinois du *Pi-pa-ki*, p. 7, trad. de M. Bazin.

(2) Du Halde, *Description de l'empire de la Chine*, t. III, p. 137.

(3) Voy. Grosier, *Description générale de la Chine*, p. 646.

(4) Davis, *The Chinese*, t. II, p. 185.

(5) Notamment le vingt-septième jour du douzième mois, qui est consacré au dieu du feu.

(6) On les appelle *Hi-thaï*, Constructions pour les comédies : voy. la description qu'en a donnée la *Revue des Deux-Mondes*, 1840, 15 septembre, p. 851 et suivantes. Un manuscrit de la Bibliothèque impériale, intitulé *Wan-cheou-ching-tien*, contient une description figurée des fêtes qui eurent lieu à l'anniversaire de la naissance de l'Empereur, et des théâtres forains ressemblent beaucoup à ceux que l'on dresse en pareille circonstance sur l'Esplanade des Invalides.

(7) De Guignes, *Voyage à Peking*, t. II, p. 321 ; Milne, *Vie réelle en Chine*, p. 193.

(8) Dans un volume chinois de la B. I., intitulé *Recueil historique des principaux traits de la vie des Empereurs*, Tchoang-tsong est représenté jouant la comédie sur un théâtre; *Journal des Savants*, 1842, p. 268, note.

les plus pauvres barraques de nos foires, était si étroit que les acteurs montaient toujours pour entrer sur la scène et descendaient pour en sortir (1). Afin de ne pas embarrasser le passage, il avait fallu, contre toute vraisemblance, réserver une des deux ouvertures pratiquées dans la toile du fond aux entrées, et l'autre aux sorties (2). Plus tard, les nécessités de la mise en scène obligèrent d'en inventer une troisième ; mais pour ne pas déroger à un usage déjà sanctionné par le temps, on ne la fit servir qu'aux personnages surnaturels (3).

Quand un acteur veut se parler à lui-même, il tourne le dos à ses interlocuteurs et crie aussi haut qu'il lui plaît : les autres personnages ont compris qu'ils ne peuvent plus l'entendre (4). On devient un cavalier en prenant une houssine ou les courroies d'une bride ; s'il s'agit de représenter les remparts d'une ville, trois ou quatre figurants se couchent l'un sur l'autre dans un coin du théâtre. On passe dans une autre pièce en faisant le geste d'ouvrir une porte et en levant le pied comme pour en franchir le seuil. Pour transporter une armée entière dans une province éloignée, le procédé est aussi simple : le général fait plusieurs fois le tour de la scène au bruit d'une musique bien retentissante et annonce au public qu'il est arrivé. Pour tout décor le théâtre est habituellement drapé de rideaux rouges, et meublé d'une table et de quelques chaises. On compte pour le reste sur l'imagination des spectateurs : seulement, quand la chose n'est pas suffisamment claire, on leur explique qu'ils voient une ville, une forêt vierge ou une armée innombrable, et il n'est pas même nécessaire d'enlever la table ni les chaises. Un peuple qui croit effrayer ses ennemis avec les lions menaçants de ses étendards, et ne craint plus les bancs de corail lors-

(1) Entrer en scène se dit *Chang*, Il monte, et Sortir, *Hia*, Il descend.

(2) De Guignes, *Voyages à Peking*, t. II, p. 322.

(3) On l'appelle *Koueï-men*, littéralement, Porte des démons.

(4) *Peï-yun*, Aparté, signifie littéralement, Parler en tournant le dos.

qu'il a peint des yeux bien ouverts sur la quille de ses jonques, fait lui-même la couleur locale des pièces qui l'intéressent, et dispense les entrepreneurs de ses plaisirs de tous les trompe-l'œil de notre mise en scène. Ses concessions ont cependant des limites : il n'entend pas être triché sur la ressemblance matérielle des personnages. Quand la tradition l'exige ainsi, il faut les barbouiller de peintures bizarres et leur composer un visage d'une laideur historique (1). La partie des habits surtout est traitée avec une conscience d'antiquaire ; on les coupe sur le patron de la bonne faiseuse du temps ; on les chamarre d'or et d'argent ; on les lustre et on les pomponne comme une gravure de modes. Pour ce public d'enfants graves l'exactitude et le brillant du costume sont une garantie de la vérité du personnage (2). Autrefois le directeur du spectacle venait raconter succinctement les événements antérieurs, et expliquer toutes les circonstances qui rendaient le sujet plus facile à comprendre (3) ; mais cette narration a pris aussi avec le temps une forme dramatique : souvent même les interlocuteurs reparaissent dans la pièce pour leur propre compte, et le prologue (4) n'est plus en réalité qu'un premier acte qu'aucun caractère essentiel ne distingue des autres. Car ces coupures de la représentation, si contraires à la vérité des faits, se trouvent déjà en Chine (5), quoique par extraordinaire des règles positives n'en aient point fixé le nombre (6), et comme elles ne sont le plus souvent né-

(1) *Revue des Deux-Mondes*, 1840, t. III, p. 853.

(2) Le principe de la civilisation ne permet pas d'aller au delà de ces généralités extérieures et d'individualiser les différents acteurs par des masques. Ils sont exclusivement réservés aux personnages que leurs crimes ont mis au ban de la société chinoise, aux chefs de voleurs et aux scélérats ; du Halde, *Description de l'empire de la Chine*, t. III, p. 342.

(3) Cette ancienne forme se trouve même encore dans l'*Histoire du luth* (Pi-pa-ki), et le Dr Nott a dit, dans son édition du *Gull's hornbook*, de Decker, p. 56, note : In the chinese plays which I have witnessed at Canton... a sort of dumb-show man stands forth between the acts, holding up a board on which is inscribed the business of the act about to commence.

(4) *Sié-Tseu*, littéralement, Ouverture.

(5) Le nom chinois des Actes, *Tché*, signifie Coupure.

(6) Il y a assez ordinairement quatre actes ;

cessitées ni par la lassitude du public ni par la fatigue des acteurs, il y faut voir des restes d'anciens usages tombés en désuétude. D'abord sans doute on mêlait aux comédies des intermèdes de danse ou de musique, peut-être même de scènes bouffonnes, qui s'entrelaçaient dans l'action sans avoir d'autre lien avec elle que le caprice momentané des acteurs (1).

Des documents, malheureusement bien vagues, reportent l'origine du théâtre chinois jusqu'au neuvième (2) ou même au dix-huitième siècle avant l'ère chrétienne (3); mais des sinologues fort autorisés lui refusent aujourd'hui une antiquité aussi considérable et ne reconnaissent plus à la comédie sérieuse (4) qu'une date de cinq à six cents ans (5). Ramenée à

mais les exceptions sont nombreuses : l'*Histoire du Pavillon de l'Occident* (Si-siang-ki), en a seize dans la traduction très-infidèle sous ce rapport de M. Bazin, et l'*Histoire du luth*, vingt-quatre ou même, selon l'éditeur chinois, quarante-deux.

(1) Sanchez, qui était allé deux fois en Chine, a dit dans son *Relacion de las cosas particulares de la China*, resté manuscrit : Van saliendo personages y escenas diferentes, y mientras unos representan, otros duermen ó comen, ó tratan cosas morales, y de buen exemplo, pero envueltas en otras no tales y de gentilidad; dans Pellicer, *Tratado historico sobre el origen y progresos de la comedia*, P. I, p. 34 : voyez aussi Bruguière de Sorsum, *Lao-seng-eul*, p. 19.

(2) Siouen-wang, de la dynastie des Tcheou (827 ans avant l'ère chrétienne), fut engagé à éloigner de la cour des comédiens dont les représentations paraissaient dangereuses pour les bonnes mœurs; Cibot, *Mémoires concernant les Chinois*, t. VIII, p. 228; Grosier, *Description générale de la Chine*, p. 718.

(3) Tching-Thang, fondateur de la dynastie des Chang (1768 ans, avant J.-C.), fut loué pour avoir proscrit les jeux de la scène; Cibot, *Mémoires concernant les Chinois*, t. VIII, p. 228. Selon d'autres sinologues, la troisième dynastie ou dynastie des Chang n'aurait commencé que vers l'an 1122 avant l'ère chrétienne. Il paraît seulement certain que dès le temps de Kong-tseu, on représentait, même devant l'Empereur, des pièces d'un genre très-immoral; *Mémoires concernant la Chine*, t. XII, p. 186.

(4) C'est l'expression dont se servent les sinologues : Die Anfänge des Dramas verlieren sich im Dunkeln, wie die des Romans, und man weiss nur, dass es schon unter den beiden vorhergehenden Dynastien (celle des Youên) Bühnenstücke, doch wahrscheinlich noch keine von der ernsteren Gattung gegeben hat; Schott, *Entwurf einer Beschreibung der chinesischen Literatur*, p. 118. Je persiste à croire que les dynasties antérieures à la dynastie mongole n'avaient que des drames burlesques, des bouffonneries, des farces, et que le siècle des Youên a produit les premières comédies du genre sérieux; Bazin, *Journal asiatique*, série IVe, t. XVII, p. 167. Ce serait, d'après ce savant sinologue, Hiouen-tsong qui aurait introduit le premier dans une pièce régulière tous les éléments du poëme dramatique; *Chine moderne*, p. 393.

(5) Les savants ne s'accordent pas entièrement sur l'époque de la dynastie des Youên, comme on appelle en Chine la famille de Tchinghis-khan, et ne restent pas toujours d'accord avec eux-mêmes. Selon M. Davis, *Laou-seng-uhr*, p. XXXII, elle aurait régné de 1260 à 1333; selon M. Bazin, *Le siècle des Youên*, p. 5, de 1260 à 1368, et de 1279 à 1378, *Pi-pa-ki*, p. 6; selon M. Julien, *Histoire du Cercle de craie*, p. VII, de 1259 à 1368, et de 1260 à 1341, *L'Orphelin de la Chine*, p. VIII; selon M. Magnin, *Jour-

ces termes, la question serait insoluble et perdrait à peu près tout son intérêt : ce qui nous importe surtout, c'est l'histoire des formes dramatiques, et il est impossible de déterminer par aucune raison valable le point précis où ce qui n'était d'abord qu'un amusement populaire change de nature et devient une œuvre littéraire. Au reste, à défaut de renseignements plus authentiques, on trouve encore dans les formes perfectionnées du théâtre moderne des parties si grossières qu'à moins de méconnaître la torpeur de la civilisation chinoise et la lenteur de ses progrès, il faut leur attribuer un très-grand âge. La scène passe en un clin d'œil du ciel aux enfers, puis revient incontinent sur la terre (1); les dieux et les animaux interviennent pêle-mêle comme dans un conte d'enfants (2). On ne prend point la peine de préparer les situations; c'est l'affaire du livret, et on le suit au hasard (3) : parfois même on y introduit bénévolement des invraisemblances ridicules. Dans *La Chanteuse*, par exemple, un voyageur demande à un aubergiste de lui amener des chanteurs qui le divertissent, l'aubergiste répond : Je vais en chercher, et, sans laisser à personne le temps de prononcer une seule parole, rentre immédiatement en disant : J'ai l'honneur d'annoncer à votre excellence que les

nal des Savants, 1842, p. 578, de 1138 à 1341, et à 1378; *Ibidem*, 1843, p. 36.

(1) Dans *L'Avare* (Khan-tsien-nou), par exemple, la première scène se passe dans le ciel, et la seconde sur la terre : nous pourrions citer également *Le Songe de Liu-thong-pin*, *La Transmigration de Yo-cheou* et *La Déesse qui pense au monde*.

(2) Dans l'*Histoire du luth*, il y a un Génie de la montagne, un singe et un tigre qui, touchés de la piété filiale de Tchao-ou-niang, terminent pendant son sommeil le tombeau de ses beaux-parents que la misère la forçait de construire de ses propre mains; *Pi-pa-ki*, p. 192-193.

(3) Encore maintenant les acteurs nomades qui sont appelés à jouer pendant les banquets, en remettent un à chaque convive; mais ce n'est plus qu'un programme réduit aux faits essentiels, qui laisse une grande marge au directeur de la troupe. En voici un que Parke a recueilli dans son *Historie of the great and migthie kingdome of China*, p. 207 : In times past there was in that countrie manie migthie and valiant men; but amongest them all, there was in particular three brethren that did exceede all the rest that euer were in mightinesse and valiantnesse. The one of them was a white man, the other was ruddish or hie coloured and the thirde blacke. The ruddish being more ingenious and of better industrie, did procure to make his white brother king, the which judgement was agreeable unto the rest. Then they altogether did take away the kingdome from him that did at that time raigne, who was called Laupicono, an effeminate man and verie vicious.

chanteurs sont arrivés (1). Au lieu de resserrer les faits et de les concentrer autour de quelques situations dominantes, on permet au sujet de s'étaler tout à son aise et de serpenter dans des longueurs interminables. Il y a des représentations qui durent jusqu'à dix jours consécutifs (2); on dort et l'on mange comme on peut dans les entr'actes, et les jours où le public est pressé de retourner à ses affaires, les acteurs sautent à pieds joints aux beaux endroits, sans s'inquiéter de la liaison et de la logique des événements (3). Toutes les pièces sont plaquées çà et là de morceaux de musique, et on ne cherche pas à les légitimer au moins par une situation plus musicale. Quelquefois même ces éclats de poésie et de gaieté sont un contre-sens complet : ainsi dans l'*Histoire du Cercle de craie* une pauvre femme, injustement accusée d'avoir empoisonné son mari, répond en chantant au magistrat qui l'interroge très-sérieusement en prose. L'excuse ne paraît pas suffisante, et elle est condamnée à recevoir la bastonnade; ses chants s'arrêtent pendant l'exécution de la sentence; mais sitôt qu'elle a repris ses sens et exprimé ses souffrances par quelques plaintes, elle continue avec accompagnement de musique : Quand les coups pleuvaient sur mes épaules, cuisants comme la flamme, retentissants comme le vent, un trouble mortel agitait mes esprits, mon âme tremblante était près de s'échapper. Les cruels! ils serraient violemment les tresses de mes cheveux (4).

Malgré les efforts du théâtre pour se maintenir dans une union intime avec la civilisation et ses renouvellements dès qu'elle vient à changer, il est resté dans les pièces les plus modernes des manifestations si contraires à l'esprit chinois

(1) *Théâtre chinois*, p. 309.

(2) Wilson, *Théâtre indien*, p. VIII. Sanchez dit aussi dans son *Relacion de las cosas particulares de la China* : Yo he visto comedia de diez o doce dias con sus noches, sin faltar gente en el tablado, ni quien mire; dans Pellicer, *Tratado historico sobre el origen y progresos de la Comedia*, P. I, p. 34.

(3) Dans le prologue de l'*Histoire du luth*, le directeur recommande positivement à ses acteurs de ne rien sauter; *Pi-pa-ki*, p. 26, trad. française.

(4) P. 45.

actuel que leur origine doit se perdre dans la nuit du temps. On s'y marie irrévérencieusement avant l'âge fixé par les règlements (1); l'épouse y discute avec impudence contre l'autorité de son mari, et par un criminel outrage aux sentiments de la nature et aux lois de l'État, le fils ose y manquer de respect à son père (2). Il y a des comédies qui livrent à la risée les formes du concours, ce droit divin de la société mandarine, et donnent à penser que le gouvernement n'est peut-être pas exercé par les plus dignes (3) : on ne craint pas même dans quelques-unes de présenter à l'admiration publique des courtisanes, comme si leur immoralité légale n'obligeait pas tout bon Chinois de leur dénier toutes les vertus et de les vouer à un mépris irrévocable (4). Certaines inhabiletés de composition rappellent les premières ébauches de l'Art dramatique, quand il n'était pas encore devenu un art. Dans *Les Chagrins de Han* la favorite d'un empereur se noie résolûment pour ne pas appartenir au khan des Tartares qui, à la vue de son portrait, s'est épris d'une violente passion pour elle, et l'on n'a pas même eu la pensée de lui mettre au cœur un amour contraire qui explique son suicide et y intéresse les spectateurs. Dans un pays aujourd'hui si sensible à l'outrage que la négligence involontaire d'une forme de politesse en usage déshonore comme une flétrissure, on est allé choisir pour héroïne une pauvre soubrette qui, en dépit de ses connaissances, est grossièrement insultée par sa maîtresse (5) et frappée en plein théâtre (6). On n'a pas même compris la nécessité de relever par l'élégance de l'expression les sentiments bas et inconvenants : on leur a laissé leur crudité, et on les montre au public dans toute leur

(1) A l'âge de dix-sept ans mon mariage s'est accompli; *Le Ressentiment de Teou-ngo*: dans le *Théâtre chinois*, p. 336.

(2) *Pi-pa-ki*, acte VI.

(3) *Pi-pa-ki*, acte V.

(4) Dans l'*Histoire du Cercle de craie*, *Le Fleuve au cours sinueux*, et plusieurs autres.

(5) *Les Intrigues d'une soubrette*; dans le *Théâtre chinois*, p. 66.

(6) *Ibidem*, p. 99.

platitude. Ainsi, par exemple, l'auteur de *La Tunique confrontée* produit sur la scène un mari et une femme qui, sans l'avoir mérité par leur méchanceté ou leur folie, sont tombés dans une extrême misère. Le mari dit à la femme : Nous n'avons pas d'argent, et j'exige formellement que vous demandiez l'aumône.

La femme répond : Je ne mendierai pas ; je ne mendierai pas.

Le mari reprend : Je veux que vous mendiiez; je veux que vous mendiiez.

La femme continue : Je ne mendierai pas ; je ne mendierai pas.

Le mari accepte ce mépris de son autorité et raisonne de clerc à maître : Si vous ne mendiez pas, je ne mendierai pas non plus ; alors attendons-nous à mourir de faim (1).

Les femmes elles-mêmes déclarent ouvertement ces besoins trop naturels que les chats civilisés voudraient se cacher à eux-mêmes (2), et malgré la protection égoïste dont le Gouvernement désire couvrir la moralité publique, le réalisme de la civilisation l'emporte, et à la grande joie des spectateurs on reproduit naïvement avec leurs circonstances les plus intimes la consommation du mariage et la mise au monde d'un enfant (3).

Les personnages ne diffèrent les uns des autres que par leurs noms et quelques circonstances spéciales de leur vie ; aussi dès leur première entrée en scène, ont-ils grand soin de les énumérer en détail et de les attacher à leur costume comme une étiquette : « Je suis un habitant de Toung-ping-fou, mon sur-

(1) *La Tunique confrontée;* dans le *Théâtre chinois*, p. 207.

(2) Mon frère, reste un instant ici ; j'ai besoin d'aller quelque part ; *Histoire du Cercle de craie*, p. 69.

(3) Voyez par exemple, *Le Libertin* et *Le Ravisseur*. Les acteurs ont grand soin de ne rien supprimer à la représentation : Une femme, ou le jeune acteur qui remplissait ce rôle au naturel, nous fit parcourir successivement tous les événements de sa vie un peu scandaleuse, depuis le moment où elle abandonne l'état de fille *coram populo*, jusqu'à celui où elle devient mère, sans que ses nouveaux cris et ses gémissements parussent inspirer aux auditeurs un autre sentiment qu'une bruyante et très-peu morale gaieté ; Laplace, *Voyage de la Favorite autour du Monde*, t. II, p. 167. Le jour où il vit représenter *La Tour de Sy-hou*, de Guignes assista aussi à ce double spectacle ; *Voyage à Peking*, t. II, p. 3-4.

nom est Lieou; mon nom est Tsoung-chen. Je suis âgé de soixante ans, et Li-chi, ma femme, de cinquante-huit (1). » Quelquefois même ils recommencent cette énumération, lorsqu'ils rentrent sur la scène pour la seconde ou pour la troisième fois, et ce n'est point, comme on l'a supposé sans y bien réfléchir, parce que le même acteur représente souvent plusieurs personnages (2), et qu'il faut avertir les spectateurs du rôle dans lequel il reparaît (3) : le costume ne leur permettrait pas de s'y méprendre, et saisit bien autrement les sens. La vraie raison est le besoin de caractériser les personnages, de les faire vivre, et jusqu'à ce qu'on ait su leur donner une âme à leur image et des idées qui leur fussent personnelles, il a dû s'exprimer partout avec la même gaucherie naïve (4). Ceux-là qui par extraordinaire ont déjà des sentiments ou des pensées qui leur appartiennent en propre, les proclament à haute voix le plus tôt qu'ils peuvent, lors même qu'une personne un peu avisée ou qui n'aurait pas entièrement rompu avec toute modestie ne voudrait pas se les avouer à elle-même. Ainsi une jeune femme se confiera sans façon que son plus ardent désir est de se débarrasser bien définitivement de son mari afin de vivre plus commodément avec son amant (5), et Han-koué, un homme vraiment digne de la bonne opinion qu'il s'inspire, s'écriera dans un monologue tout confidentiel : « Han-koué est

(1) *Lao-seng-eul* (Le Vieillard qui obtient un fils), p. 47, trad. de Bruguière de Sorsum.

(2) Milne, *Vie réelle en Chine*, p. 195, trad. française. Ainsi, par exemple, *Le petit Orphelin de la maison de Tchao* (Tchao-chi-cou-ell) où figurent huit personnages, sans compter les gardes et les soldats, est joué seulement par cinq acteurs.

(3) De Guignes, *Voyage à Peking*, t. II, p. 322 ; Timkovski, *Voyage à Péking*, t. II, p. 177 ; M. Julien, *L'Orphelin de la Chine*, p. 4 ; etc.

(4) Dans un petit drame sur la Nativité, l'ange Gabriel dit également (Weinhold, *Weihnachtspiele und Lieder*, p. 104) :

Der heilige Gabriel werd ich genant,
Den Szepter trag ich in meiner Hand,

et p. 105 :

Der heilge Petrus werd ich genant,
Die Schlüssel trag ich in meiner Hand.

Voyez aussi *Ludus Virginis planctus cum Prophetis* ; dans Pichler, *Ueber das Drama des Mittelalters in Tirol*, p. 121, 125, 128, 131, etc.

(5) *Histoire du Cercle de craie*, p. 9.

un guerrier aussi renommé par sa grandeur d'âme que par sa valeur (1). » Le poëte ne savait pas encore peindre au vif la surprise et la colère par ces expressions heurtées et ces phrases brisées qui viennent naturellement aux gens emportés ou frappés de stupéfaction ; l'acteur était obligé de se jeter à terre comme s'il avait eu les jambes cassées (2) ou suppléait par un évanouissement à l'insuffisance de la parole (3). Les noms propres sont souvent des noms substantifs qui expriment le caractère des personnages, et ce n'est point un artifice grossier, employé généralement dans les théâtres populaires, pour en rappeler à chaque instant la vraie nature, c'est une croyance bien primitive à la valeur réelle des noms et à leur influence sur la destinée (4). Mais ces prétendus caractères restent pour la plupart une simple appellation, et rappellent le procédé naïf du peintre qui, pour que personne n'en ignorât, avait écrit au bas de sa peinture : Ceci est un coq. La vie manque si complétement à tous ces personnages de comédies, qu'on ne cherche pas même toujours à leur en donner l'apparence et à les individualiser au moins par un nom propre : on les tient pour suffisamment personni-

(1) *L'Orphelin de la Chine*, p. 352.

(2) *La Chanteuse*; dans le *Théâtre chinois*, p. 304.

(3) *La Tunique confrontée*; dans le *Théâtre chinois*, p. 229. Ce moyen par trop primitif s'est conservé aussi dans les drames indiens (voy. le *Mritchakati*; dans le *Théâtre indien*, t. I, p. 68, 136, 181, et *Mâlâti et Mâdhava*; *Ibidem*, p. 356, 358, 360 et 364), et se retrouve dans un de nos plus spirituels contemporains qu'on n'aurait cru ni si primitif ni si naïf :

Je suis lui-même, le grand Alfred Ducamp !

MADAME PÉRARD.

Dieu ! (Elle s'évanouit.)

About, *Théâtre impossible*, p. 211.

Peut-être cependant est-ce un souvenir réel d'un état de civilisation où les sentiments étaient excessifs et où la dignité et la contrainte morales n'existaient pas encore. On lit dans un conte, *La Mort de Tong-tcho* : Liu-pou frémit de rage, ses esprits se troublent et il tombe à la renverse ; *Avadânas*, t. III, p. 36. Il y en a aussi quelques exemples dans nos vieux poëmes : voy. *Parise la Duchesse*, v. 2408 ; *Amis et Amile*, v. 3133 ; *Gaydon*, v. 829 ; etc.

(4) Ainsi, dans *La Tunique confrontée*, un jeune homme veut adopter pour frère un étranger qu'il se sent porté à aimer, et demande l'avis de son père qui lui répond, *Théâtre chinois*, p. 153 : Écoute. Le nom de famille de ce jeune homme, si je m'en souviens, est *Tchin*; son surnom, *Hou* : ces deux mots joints ensemble ont une mauvaise signification (Tigre de la Chine). C'est pourquoi il vaut mieux que tu lui remettes en abondance des provisions de bouche et que tu l'engages à retourner en son pays.

fiés par le titre d'une dignité ou quelque fonction publique (1). Les plus vivants sont classés d'après l'importance de leur rôle dans la pièce et représentés uniformément par des chefs d'emploi dont le nom de théâtre indique la destination spéciale. Ils se nomment le Chanteur (2), le Premier, le Second et le Troisième rôle (3), le Jeune homme (4), le Vieux père (5), le Brigand (6), la Première actrice (7), la Vieille (8), la Jeune fille (9), la Veuve (10) et la Musicienne (11). Rarement cependant les troupes nomades, les seules que nous connaissions avec quelque détail, ne sont aussi complètes (12) ; elles ne se composent même habituellement que de huit ou neuf personnes (13). Mais le directeur est à la lettre le maître de ses acteurs ; il les a achetés de ses deniers, nourris de son pain, instruits à ses frais, et lorsque les intérêts de la représentation l'exigent, il les oblige à y remplir successivement plusieurs rôles. A l'origine les femmes montaient sans doute sur le théâtre, et encore aujourd'hui aucune défense positive ne les en empêche (14) ; mais la

(1) Ainsi dans le *Han-koung-tsiou* (Le Chagrin dans le palais de Han), il y a le Shang-shou (Président du Conseil impérial), le Chang-shi (Officier) et le Fan-shi (Envoyé du khan).

(2) *Wai-tan*, littéralement, la Courtisane.

(3) *Tsching-mo*, *Fou-mo* et *Tschong-mo*.

(4) *Siao-mo*.

(5) *Pei-lao*.

(6) *Pang-lao*.

(7) *Tsching-tan*.

(8) *Lao-tan*.

(9) *Siao-tan*.

(10) *Pa-orl*.

(11) *Tscha-tan*. Nous donnons ces noms d'après le *Morgenblatt*, 1844, p. 19 ; mais il paraît que ces dénominations ne sont pas reçues partout, au moins sans exception : car M. Neumann cite un second nom pour la Jeune fille, *Tan-orl*, et dans sa *Lettre à M. Fourmont l'aîné*, le père Prémare avait donné les noms de deux autres emplois : *Tsing*, le Scélérat, et *Vai*, une Utilité presque toujours d'un mauvais caractère. Ailleurs nous trouvons cités un Second personnage sous le nom de *Mo-ni* et un Vieux père sous celui de *Prilas* (1).

(12) Naguère encore les troupes d'acteurs étaient aussi nomades en Europe : voy. le *Roman comique*, de Scarron ; *Wilhelm Meisters Lehrjahre*, de Gœthe ; *El Viage entretenido*, d'Agustin de Roxas, et Strutt, *Sports and pastimes of the people of England*, p. 159. Naturellement elles cherchaient les grandes réunions publiques et offraient leurs services aux particuliers qui voulaient s'amuser. From the reign of Henry VII to that of James I it was very customary for players to perform during private festivities, but especially at the marriages of the nobility and gentry ; Collier, t. II, p. 278. On conserve au British Museum (Ms. Harléien, n° 7368) une pièce inédite sur Thomas More où des acteurs ambulants viennent proposer de jouer à un banquet qu'il donne au Lord Maire, et citent comme en Chine les différentes pièces qu'ils peuvent représenter à la minute.

(13) Du Halde, *Description de l'empire de la Chine*, t. III, p. 342.

(14) Milne, *Vie réelle en Chine*, p. 193, trad. française ; Davis, *Laou-seng-urh*, p. XIV.

décence publique a fait de leur abstention une coutume que l'on respecte à l'égal des autres (1). Certaines imitations grossières devenaient moins choquantes quand on savait que les prétendues femmes qui y prêtaient leur concours, étaient en réalité des jeunes gens travestis, et qu'il ne s'agissait après tout que d'une fiction de théâtre. Peut-être aussi la pruderie officielle du peuple finit-elle par trouver peu convenable que des créatures aussi justement méprisées que les comédiennes (2), fixassent si longtemps l'attention d'hommes respectables et obtinssent publiquement des applaudissements.

Chez un peuple si désireux de distinctions et si logique dans tous ses sentiments, cette dégradation des acteurs devait conduire à une mésestime des choses du théâtre, qu'accrut encore la rancune d'attaques indirectes, audacieusement tentées contre les supériorités sociales (3). Il était d'ailleurs dans les habitudes et le bon sens pratique d'une nation si carrément matérialiste de se préoccuper surtout des résultats, et l'influence à long terme que pouvait exercer une comédie, n'en rachetait point l'inutilité immédiate: fût-elle bien autrement éclairée, la foule ne devance pas ainsi l'avenir par ses prévisions. Le théâtre resta donc, même après avoir reçu tous ses informes développements, ce qu'il avait été lors de ses premières tenta-

(1) Il faut cependant excepter certaines villes peu scrupuleuses, entre autres Soutcheou, la ville littéraire par excellence, et Bell a dit avoir vu, même à Péking, des femmes jouer sur le théâtre dans une fête donnée à l'ambassadeur russe, en 1719; *Travels from Saint-Petersburgh*, p. 310. On lit même dans *La Mort de Tong-tcho* : Les seigneurs entretiennent chez eux des comédiennes qui sont bien plus habiles que celles qui courent les chemins (dans M. Julien, *L'Orphelin de la Chine*, p. 158), et d'après Parke, *Historie of the great and mightie kingdome of China*, p. 106 : At these bankettes and feastes, there are present alwayes women gesters, who doo play and sing, using manie prettie gestes to cause delight, and make mirth to the guestes.

(2) Le peuple donnait aux comédiennes le nom de *Nao-nao*, Guenons, et une ordonnance de Khou-bi-laï (1263) les assimilait sur tous les points aux courtisanes. Encore maintenant les emplois d'actrices sont, comme on vient de le voir, habituellement désignés par *Tan*, et le caractère qui exprime ce mot signifiait autrefois Animal voluptueux.

(3) C'est un dangereux métier que celui de faire des chansons, des comédies, des romans, des vers et d'autres ouvrages d'esprit, où en termes couverts et énigmatiques l'on décrie la réputation des personnes les plus distinguées ; *Traité de morale par un Chinois ;* dans du Halde, *Description de l'empire de la Chine*, t. III, p. 184.

tives : un amusement toléré par la police, dont les écrivains sérieux n'osaient pas parler en beau style. On en chercherait inutilement une mention quelconque dans les *Annales officielles,* quoiqu'une partie notable en soit réservée à la littérature. Le plus savant de tous les historiens littéraires, Ma-touan-lin l'a dédaigneusement passé sous silence, et il n'est pas même nommé dans la grande Encyclopédie de Kang-hi (1). Ce n'est qu'à une époque relativement assez moderne, sous la dynastie des Youên, que les lettrés n'ont plus craint de manquer à leur dignité en lui accordant quelque place dans leurs études. Entraînés sans doute par le goût du public, ils en ont fait alors l'objet d'ingénieuses dissertations (2), ont recueilli avec les noms de cent quatre-vingt-sept poëtes dramatiques jusqu'à deux cents volumes de comédies (3), et, selon toute apparence, leur liste et leurs collections sont encore bien incomplètes (4). Wang-chi-fou, l'auteur de l'*Histoire du Pavillon de l'Occident* (5), a même été classé par les critiques parmi les six écrivains qui ont le plus honoré leur pays ; mais sa pièce, presque entièrement dépourvue de mouvement et d'intérêt, est surtout remarquable par les nombreux morceaux de poésie lyrique qui y sont comme encadrés.

(1) *Morgenblatt*, 1844, p. 14.

(2) On cite entre autres Han-hiu-tseu.

(3) Cent quatre-vingt-dix-neuf, d'après M. Davis, dans la traduction anglaise du *Han-kong-thsiou*, Le Chagrin dans le palais de Han. On a compté jusqu'à cinq cent soixante-quatre pièces : quatre cent quarante-huit composées par quatre-vingt et un lettrés ; onze, par quatre courtisanes, et cent cinq anonymes. Quelques auteurs en ont fait beaucoup : il y en a vingt et un de Tching-ting-iu, trente-deux de Kao-wen-siou et soixante de Kouan-han-king.

(4) Ainsi, par exemple, Ma-tchi-youên, l'auteur de la pièce dont nous parlions dans la note précédente, avait composé treize comédies, et il ne nous en reste plus que sept, et le nom de Kao-tong-kia, l'auteur de l'*Histoire du luth,* ne se trouve pas sur la liste ; *Pi-pa-ki,* préface de l'éditeur chinois, p. 9, trad. de M. Bazin. Mais probablement ce n'était dans la pensée de Kao-tong-kia, qu'un roman dialogué comme le *Hao-khiou-tchouen*, traduit une première fois en 1766, par Eydous, et retraduit en 1842, par M. Guillard d'Arcy sous le titre de *La Femme accomplie,* et les arrangements de Mao-tseu ne l'ont appropriée que longtemps après au théâtre. Sa longueur excessive et ses quarante-deux tableaux ne nous sembleraient peut-être pas des raisons suffisantes ; mais il y a une circonstance tout exceptionnelle et à notre avis décisive, c'est qu'aucun personnage n'y déclare son nom en entrant, même pour la première fois, sur la scène.

(5) *Si-siang-ki.*

Tous les drames d'une date antérieure semblent avoir péri (1) : leur langue tout usuelle s'était insensiblement modifiée, les consonnances n'étaient plus suffisantes, la musique avait vieilli, et les comédiens s'étaient empressés de les remplacer par d'autres dès que le public avait cessé de les goûter et de les comprendre (2). Mais, si peu satisfaisantes qu'elles soient sous d'autres rapports, des indications positives nous apprennent que dès le temps des Youên, le théâtre était un divertissement fort apprécié des esprits les plus cultivés. A en croire les derniers mots, l'*Histoire du Cercle de craie* aurait même été composé pour le plaisir spécial de quelque grand dignitaire : « Seigneur, » y est-il dit, « cette histoire est digne d'être répandue jusqu'aux quatre mers et d'arriver à la connaissance de tout l'Empire. » Dans le prologue de l'*Histoire du luth*, les acteurs n'ont pas craint de s'intituler eux-mêmes *Élèves du jardin des poiriers*, et ce titre signifie en chinois qu'ils avaient été formés dans l'enceinte du palais impérial (3). On sait seulement que les comédies ont porté bien des noms différents : on les appelait sous la dynastie des Sou-i *Amusements des rues paisibles* (4), sous les Thang *Drames historiques* (5) et sous les Song *Mélodrames* et *Amusements des fo-*

(1) On cite cependant une pièce dramatique de Li-ti-pih, le plus célèbre poëte de la dynastie des Thang (618-904), intitulée *Le Gage d'or* (Golden token) ; mais nous ne pouvons la considérer comme un vrai drame puisque M. Davis dit avoir renoncé à la traduire *as deficient in plot and incident*. Ce n'était sans doute qu'un roman dialogué, mieux concentré que les autres. Abel Rémusat attribuait une grande influence à cette forme littéraire sur les habitudes du théâtre (*Iu-kiao-li*, t. I, p. 27), et nous ignorons quelles considérations ont fait croire à M. Schott que les romans de famille ne pouvaient pas remonter au delà de trois cents ans ; *Entwurf einer Beschreibung der chinesischen Litteratur*, p. 118.

(2) Une preuve irrécusable des modifications de la langue est l'existence dans chaque province d'un patois assez tranché pour que le peuple ne comprenne plus même la langue mandarine ; Milne, *Vie réelle en Chine*, p. 194. Ces différences sont quelquefois portées si loin que le caractère qui signifie Vingt-deux, est lu *Eul-ehi-eul*, à Péking, et *I-chap-i*, à Canton ; Davis, *La Chine ouverte*, t. II, p. 99.

(3) C'était, ainsi que nous l'avons déjà dit, le nom du jardin où Hiouen-tsong avait cultivé l'art dramatique : voy. Gonçalves, *Diccionario portuguez-china*, s. v. COMODIANTE.

(4) *Kang-kiu-hi* : on les appelait aussi *Hi-khio*.

(5) *Tchouen-khi*.

rêts en fleurs (1) ; pendant le règne des Kin elles prirent le nom de *Plaisirs particuliers des salles* et *Joie de la paix assurée* (2), ne furent plus pendant celui des Youên que des *Pièces de théâtre* (3), devinrent, après l'avénement des Ming, des *Drames* (4), et sont maintenant nommées *Représentations diverses* (5). Mais, fussent-ils exclusifs et constants, tous ces changements de nom ne prouveraient point que les comédies elles-mêmes aient changé de nature et d'esprit ; la civilisation de la Chine, son éternelle immobilité sous les formes incessamment mobiles de la vie, ne s'est point démentie dans son expression la plus pure : autant supposer qu'à certaines heures de la journée, le daguerréotype peut modifier les objets et en varier les images. Le renouvellement de tout ce qui ne tient pas à la substance même de l'histoire et ne constitue point la perpétuité du peuple, est une conséquence de l'avénement à l'empire d'une autre dynastie : c'est alors réellement en Chine une époque qui finit, et une ère nouvelle qui commence. Tout en le respectant à l'égal d'un principe, on veut reprendre le passé en sous-œuvre et lui mettre une étiquette neuve. Mais sous le nouveau nom, l'ancienne tradition continue : pour toute nouveauté, on badigeonne les vieilles choses ; grattez la peau du bout de l'ongle, et le Chinois du temps immémorial reparaît. Les différences qui ont semblé distinguer les comédies de chaque dynastie ne les caractérisent point (6) : ce sont des accidents de pure forme, dus au hasard du sujet ou à la fantaisie de l'auteur (7), qui ne constituent pas un genre différent et ne témoignent d'aucun progrès.

(1) *Hao-lin-hi.*

(2) *Ching-ping-lo.*

(3) *Tsa-ki* : on les appelait aussi *Youen-pen.*

(4) *Sse.*

(5) *Nan-sse.*

(6) Un sinologue dont les opinions méritent la plus grande considération, est cependant d'un sentiment tout à fait contraire. Les pièces des Ming et des Thsin n'ont pas la moindre ressemblance avec les drames des Youên, a dit M. Bazin ; *Journal asiatique,* IVe série, t. XV, p. 12.

(7) Ainsi, par exemple, il y a un chœur

A en croire l'éditeur du *Pi-pa-ki,* tels seraient les caractères habituels du drame chinois : Un dialogue bouffon, un amas de scènes dans lesquelles on croit entendre le tintamarre des rues ou le langage ignoble des carrefours ; les extravagances des Démons et des Esprits, puis des intrigues d'amour qui répugnent à la délicatesse des mœurs (1). Mais sans doute pour rehausser la valeur de sa pièce, il pensait surtout à ces compositions foraines qui n'ont pas d'autre visée que l'amusement brutal de la foule. Dans les comédies parvenues à notre connaissance, qu'on aura certainement choisies parmi les meilleures, il y a cependant bien des scènes grossières qui justifient cette critique, et une autorité beaucoup moins suspecte, le lettré qui a publié *Les cent pièces des Youên*, reconnaît aussi ce manque absolu d'esprit littéraire. Même encore de son temps, les acteurs pouvaient altérer à leur guise le sens des paroles ; le public se tenait pour content, quand ils en conservaient le rhythme et les consonnances (2). L'idée exclusive du théâtre chinois est une fidélité minutieuse de peinture, non la vérité du poëte qui rapproche les choses éparses, les reconstruit et les ranime du souffle de sa pensée, plus complètes et plus belles que dans leur première existence ; mais le trompe-l'œil, la réalité inintelligente du miroir qui reproduit avec la même exactitude les grains de beauté et les verrues, parce qu'elles sont également dans la nature. Il ne faut y chercher ni des sentiments vivants qui s'accusent par leurs exigences, ni des caractères compactes qui s'analysent eux-mêmes et se décomposent à l'œil nu ; mais des images mêlées à une histoire, qui rappellent beaucoup trop les informes illustrations qu'on surajoute aux livres pour l'amusement des enfants. On dirait ces comédies

et des danses dans *La Déesse qui pense au monde.*

(1) P. 6, trad. de M. Bazin.

(2) Although the words may be wrong, provided that the laws of sound and cadence be not violated, there is no harm done ; trad. de M. Davis, *Transactions,* t. II, p. 452.

importées d'un théâtre d'Ombres chinoises; tous les personnages y luttent avec elles de roideur ; leurs mouvements sont des saccades; ce n'est pas une pensée qui les pousse à agir, c'est la main d'un machiniste, et les vêtements historiques dont on les habille ne recouvrent aucune forme sensible , mais un souvenir du passé, une évocation sans consistance et sans réalité. Rien n'arrive de plain-pied par la force invisible des choses et la logique instinctive des sentiments : jamais de ces tableaux placides d'intérieur, de ces déroulements tranquilles comme le cours d'un ruisseau, de ces scènes de la vie quotidienne où des usages toujours identiques et prévus réclameraient la plus large place. Une réalité si uniforme et si banale semblerait au plus bienveillant d'une ennuyeuse platitude, et l'on ne va pas, même en Chine, chercher au théâtre un spectacle qu'on peut se donner à domicile, en ouvrant sa fenêtre et en regardant dans la rue. Il faut à cette espèce de comédie des passions désordonnées, des situations violentes, des péripéties soudaines, en un mot des sujets extraordinaires dont on ne réussit à pallier l'invraisemblance que par la crudité bien matérielle des détails, par la brutalité des sentiments, le cynisme de l'expression et l'obscénité des gestes. Les spectateurs veulent échapper pendant quelques moments d'entière illusion à leurs soucis habituels et ne marchandent point sur les conditions de leur plaisir ; ils ont laissé leur sentiment moral à la porte (1) et n'acceptent ni les sous-entendus ni les à-peu-près ; une fleur ne serait pour eux qu'une fleur, et un baiser sur la main qu'une caresse assez bête : ils veulent voir réellement avec toutes leurs circonstances et dépendances les réalités qu'on leur montre, et ne croient pas devoir se montrer plus pudibonds que l'histoire. Cette liberté a cependant des bornes : si les premiers person-

(1) Voy. de Guignes, *Voyage à Peking*, t. II, p. 322-325.

nages se permettaient de ne pas avoir suffisamment de vertu officielle, ce serait un manque de respect à la civilisation chinoise, et la pièce en serait littérairement responsable. « La perfection est un mérite qui n'appartient à personne, » dit un éditeur assez mandarin pour ne pas exagérer démesurément l'admiration de son auteur, « il y a des défauts dans ce drame, et il y en a beaucoup : mais le plus capital de tous les défauts du *Pi-pa-ki* est que le ressentiment y domine (1). » Mais, ainsi qu'il arrive au bas étage de toutes les civilisations, le peuple chinois n'a que l'imagination ébahie des enfants, celle qui met sens dessus dessous la valeur des choses, qui s'émerveille à propos d'une plume qui vole, et s'émeut jusqu'à la terreur quand la chandelle vient à s'éteindre. Façonné dès le berceau à ne considérer en tout que la forme, à ne rien admirer que sur la foi des autres et à n'oser, même la plume à la main, que des actes de mémoire, l'artiste craindrait d'outre-passer ses droits en ne se bornant pas à enluminer des dessins et à découper des silhouettes. Puis au rebours de notre public d'ultra-civilisés, celui de l'Empire du Milieu préfère la vérité à la vraisemblance (2), et il a le respect du papier imprimé, la foi à l'écriture (3) ; si absurde que soit un texte, il ne se permet pas de discuter son autorité : il s'incline et il croit. Les dramaturges qui ont quelque intelligence, arrangent donc en dialogue des sujets empruntés aux légendes populaires, ou quelques pages détachées des vieilles compilations historiques (4), des grandes chroniques romanesques (5) ou des recueils de causes célèbres (6) ; ils n'ont plus alors à s'embarrasser du naturel ou de

(1) P. 16, trad. de M. Bazin.

(2) Une preuve frappante s'en trouve dans *La Tunique confrontée*, de la courtisane Tchang-koue-pin.

(3) Il ne met jamais le pied sur le papier écrit ou imprimé ; Davis, *La Chine ouverte*, t. II, p. 106.

(4) Surtout dans le *Sse-ki*.

(5) Comme le *San-koue-tchi* et le *Chouï-hou-tchouen*.

(6) Le plus célèbre est une collection de jugements rendus par Pao-tchong, intitulée *Long-thou-kong-ngan*.

la logique, et peuvent représenter l'impossible comme un fait acquis. Ils ne se croient d'ailleurs nullement astreints à découper leur pièce dans l'histoire; ils sont libres de l'étendre, mais à la condition de la développer comme un microscope sans rien changer à la nature des choses (1). Des inspirations si diverses et un esprit si dépourvu d'initiative condamnaient ce théâtre à manquer jusqu'au bout d'une vitalité qui lui fût propre; l'unité, l'indépendance et une raison quelconque de vivre lui faisaient également défaut. Il reste encore ce qu'il était à l'origine, un divertissement vulgaire qui occupe quelques heures de loisir, et ce plaisir est d'une nature toute chinoise : c'est un enseignement utile (2), un témoignage de l'excellence du Gouvernement (3), ou l'illustration d'une règle de conduite (4). Il a sa morale comme un apologue, et fait bon marché du reste : ce sont les bagatelles de la porte. Les idées les plus opposées s'y produisent avec la même liberté : malgré l'athéisme de l'État, on y parle, ainsi que pourrait le faire un dévot au christianisme, du gouvernement de la Providence (5) et de la respon-

(1) Tel est le sens de ce passage de la préface du *Pi-pa-ki* : Il arrive tous les jours qu'un trait de l'Antiquité fournit le sujet d'un tchouen-khi (drame historique) ; mais quand le pinceau s'abaisse sur le papier, le sujet s'étend et se développe ; les scènes changent d'aspect ; p. 14, trad. de M. Bazin.

(2) Un boisseau de perles ne vaut pas une mesure de riz, dit un proverbe chinois ; *Lettres édifiantes*, t. XXVI, p. 99. Le but des représentations théâtrales est, selon le *Code pénal de la Chine*, t. II, p. 264, d'offrir sur la scène des peintures vraies ou supposées des hommes justes et bons, des femmes chastes et des enfants affectueux et obéissants, qui peuvent porter les spectateurs à la pratique de la vertu. La littérature tout entière n'avait pas d'autre raison d'être et un esthéticien chinois, peut-être un peu sévère dans ses appréciations, disait avec beaucoup de bon sens : On n'expose plus aux yeux des lecteurs les beaux sentiments que nos anciens sages nous ont transmis : on n'a en vue que de divertir et d'amuser agréablement par des traits ingénieux. Quelle est l'utilité de pareils ouvrages ? *Traité de morale ;* dans du Halde, *Description de l'empire de la Chine*, t. III, p. 184.

(3) Le bien et le mal qui éclatent, attirent un bonheur ou un malheur sensible : c'est là ce qui détourne du vice ; c'est là ce qui anime à la vertu ; Épigraphe de *Liu-yu,* trad. par le P. Dentrecolles ; dans du Halde, *l. l.*, t. III, p. 292.

(4) Cette forme d'enseignement semblait si efficace, que, malgré l'immense autorité de sa parole, l'auteur du *Livre des récompenses et des peines,* Lao-tseu, prit la peine de confirmer chacun de ses préceptes par un exemple.

(5) Si les scélérats se livraient impunément au crime, on pourrait dire qu'il n'y a plus de Providence ; *L'Orphelin de la Chine*, p. 83. Mais nous devons dire que, malgré toute notre confiance dans l'habileté du traducteur, nous craignons un peu que le sens de ce passage n'ait pas été rendu d'une manière suffisamment littérale.

sabilité que le coupable encourt dans une autre vie (1). A la face de spectateurs matérialistes, au moins en principe, les morts y reviennent de l'autre monde, non, selon leur usage en Europe, discrètement, quand le soleil est couché et qu'ils ont pour prétextes de violents remords ou un commandement exprès de la justice divine, mais audacieusement, au grand jour, devant les préposés de l'ordre public (2). Une secte assez mésestimée a inventé, pour la glorification de ses doctrines, une foule de légendes mythologiques, aussi fabuleusement impossibles que nos contes de fées, et malgré leur teneur secrète on en a exposé plusieurs sur le théâtre, mot à mot, comme de véritables histoires (3).

Parfois même le caractère religieux y reste si dominant que c'est plutôt une prédication qu'une représentation dramatique : ainsi dans une pièce assez semblable à un des drames les plus goûtés de nos Boulevards, *Victorine, ou La nuit porte conseil*, on prêche aux spectateurs les doctrines du tao (4), et il y en a de plus étranges encore, où l'on semble avoir vraiment voulu convertir à l'ascétisme stoïque du Bouddha par le plaisir un peu débraillé du spectacle (5).

Toutes ces histoires avaient une base officielle, elles étaient écrites ; plusieurs éditions successives les avaient sanctionnées,

(1) Si par hasard ma mère allait désobéir à ses ordres, de quel front oserait-elle soutenir ses regards quand ils se rencontreraient l'un et l'autre dans l'autre monde, au bord des neuf fontaines ? *Tchao-mei hiang* (La Soubrette accomplie) ; dans le *Théâtre chinois*, p. 22.

(2) Dans *Le Ressentiment de Teou-ngo* : d'autres exemples de revenants se trouvent dans *La Chanteuse* et dans *La Tunique confrontée*.

(3) *Tchang l'Anachorète*, *Le Roi des dragons*, *La Nymphe amoureuse*, etc.

(4) Dans le *Hoang-liang-mong* (Le Songe du millet jaune), Liu-thong-ping qui hésite à se faire Tao s'endort : les aventures qui lui arrivent pendant un sommeil de dix-huit ans, le décident, et il se réveille en disant : La vie n'est qu'un songe, Maître, je suis converti au tao.

(5) *La Dette payable dans la vie à venir*, *L'Histoire du caractère jin* (patience), *Le Songe de Sou-thong-po*, etc. On lit même dans le *Ho-han-chan* (La Tunique confrontée) : Vénérable vieillard, je vous ai causé bien de l'embarras, mais vous m'avez sauvé la vie. C'est un immense bienfait que je veux reconnaître encore, dès que mes jours seront terminés, en transmigrant dans le corps d'un âne ou d'un cheval pour vous servir ; *Théâtre chinois*, p. 150.

et le Gouvernement ne pouvait en contester la vérité ni en interdire la représentation sans révoquer en doute la sagesse des ancêtres. Mais en dehors de ces sujets authentiques et déjà légendaires, le champ de la Comédie était singulièrement restreint. Tout est si régulier en Chine, si bien tiré au cordeau, que l'originalité n'y serait pas seulement, comme ailleurs, une étrangeté, le plus souvent ridicule et, au moins dans les premiers moments de surprise, toujours amusante. On y verrait de l'indiscipline politique et, pour peu que les traits en fussent accusés, un acte d'insurrection contre la civilisation publique : loin d'amuser les bons Chinois, de pareilles licences exciteraient infailliblement leur indignation et leur mépris. Tous les personnages sont donc conçus d'après une idée fixe, ajustés sur un patron commun et ébarbés conformément aux traditions. Ces débats intérieurs d'une âme tiraillée en des sens divers, ces douloureuses indécisions entre la passion et le devoir, ces fluctuations de la volonté, ces défaillances et ces résurrections de la conscience, toutes ces péripéties morales qui nous touchent si profondément parce que nous y voyons une vraie peinture de l'homme, où chacun peut, orgueil à part, reconnaître sa propre image, leur sont étrangères, nous dirons même, impossibles : le Gouvernement ne leur permet pas ces excès de vitalité. Ils se décident à l'instant, tout d'une pièce, comme une machine dont le ressort se détend, et marchent droit au vice ou à la vertu sans regarder en arrière. Excessifs dans le bien comme dans le mal, ils ne transigent point avec le dévouement et ne comptent pas avec leur conscience : bons, ils deviennent des anges et montrent à tout propos leurs ailes blanches; méchants, ils ne gardent rien de l'homme, pas même le remords, et un pied fourchu apparaît à travers leurs pantoufles. C'est qu'en Chine les capitulations avec le crime, les réserves sournoises et les tempéraments de la conscience se-

raient des subtilités et des non-sens : l'infraction de la loi n'admet pas de nuances et ne connaît pas comme en Europe la préméditation et les circonstances atténuantes. Tous les coupables sont égaux devant la vindicte publique : du moment que leur crime est attesté par un corps de délit, on les renvoie indistinctement devant leur juge naturel, le bourreau. Le temps a beau marcher, tout le monde continue respectueusement la vie de son père, et reprend chaque matin en s'éveillant ses idées et ses mouvements de la veille. Jamais une activité vraiment personnelle, une initiative quelconque en dehors de la foule ne modifient la manière de penser de personne, et ne permettent de devenir soi-même : on naît Chinois, on vit en Chinois et l'on reste Chinois. A moins de renoncer à être vraies et de regarder en l'air, les comédies devaient donc représenter constamment le même personnage : elles le placent dans de nouvelles conditions d'âge, de fortune, de famille et d'aventures, mais lui conservent précieusement son intelligence traditionnelle, sa moralité selon la loi et surtout son caractère tortueux et rabougri. C'est un type qu'on appelle en vain de cent noms différents, qu'en vain on habille et déshabille alternativement de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, il n'en demeure pas moins, au fond, aussi invariable que le Chinois des paravents. A défaut d'exceptions purement individuelles, cet état, où tant de pays séparés par d'énormes distances moins encore que par la température et la nature du sol s'adonnent depuis des siècles à des cultures et à des industries diverses, ne paraît pas même comporter ces originalités locales qui distinguent en Europe les habitants de chaque province. Au moins, à en juger par les relations des voyageurs et les pièces de théâtre qui nous sont accessibles, on n'y connaît pas ces caricatures populaires qui personnifient le caractère particulier de chaque population différente et le traduisent en ridi-

cule. Ce n'est cependant ni la bonne volonté ni la finesse d'observation qui manquent aux auteurs dramatiques : plus d'un trait vif et profond en déposent. Ainsi malgré sa faiblesse naturelle, la femme gagnée au mal devient plus hardiment perverse et se résigne plus résolûment à la rétribution de ses crimes. Me Ma, l'empoisonneuse de l'*Histoire du Cercle de craie*, dit à son complice qui voudrait lutter encore contre l'évidence qui les accable et se cramponne désespérément à la vie : « Lâche que tu es! dépêche-toi d'avouer... Est-ce un si grand malheur que de mourir? Quand nous aurons perdu la vie, ne serons-nous pas heureux d'être réunis dans l'autre monde comme deux fidèles époux (1)? » Il y a même dans le théâtre des Youên cinq ou six caractères fortement colorés qui se détachent de la grisaille ordinaire (2); mais ce ne sont pas des tableaux où un poëte a résumé et complété selon sa convenance de nombreuses observations. A des exagérations du plus mauvais goût et à la grossièreté maladroite de certains détails, il est impossible de ne pas reconnaître des portraits saisis sur le vif, advienne que pourra, et photographiés dans toute leur crudité. Ces originalités si étranges et si violentes n'auraient pu être produites par le cours naturel des choses; elles n'appartiennent pas à la civilisation chinoise : ce sont à vrai dire des cas d'aliénation mentale, et l'auteur a fait de la pathologie au lit du malade. Ce passage de *L'Avare*, par exemple, n'a pas été inventé par un Chinois et ne le serait par aucun écrivain de bon sens, même dans un pays où l'on ne professerait pas pour ses restes mortels un respect aussi supersti-

(1) P. 92, trad. de M. Julien. Dans *La Chanteuse*, la courtisane Tchang-iu-ngo dit également à son amant : Mendiant que tu es! Pourquoi implorer ta grâce? Mourons, mourons bien vite pour fermer les yeux ensemble!... Quand nous serons au bas de la fontaine jaune (c'est-à-dire dans l'autre monde), quel bonheur n'éprouverons-nous pas d'être réunis pour toujours comme deux époux! *Théâtre chinois*, p. 319.

(2) On peut citer dans le repertoire des Youên *L'Enfant prodigue*, surtout à cause du tuteur Li-meou-king, le Bouddhiste de *La Dette payable dans la vie à venir*, le caractere de Tchang-i dans *La Tunique confrontée*, *Le Libertin*, *L'Avare* et *Le Fanatique*.

tieux : il serait absurde si ce n'était pas un procès-verbal. « Mon fils, je sens que ma fin approche. Dis-moi dans quelle espèce de cercueil me mettras-tu? — Si j'ai le malheur de perdre mon père, je lui achèterai le plus beau cercueil de sapin que je pourrai trouver. — Ne va pas faire cette folie, le bois de sapin coûte trop cher. Une fois qu'on est mort, on ne distingue plus le bois de sapin du bois de saule. N'y a-t-il pas derrière la maison, une vieille auge d'écurie? Elle sera excellente pour me faire un cercueil. — Y pensez-vous? Cette auge est plus large que longue ; jamais votre corps n'y pourra entrer, vous êtes d'une trop grande taille. — Eh! bien, si l'auge est trop courte, rien n'est plus aisé que de raccourcir mon corps. Prends une hache, et coupe-le en deux. Tu mettras les deux moitiés l'une sur l'autre, et le tout entrera facilement. J'ai encore une chose importante à te recommander : ne va pas te servir de ma bonne hache pour me couper en deux, tu emprunteras celle du voisin. — Puisque nous en avons une chez nous, pourquoi s'adresser au voisin? — Tu ne sais pas que j'ai les os extrêmement durs : si tu ébréchais le tranchant de ma bonne hache, il faudrait dépenser quelques liards pour la faire repasser (1). »

Les éléments de nos ridicules, au moins de ceux qui seraient assez complets et assez vivants pour égayer tout un public qui doit comprendre à la première vue, y sont aussi pour la plupart entièrement impossibles. Les plus intéressés à connaître les jeunes filles n'y parviennent que par les rapports d'entremetteuses (2), assez suspectes pour qu'on ne s'enthousiasme pas aveuglément sur leur parole, et loin de se vendre à la femme que l'on épouse, valeur en compte, ainsi qu'il arrive dans nos

(1) Trad. de M. Julien ; dans le *Plaute* de M. Naudet, t. I, p. 377, 2e édition.

(2) Si les entremetteuses n'existaient pas, les hommes et les femmes ne pourraient pas s'unir par des mariages ; *Confucii Chi-king, seu Liber carminum*, p. 42.

pays civilisés, on l'achète de ses deniers comme un chat en poche. Ces abjurations de son cœur et de son âme, ces calculs si égoïstes et si bêtes, ces captations si honteuses qui font de nos mariages un ridicule mélange de sottise et de cupidité, ne sauraient se produire en Chine. Tout s'y borne à une opération de maquignonnage ; il s'agit simplement d'assortir le mari à ses frais et d'assurer la perpétuité de sa race : si la mariée n'y convient pas, c'est un vice rédhibitoire (1). Par une hypothèse d'ordre social, qu'on n'attaquerait pas impunément sur le théâtre, le mérite peut prétendre à tous les honneurs et conduit seul à tous les emplois. Il n'y a point dans la vie réelle de capacités déclassées qui s'agitent en vain sans jamais arriver à leur vraie place, de prétendus génies qui se croient incompris et s'enflent démesurément comme la grenouille qui voulait devenir un bœuf, ni de ces risibles contrastes entre l'importance des fonctions et l'insuffisance des fonctionnaires; au moins il ne doit pas y en avoir. Les différences de position et de fortune qui séparent si souvent en Europe des intelligences profondément sympathiques et des cœurs unis par la nature, y créeraient des obstacles trop éphémères pour que le public s'en émût beaucoup : il compte avec raison sur l'avenir. Fût-il beau comme l'amour en personne, l'amoureux ne convient à son rôle qu'à la condition d'avoir beaucoup étudié et de posséder sur le bout du doigt tout ce qu'un mandarin peut savoir : il deviendrait indigne du moindre retour, s'il ne gagnait pas au prochain concours une des premières places de l'Empire (2). Enfin la séquestration des femmes change toutes les conditions du monde ou plutôt le rend impossible. On ne se réunit plus sans raison, uniquement pour causer et passer ensemble quelques heures

(1) Quand on a été trompé sur l'âge ou la figure de sa fiancée, on peut demander la cassation du mariage.

(2) Dans l'*Histoire du luth*, par exemple, le héros arrive d'emblée à une des plus hautes dignités, celle de Moniteur impérial.

à ne rien faire : jamais de ces attachements discrets sans autres liens que le plaisir de se voir et le bonheur de se sentir attachés, de ces jalousies sur la pointe d'une aiguille qui aboutissent à des redoublements d'amour, de ces vanités en travail luttant avec emportement de pompons et d'amabilité, de ces tournois du bel esprit où l'on court l'un sur l'autre à fer émoulu pour obtenir l'approbation des connaisseurs et des sots.

Ce n'est pas seulement par la nature des mœurs, par la platitude des peintures et son prosaïsme prêcheur que ce théâtre est bien véritablement chinois, c'est plus encore peut-être par les données capitales de chaque pièce et le matérialisme logique qu'on y met en scène. Quand les trois grandes circonstances de la vie d'un Chinois, la promotion aux dignités de l'État, un mariage qui soit fécond et la naissance d'un héritier qui honore les tombeaux de la famille, ne sont pas elles-mêmes tout le sujet, elles en deviennent, l'une ou l'autre l'accessoire dominant et le principal ressort. La promotion n'est le plus souvent qu'un moyen banal de surmonter à propos les obstacles et d'amener tout naturellement un dénoûment aussi difficile que ceux d'Euripide. Mais le mérite supérieur du candidat est une donnée du sujet : on ne devient jeune premier en Chine qu'avec le savoir d'un mandarin de première classe. L'autorité publique ne tolérerait qu'avec de grandes réserves le spectacle d'une iniquité qui ébranlerait la confiance que doivent inspirer les concours et attaquerait la constitution de l'Empire dans son principe. On n'intéresse un nombreux auditoire à un événement aussi privé que le mariage, qu'en y associant un sentiment général et sympathique à tous, l'amour, et les occasions de voir les jeunes filles sont si rares en Chine qu'il a fallu les saisir au vol et en exagérer systématiquement l'importance. En ceci encore la Comédie s'est, malgré son réalisme, inspirée de

l'exception (1), et a fait une sorte de lieu commun de ces passions extraordinaires qui chez les peuples dont aucune dignité ne garde la vie et aucun idéal ne relève les amours, éclatent quelquefois à la première vue comme un coup de foudre (2). On a seulement voulu sauver la supériorité de l'homme sur la bête en soumettant ces ardeurs désordonnées à un véritable fatalisme : c'est un génie irrésistible, le Vieillard de la lune (3), qui au moment de la naissance a noué par un cordon invisible les cœurs destinés à s'éprendre (4). Mais lors même que les puissances supérieures s'en mêlent, ces unions physiologiques sont surtout préoccupées du moyen de s'assurer un fils ; elles ne deviennent presque jamais leur vrai but. Ces exigences si douces, ces intimités si confiantes, ces jalousies si promptes à s'alarmer, ces demi-tromperies si innocentes en apparence et toujours si justement châtiées, qui reviennent à chaque instant dans nos comédies, manquent en Chine à la vie conjugale : elle ne commence que le soir quand le mari entre dans la chambre à coucher, et finit le matin quand il a repris ses pantoufles. Si le mariage n'a point produit l'effet naturel qu'il en devait attendre, il est libre de s'acheter une seconde femme, égale en tout à la première (5), ou même de choisir dans une position plus humble quelque concubine légale qui remplisse mieux sa fonction de mère de famille (6). Lorsque, malgré ces doubles ou triples ménages, un héritier naturel fait encore dé-

(1) Voyez les deux exemples historiques cités par M. Stanislas Julien ; *Hoeï-lan-ki*, p. XXVII et XXVIII.

(2) Naturellement elles sont doubles, comme dans *Le Gage d'amour* et *La Couverture du lit nuptial*.

(3) Youe-lao : les deux jeunes gens deviennent *Yeou-youen*, Destinés à s'épouser.

(4) Davis, *Transactions of the royal Asiatic society*, t. II, p. 439.

(5) Il paraît cependant qu'au moins en certaines circonstances le consentement des femmes légitimes est nécessaire, et qu'elles le refusent quelquefois ; *Choui-hou-tchouen* ; dans le *Journal asiatique*, IVe série, t. XVII, p. 33. Mais généralement elles regardent qu'on leur ferait injure en les soupçonnant d'égoïsme et de jalousie : voy. *Iu-kiao-li*, t. IV, p. 162.

(6) Quand on reçoit des présents de noces, on devient épouse ; quand on néglige les rites prescrits, on devient femme de second rang ; *Siao-hio*, ch. I.

faut, on s'en procure un à coup sûr par l'adoption, et il résulte de ces paternités factices des relations complexes, des tendresses où la loi prétend se substituer à la nature, des affections, des rancunes et des haines inconnues ailleurs, qui modifient profondément les sentiments de la Famille et les conditions de la Société. La perte accidentelle et le vol d'enfants ne sont plus seulement des calamités domestiques; tout le monde y compatit comme à un malheur chinois, et en rendant les reconnaissances beaucoup plus difficiles, l'usage de porter des noms d'enfance que l'on quitte en avançant en âge (1), approprie singulièrement ces drames de famille aux péripéties et à l'imprévu du théâtre. Certains personnages ont un goût de terroir encore plus prononcé : telles sont les courtisanes, non ces filles banales des bateaux de fleurs qui vendent comme ailleurs de l'amour tout fait et dénouent elles-mêmes leur ceinture aux chalands, mais des femmes libres à la saint-simonienne, dispensées par une bonne éducation de tous les devoirs de leur sexe (2), qui pratiquent la débauche avec une sorte de considération (3) et ne sont punies de leurs débordements que sur le dos de leurs adorateurs (4). L'impossibilité de sortir des idées reçues et de ne point prouver au dénoûment l'excellence de la civilisation chinoise ne permettait pas d'ailleurs d'accorder au comique de grands développements ; on ne pouvait railler

(1) Ainsi, par exemple, dans *Le Ressentiment de Teou-ngo*, l'héroïne s'appelait d'abord *Touan-yun*.

(2) Pour obtenir cet étrange privilége, il faut connaître la musique vocale, la danse, la flûte et la guitare, l'histoire et la philosophie, et savoir écrire tous les caractères du *Tao-té-king*. Dans le catalogue de la littérature des Youên, on trouve parmi les auteurs dramatiques jusqu'à trois courtisanes, Hoa-li-lang, Tchao-ming-king et Tchang-koue-pin. Cette dernière avait même fait trois pièces : deux drames historiques, *Sié-jin-koueï* et *Lo-li-lang*, et une comédie, *Ho-han-chan* (La Tunique confrontée) qui a été traduite par M. Bazin, dans son *Théâtre chinois*.

(3) Elles sont admises dans le district vert et rouge, et on ne craint pas de leur donner un rôle très-honorable dans les comédies : tel est, par exemple, celui de Li-ngo-siên, dans *Le Fleuve au cours sinueux*. Quelquefois même, comme dans *La Fleur de poirier*, on les épouse selon les rites.

(4) Ils sont punis de cent coups de bâton : voy. le *Ta-tsing-lée* (Lois fondamentales du code pénal de la Chine), t. II, sect. 366, 371 et 374, trad. française.

avec insistance un citoyen honnête qui se conformait respectueusement aux usages, et si ses excentricités eussent été bien caractérisées, il fût devenu trop odieux ou trop misérable pour rester suffisamment ridicule. Par leur inspiration et leurs conditions nécessaires ces comédies diffèrent donc essentiellement de toutes les autres : elles admettent à peine le sourire, ne pressentent aucun idéal au-dessus de la réalité des choses, n'imaginent que des faits avérés et se contentent d'exciter un intérêt modéré que le dénoûment doit toujours satisfaire. Quelquefois même il s'agit moins d'une histoire singulière à exposer ou d'un crime ténébreux à débrouiller, que d'un beau dévouement à mettre dans tout son jour (1), et la pièce semble appartenir au genre démonstratif. L'éloquence elle-même, les tirades sentimentales y paraissent à leur place, et l'on ne craint pas de les développer comme dans ces drames bourgeois que sous l'influence de Diderot et de La Chaussée, le dix-huitième siècle croyait avoir inventés. Telle est dans l'*Histoire du Cercle de craie* l'apostrophe de la vraie mère au juge, qui, par une inspiration semblable à celle de Salomon, vient de déclarer que l'enfant appartiendrait à celle des deux femmes qui parviendrait à l'attirer violemment de son côté : « Quand votre servante fut mariée au seigneur Ma, elle eut bientôt ce jeune enfant. Après l'avoir porté dans mon sein pendant neuf mois, je le nourris pendant trois ans de mon propre lait, et je lui prodiguai tous les soins que suggère l'amour maternel. Lorsqu'il avait froid, je réchauffais doucement ses membres délicats. Hélas! Combien il m'a fallu de peines et de fatigues pour l'élever jusqu'à l'âge de cinq ans! Faible et tendre comme il est, on ne pourrait sans le blesser grièvement le tirer avec effort de

(1) Ainsi, par exemple, l'*Histoire du luth* n'est que la glorification d'une pauvre femme qui remplace pieusement son mari auprès de ses beaux parents et pousse cette piété filiale à ses dernières limites.

deux côtés opposés. Si je ne devais, Seigneur, obtenir mon fils qu'en déboitant ou en brisant ses bras, j'aimerais mieux périr sous les coups, que de faire le moindre effort pour le tirer hors du cercle. J'espère que votre Excellence aura pitié de moi. (*Elle chante.*) Comment une tendre mère pourrait-elle s'y décider? (*Elle parle.*) Seigneur, voyez vous-même. (*Elle chante.*) Les bras de cet enfant sont mous et fragiles comme la paille du chanvre dépouillé de son écorce. Cette femme dure et inhumaine pourrait-elle comprendre mes craintes? Et vous, Seigneur, comment se fait-il que vous ne découvriez pas la vérité? Hélas! Combien notre position est différente! Elle a du crédit et de la fortune, et moi, je suis humiliée et couverte de mépris. Oui, si toutes deux nous tirions violemment ce tendre enfant, vous entendriez ses os se briser; vous verriez sa chair tomber en lambeaux (1). »

Mais, malgré la rhétorique et le lyrisme de quelques passages, la langue de ces comédies prouverait à elle seule l'humilité de leurs prétentions et le peu d'estime qu'en faisaient les auteurs eux-mêmes. Ils n'y daignaient pas seulement employer l'idiome consacré de temps immémorial aux compositions littéraires : ce n'était dans leur pensée que de la littérature de pacotille, destinée aux tréteaux de la place publique, et pour arriver plus sûrement à l'oreille du peuple, ils en avaient adopté la langue. Ils auraient pu se dédommager de cette concession à la grossièreté de leur public par le mérite des poésies qui devaient relever la platitude habituelle du style, et ne le cherchaient même pas (2). Ils introduisaient tout exprès parmi leurs personnages des poëtes célèbres dont, par excès de vérité, ils reproduisaient littéralement les vers (3), et quand cette facile ressource venait

(1) *Hoeï-lan-ki*, p. 87, trad. de M. Julien.

(2) Il ne faut en excepter que quelques vérificateurs habiles, comme Ma-tchi-youên, Kouan-han-king et Tching-te-hoeï.

(3) Ainsi dans *Le Gage d'amour* de Kiao-meng-fou, le poëte Han-feï-king ne chante que des vers qu'il avait réellement composés.

à leur manquer, ils copiaient çà et là, sans aucun autre prétexte que leur convenance, toute la poésie de leurs pièces (1). Parfois même leur détachement de toute prétention littéraire se trahissait par des emprunts plus essentiels : un théâtre si dépourvu d'invention et d'originalité revenait souvent aux sujets que le public avait déjà goûtés, et pour s'épargner la peine de les imaginer une seconde fois, le nouveau dramaturge s'appropriait sans façon les meilleurs passages de ses devanciers (2).

Cet usage de recommencer les anciennes pièces et de s'emparer de tous les morceaux dignes de quelque mémoire, comme d'épaves à la disposition de quiconque voulait s'en saisir, condamnait fatalement le reste à l'oubli : les savants chinois eux-mêmes n'ont pu reconnaître les variations et suivre le développement du théâtre. Cet oubli successif des plus heureuses comédies était d'ailleurs une conséquence inévitable de leur langue. L'idiome savant, le kou-wen, avait des règles positives qui contenaient ses écarts, des modèles qui en fixaient même les irrégularités ; mais le langage usuel, le kouan-hoa, ne pouvait se maintenir invariable pendant une longue suite d'années. Chez les peuples les plus étrangers à la vie et aux agitations de l'intelligence, une habitude irréfléchie ne suffit pas pour empêcher les modifications qui s'infiltrent insensiblement dans les formes de la parole, et les vieillissent même quand elles ne les dénaturent pas. Sans doute la langue vulgaire n'est point, ainsi qu'on l'a prétendu, un démembrement corrompu de l'idiome des livres (3) ; elle est née, comme partout, du rapprochement

(1) Bazin, *Chine moderne*, p. 404.

(2) Ainsi Ki-kiun-tsiang a outrageusement pillé *La Boite à toilette* pour faire *Le jeune Orphelin de la famille de Tchao*, l'original de *L'Orphelin de la Chine*.

(3) C'était l'opinion du P. Prémare, de Morrison et d'Abel Remusat ; mais M. Bazin a soutenu le contraire dans sa *Grammaire mandarine*, p. II, et il cite à l'appui le sentiment de trois savants chinois qu'il avait consultés. La logique nous eût paru suffisante.

de populations d'origine différente. D'abord informe, incohérente, dissonante, elle s'est perfectionnée par l'usage, et a tendu de jour en jour à devenir plus complète et plus pratique, à se mieux approprier aux besoins du peuple. Mais se fût-elle détachée d'une langue antérieure tout d'une venue, comme une avalanche, si l'on n'eût trouvé le moyen d'enrayer l'esprit humain et de suspendre la vie, elle aurait recommencé à varier dès le lendemain (1), et chacun de ses changements eût affaibli la popularité de toutes les comédies antérieures et fini par amener leur désuétude. Une preuve positive de ces évolutions du langage, ainsi que du caractère local et nécessairement transitoire du théâtre, est même restée dans la plupart des pièces qui nous sont parvenues. La langue y diffère déjà quelque peu du kouan-hoa aujourd'hui en usage, et les personnages secondaires (2) y mêlent une sorte de patois particulier au pays où la pièce était representée (3) : dans quelques siècles, si elles échappaient à l'oubli qui a successivement englouti les autres, elles ne seraient plus qu'imparfaitement comprises. A proprement parler, la Comédie chinoise n'est donc pas encore une œuvre littéraire ; c'est toujours la comédie instinctive, dégrossie, il est vrai, et fort étendue, mais restée en principe ce qu'elle était à l'origine, une copie matérielle de la réalité sans autre pensée que le plaisir du spectacle (4). Seulement ce plaisir n'est plus une simple distraction d'optique, aussi fugitive et aussi matérielle que la représentation elle-même : l'auteur se

(1) M. Bazin a même dit, dans sa *Grammaire mandarine*, p. v : L'origine du kouan-hoa est certainement postérieure à l'introduction du Bouddhisme en Chine. Mais cette assertion nous semble fort infirmée à la p. viii : L'idiome qui est devenu le kouan-hoa, c'est-à-dire une langue commune, homogène, universelle, a toujours été parlé.

(2) Les Tseng et les Tchheou.

(3) Le hiang-than.

(4) Elle poussait si loin la fidélité de la copie, qu'ainsi que nous l'avons déjà dit, un critique chinois l'a caractérisée : Un dialogue bouffon, un amas de scènes dans lesquelles on croit entendre le tintamarre des rues ou le langage ignoble des carrefours (*Pi-pa-ki*, p. 6), et des moralistes, peu disposés à reconnaître les libertés de l'Art, ont déclaré aux auteurs que l'obscénité était un crime, qu'ils expieraient dans le séjour des expiations aussi longtemps que durerait le succès de leurs pièces.

propose un but moral et choisit dans le cercle de son expérience les réalités qui répondent le mieux à sa pensée. C'est déjà de l'art dramatique, si ce n'est pas de la poésie. Encore un progrès, et l'idée de la Comédie sortira complétement de ses langes : l'intelligence de l'homme va s'y manifester vraiment, et son imagination s'y produire.

LIVRE III

THÉATRE INDIEN

A quelques journées seulement de la Chine, l'Inde en semble séparée par tout un monde. Au réalisme politique de la première, à sa civilisation matérielle, à son prosaïsme athée succèdent un idéalisme complet, une négation absolue, non plus seulement de l'individu qui pouvait au moins devenir sous l'administration des mandarins un père de famille et un fonctionnaire public, mais de la famille où il s'engrenait et de l'État qui l'absorbait dans ses rouages. Toutes les existences accidentelles sont imperturbablement rayées de l'histoire : une seule substance pénètre l'universalité des choses (1), et tous les êtres appelés directement à la vie, sont doués à l'heure de leur naissance de pouvoirs particuliers qui se croisent, se coordonnent et aboutissent fatalement à un ordre éternel. Si l'homme se

(1) Les sages qui connaissent les principes appellent Vérité (ou Réalité), la science qui n'admet pas la dualité ; ce principe est nommé par les uns Brahma, par les autres Paramâtman (l'Esprit suprême), par ceux-là Bhâgavat ; *Bhâgavat Purâna*, l. I, ch. II, çl. 11, trad. d'Eugène Burnouf. Ame de l'univers, toi (Bhâgavat) qui es l'Esprit inactif et incréé, ta naissance et tes actions, ce sont tes perpétuels déguisements sous des formes d'animaux, d'hommes, de sages et de poissons ; *Ibidem*, l. I, ch. VIII, çl. 30. De même que Marouta (un des noms de Vâyou) s'introduit et circule dans toutes les créatures, de même le roi, à l'instar du Dieu du vent, doit pénétrer partout au moyen de ses émissaires ; *Mânava-dharma-Çâstra*, l. IX, çl. 306, trad. de Loiseleur-Deslongchamps.

croit une incarnation de la divinité (1), c'est au même titre que le singe et la vache; il n'en reste pas moins soumis aux lois générales de sa nature actuelle et manque également de véritable individualité et de liberté. L'intelligence elle-même ne peut prendre pied dans ces terres de brumes du panthéisme ; ses conceptions ondoient dans le vague de l'air, comme ces vapeurs matinales destinées à s'évanouir aux premiers rayons du soleil. Il n'est pas jusqu'au Gouvernement qui ne cesse pour ainsi dire d'être réel : ce n'est plus même, ainsi qu'en Chine, un despotisme moral représenté par des fonctionnaires, sans aucun autre droit qu'un brevet de capacité à remplir leur office ; c'est une théocratie métaphysique, servie par une aristocratie de droit divin, qui surgit sans raison ainsi que la plante des champs quand l'esprit de Dieu en souffle la semence sur la terre, et qui porte au front le signe visible à tous de son élection.

Dans cette étrange civilisation, les formes sensibles sont réputées des illusions; l'esprit seul peut percevoir la réalité des choses. Il lui faut incessamment regarder derrière les apparences, et créer de lui-même tout ce qu'il y rêve. L'observation conduit à un acte d'imagination, et toute science se perd dans le mysticisme. La poésie est donc devenue endémique dans l'Inde et en quelque sorte le complément des cinq sens; mais ce n'est point cette poésie nette et avisée du monde européen, qui ravive les couleurs et marque plus fortement les contours, c'est la poésie inerte et malsaine d'un fumeur d'opium absorbé dans son ivresse. Habitué par ce symbolisme continu à méconnaître les lois et les conditions de la réalité, l'Art indien ne circonscrit plus ses images dans des limites précises ; il re-

(1) Les solitaires qui ont de la foi, et dont la dévotion, fondée sur la révélation, est soutenue par la science et par le détachement de tout désir, voient au sein de leur propre âme ce principe qui est l'Esprit suprême ; *Bhâgavat Purâna*, l. I, ch. II, ç. 12.

nonce à leur assigner des proportions qui tombent sous les sens, et un mélange bizarre de formes et d'idées, sans rapport direct les unes avec les autres, rend ses conceptions obscures et monstrueuses. Quand à une époque de décadence où le sentiment réagissait en maître contre la métaphysique, les différentes manifestations de l'Être universel furent personnifiées (1), on en figura l'unité en rattachant à un seul buste les trois têtes des trois dieux principaux (2), et pour exprimer l'action infatigable de Vichnou, on ne craignit pas de le représenter comme une de ces erreurs de la Nature, que les amateurs de difformités conservent curieusement dans de l'esprit de vin, et de lui donner quatre bras (3).

La poésie échappait presque entièrement à cette destruction de la pensée par sa propre forme : la prééminence de l'ordre intelligent sur le pouvoir politique et militaire en faisait même une des forces vives de la Société et un des soutiens de l'État. Les Brahmanes n'étaient pas seulement destinés à contempler activement le Dieu dans leur pensée, ils en étaient les missionnaires actifs et devenaient les ministres de la civilisation qu'il avait établie : à ce double titre ils devaient en acclamer la puissance et en glorifier la bonté. Aussi l'Expression avait-elle ses représentants dans le Panthéon indien ; les trois déesses par excellence, Sarasvatî, Ilâ et Bhâratî, personnifiaient ses trois formes principales : l'éloquence, la poésie et la pantomime (4). Mais chez

(1) Dans les Vêdas les divers attributs du soleil sont encore considérés à part et regardés tour à tour comme des divinités différentes. Soûrya ou Savitry y devient *Poûchan*, le Nourricier ; *Bhaga*, le Béni ; *Aryaman*, le Vénérable ; *Mitra*, le Puissant, le Soleil du midi, et il y a en outre douze Adityas, ou Dieux-Soleils. Les premières personnifications véritables sont celles de Vichnou et de Çiva, et l'imagination indienne alla très-loin en ce genre puisqu'elle admit jusqu'à dix incarnations de Vichnou. On assiste même, pour ainsi dire, à ces modifications : Krichna, le huitième Avatâra (incarnation), n'est encore dans le *Mahâbhârata* qu'un simple guerrier.

(2) Brahmâ, le Créateur ; Vichnou, le Conservateur, et Çiva, le Destructeur : on appelait ce monstrueux ensemble *Trimoûrti*.

(3) Il tenait dans une de ses mains le tchakra, disque aux bords tranchants, dont le milieu était percé d'un trou où passait une courroie : après l'avoir lancé au milieu des ennemis, on le retirait pour le lancer de nouveau.

(4) Nous suivons l'opinion d'Eugène Burnouf ; *Bhâgavat Purâna*, t. III, p. LXXXI.

un peuple qui tenait la suppression de l'individualité, l'anéantissement du moi pour l'effort suprême de la vertu, le dernier terme de la science, la poésie ne pouvait être qu'une spéculation philosophique, sans inspiration ni originalité, où le sentiment s'effaçait volontairement et disparaissait dans la pensée. Le monde réel et ses perceptions troublaient le poëte comme une inconvenance : il se sentait plus sûr de son œuvre quand il concevait dans son for intérieur et chantait les yeux fermés l'harmonie universelle de la Nature, l'Ordre infini et éternel, l'immanence de la divinité dans tout ce qu'elle vivifie, et son omniprésence dans l'histoire.

Au naturalisme absolu, dont quelques traces se retrouvent encore dans les plus anciens hymnes des Vêdas (1), s'ajouta dans le cours des siècles la conception d'une cause première, la foi à une puissance élémentaire qui, depuis le caillou jusqu'à l'homme, pénétrait tous les êtres et les animait également de sa vie (2). Tant que ces croyances métaphysiques se subordonnèrent l'imagination, aucune autre poésie n'était possible que la prière, l'élévation lyrique de l'âme, son affranchissement momentané des conditions de son existence, et son union avec l'âme de l'univers, avec Brahma (3). Mais le sentiment religieux devint plus exigeant, et l'imagination se mit à l'œuvre pour lui complaire. On s'émerveilla chaque jour davantage des forces de la Nature et de leur diversité ; parce qu'on ne comprenait que leurs effets, on crut à leur initiative et à leur indépendance : on groupa tout autour de chacun des symboles dont la

Selon M. Nève, *Essai sur le mythe des Ribhavas*, p. 193, et suiv., elles répondraient plutôt aux trois anciennes Muses des Grecs.

(1) Selon les derniers resultats de la critique, les Vêdas ne remonteraient qu'à huit cents ans avant l'ère chrétienne : Colebrooke leur donnait six siècles de plus ; *Miscellaneous essays*, t. I, p. 109 et 200.

(2) Bhâgavat est certainement cet univers, et cependant il en est distinct, lui de qui vient la création, la destruction et la conservation des choses ; *Bhâgavat Purâna*, l. I, ch. v, çl. 20.

(3) Brahma est le πνεῦμα ἅγιον, l'Esprit de Dieu, flottant sur la face des eaux, et Brahmâ, le Créateur actif, le δημιουργὸς θεος.

vraie signification ne tarda pas à être mise en oubli, et insensiblement elles passèrent toutes à l'état de Dieu, et se trouvèrent posséder une volonté propre, une intelligence à part et une personnalité distincte. Ces nouvelles divinités n'en gardèrent pas moins les attributions qu'on était accoutumé à leur reconnaître : comme elles intervenaient à tout instant dans la vie des hommes, et leur en rendaient tour à tour les nécessités plus faciles et les luttes plus douloureuses, on supposa qu'elles se mêlaient aussi activement à la marche des événements, et la mémoire de leurs interventions prit naturellement dans les souvenirs le ton impersonnel et le calme de l'épopée. Tantôt, comme dans le *Mahâbhârata*, ces poëmes conservaient la forme extérieure de la tradition, celle d'un sage conversant avec un auditeur attentif et lui racontant directement les histoires des anciens jours (1). Tantôt, comme dans le *Râmâyana*, qui, selon toute apparence, remonte cependant à une plus haute antiquité par le fond des faits, ou, pour nous servir d'une expression plus juste, par la nature des idées, la forme devenait franchement narrative ; un vrai poëte servait d'intermédiaire à la tradition (2) ; il en recueillait à sa manière, peut-être

(1) Le sujet principal est la lutte des Kourous et des Pândous, mais il s'y mêle, surtout dans le premier livre, des légendes imaginées dans l'intérêt du Vichnouvisme. M. Lassen a prouvé (*Indische Alterthumskunde*, t. I, p. 489-491), qu'il était antérieur à l'établissement politique du Bouddhisme, et le croit composé entre l'an 443 et l'an 315 avant l'ère chrétienne. Peut-être aurait-il dû distinguer différentes parties : ainsi l'introduction, les légendes qui ouvrent l'Âdiparvan, et le caractère divin de Krichna semblent d'une époque postérieure. Nous en supposerions d'autres plus véritablement antiques : comparez, par exemple, la tradition sur Vichnou, dans le Karnaparvan, cl. 1391, t. III, p. 49 et suivantes, avec le rôle que lui donne le *Bhâgavata Pourâna*, l. VII, ch. 10.

(2) Vâlmîki : aussi à la différence du *Mahâbhârata* qu'on regarde généralement comme un *itihâsa*, un recueil d'anciennes traditions, le *Râmâyana* est-il appelé *kâvya*, un poëme. Le sujet principal est la lutte de Râma, une des incarnations de Vichnou, contre les mauvaises puissances, et la délivrance de Sîtâ, son épouse, qui avait été enlevée par un géant et transportée dans l'île de Ceylan. La nourriture animale n'y est pas encore interdite, et le Roi invite à un sacrifice les hommes des quatre classes, en y comprenant même les Soûdras. Aussi plusieurs savants en font-ils remonter la rédaction au dixième siècle avant l'ère chrétienne, et M. Gorresio la recule jusqu'au treizième siècle : mais nous ne nous permettons pas de les suivre aussi loin. Il faudrait probablement distinguer comme dans le *Mahâbhârata* ; ainsi, par exemple, le septième livre, appelé *Outtâracanda*, est, selon toute apparence, postérieur aux six autres : il ne se trouve même pas dans beaucoup de manuscrits.

même en complétait-il les divers éléments. Plus tard enfin, des fragments d'histoire orale furent rapprochés et modifiés, ou du moins commentés dans l'intérêt d'une pensée religieuse, sous la forme de traditions épiques : ces prétendues rhapsodies cachaient des intentions dogmatiques, et, pour conquérir tout d'abord l'attention publique, elles s'appelèrent hardiment des *Antiquités* (1). Ce peuple intelligent, si préoccupé de ses croyances, donnait aussi sans doute de fort bonne heure une forme dramatique quelconque à ses mythes; mais, dans l'histoire de son théâtre, plus encore que dans son histoire politique et religieuse, le fil de la tradition manque et la plupart des dates sont effacées. Si, depuis quelques années, tout le pays de l'Inde n'apparaît plus en bloc sur le même plan, sans aucune ligne qui marque les différents horizons, il rappelle encore beaucoup trop ces statues de trois cent quarante-cinq rois, rangées confusément ensemble, qu'Hérodote aperçut à la fois en entrant dans la salle du temple de Thèbes.

Les premiers sacrifices se composaient sans doute de quelques poignées d'herbe (2) que les suppliants jetaient eux-mêmes dans les flammes, ou d'une coupe de soma (3) qu'ils répandaient dévotement sur un autel de gazon (4). Mais quand la religion vint à se développer, un culte moins simple s'organisa, se transmit insensiblement de pagodes en pagodes, et les sacrifices perdirent partout ces formes trop naïvement primitives. Il y en eut de différents pour chaque demande particulière que l'on adressait aux dieux (5), et l'on crut pieusement que leur bon succès

(1) C'est la signification litterale de *Pourâna* : on en connait dix-huit, tous attribués à Vyâsa, qui ne remontent dans leur forme actuelle qu'au douzième ou treizième siècle de notre ère.

(2) Le Poa cynosuroides.

(3) Suc du Sarcostema viminalis, auquel on mêlait du lait ou du beurre clarifié et de la bierre d'orge : voy. Benfey, *Sáma-Véda*, Glossaire, s. v. Soma.

(4) *Védih* : ce mot a sans doute un rapport quelconque avec *Véda* : voy. Müller, *History of ancient sanskrit literature*, p. 28, note.

(5) Les écrits védiques en reconnaissent vingt et une especes, et les Angiras en mentionnent plusieurs autres : voyez Müller, *l. l.*, p. 452, note.

dépendait de l'exacte observation des rites. Au temps des Vêdas, il y avait déjà trois ordres de prêtres dont le concours était indispensable à leur efficacité : les Adhvariou exécutaient la partie matérielle de l'offrande ; les Oudgâtri chantaient les hymnes qui devaient l'accompagner, et les Hotri accomplissaient les formes mythiques qui en rehaussaient la valeur. A chacune de ces trois espèces de fonctions appartenaient non-seulement des paroles, mais des gestes et des mouvements déterminés : les Adhvariou eux-mêmes, les manœuvres du culte, jouaient quelquefois un véritable rôle (1), et le plus vieux recueil d'hymnes en contient quelques-uns dont la forme et l'esprit sont vraiment dramatiques. Les différents chantres s'y répondaient les uns aux autres ; ils se disputaient la prééminence, parfois même ils représentaient des dieux ennemis (2), qui intervenaient méchamment dans le sacrifice et raillaient les prêtres de l'inutilité de leurs prières (3). Le rôle sacramentel des Hotri était à peu près muet (4) ; ils tournaient en cadence autour de l'autel (5), levaient les bras au ciel, s'inclinaient vers l'orient et le soleil du midi, s'agenouillaient devant le feu et complétaient le sacrifice par une pantomime liturgique. On n'en connaîtra la nature exacte qu'après la publication des livres où les devoirs des Hotri leur étaient enseignés (6) ; mais l'existence n'en peut pas

(1) Dans le sacrifice appelé *Darsha-poûrnamâsa*, ils touchaient les veaux avec une branche, et nous croirions volontiers qu'ils prononçaient aussi les paroles mythiques, *Vâyava stha ; oupâyava stha* : nous nous expliquons même par cette circonstance la désuétude si contraire à la perpétuité de l'esprit indien, où elles tombèrent : voyez Müller, *l. l.*, p. 352.

(2) Les Marout, les dieux des vents.

(3) On avait même admis dans le dernier livre du *Rig-Vêda* une vraie scène, étrangère en apparence à la liturgie d'un sacrifice, entre Ourvaçî et Pouroûravas.

(4) Ils n'avaient point de recueil d'hymnes à leur usage, et ce n'était pas sans doute, ainsi que l'a supposé M. Müller, *l. l.*, p. 175 et 187, parce qu'ils devaient les savoir tous, et chantaient les mêmes que les prêtres d'un ordre inférieur : l'esprit si sévèrement hiérarchique de la civilisation indienne ne comportait point cette promiscuité de fonctions.

(5) Il tourna autour de lui en signe de respect, disait Hiouen-thsang, *Mémoire sur les contrées occidentales*, t. II, p. 69. Dans la langue des Bouddhistes chinois *Hing-tao* signifie même encore maintenant Tourner en signe de respect autour d'un objet que l'on révère ; *Ibidem*, t. I, p. 326, note de M. Stanislas Julien.

(6) On en connaît deux : le *Bahvricha-brâhmana* et le *Sânkhâyana-brâhmana*.

être révoquée en doute. Dans le *Vikramorvaçî* (1), une reine sacrifie encore par des gestes silencieux aux rayons de la lune (2), et Kâlidâsa (3) eût craint avec raison d'indisposer violemment son auditoire en s'écartant sur un point aussi capital des usages. Il en est d'ailleurs resté un témoignage positif dans le *Rig-Vêda :* Ilâ, Sarasvatî, Mahî, y est-il dit, déesses de la joie, dont la présence rend propice le sacrifice (4), et Mahî est la même que Bhâratî, la Muse du drame.

Pendant les sacrifices, tous les mouvements des Brahmanes étaient mesurés; leurs pas se cadençaient et s'entrelaçaient dans une sorte de danse (5). La dignité des gestes, la régularité des mouvements et leur accord avec une musique grave étaient regardés par les anciens peuples comme un hommage au souverain auteur de l'ordre universel (6). Aussi se rattachait-il à la danse dès la plus haute antiquité un sens assez mythique pour que l'on osât faire danser Çiva lui-même, le plus terrible des dieux (7) : on y recourait comme au meilleur moyen de manifester son respect et sa joie (8), et pour donner une haute idée de la solennité d'un sacrifice, les anciens poëmes ne manquaient pas de mentionner les danses dont il avait été rehaussé (9). Un

(1) Le Héros et la Nymphe.

(2) Acte III ; dans Fauche, *Œuvres complètes de Kâlidâsa*, t. I, p. 63.

(3) C'est le plus célèbre dramaturge indien, et malheureusement ses œuvres ne contiennent aucune indication historique qui permette de déterminer son âge, même d'une manière approximative. Sur la foi d'un vers sans autorité, qui le compte parmi les neuf pierres précieuses de Vikrama, quelques indianistes l'ont fait vivre 56 ans avant l'ère chrétienne, et une tradition, plus suspecte encore, le place à la cour de Bhodjas, onze ou douze cents ans plus tard. A en juger par le caractère et l'esprit de ses œuvres, il ne serait ni aussi ancien ni aussi moderne, et se rapprocherait beaucoup plus de la première date que de la seconde.

(4) Littéralement, Qui se placent favorablement sur la paille (qu'on allumait pour consumer l'offrande); *Rig-Véda*, l. I. h. XIII, çl. 9.

(5) Il est déjà question de danseurs dans le *Rig-Véda*, l. I, hym. X, çl. 1 ; hym. XCII, çl. 4, etc., et les deux grands poëmes ne racontent jamais de solennité sans y faire figurer des danses ; voy. v. Bohlen, *Das alte Indien mit besonderer Rucksicht auf Aegypten*, t. II, p. 397.

(6) Ainsi, par exemple, les jeunes garçons de Délos dansaient autour de l'autel d'Apollon, et les Crétoises, autour de l'autel d'Aphrodite.

(7) Kâlidâsa, *Meghadoûta*, çl. XXXVII ; Prologue de *Mâlati et Mâdhava*, par Bhavabhoûti.

(8) Ainsi, par exemple, dans le *Veni sanhâra* (La Chevelure renouée), on célèbre par des danses le retour de Krichna au camp des Pândavas.

(9) *Meghadoûta*, çl. XXXV et XXXVI.

poëte, relativement assez moderne, mais qui s'inspirait des plus vieilles traditions, Jayadeva, disait dans un poëme si profondément religieux qu'on n'en comprend pas toujours assez la vraie signification : « Les fidèles qui adorent par la danse les pieds de Padmâvatî (1). » Maintenant encore il n'y a pas dans toute l'Inde une seule pagode où des bayadères ne soient attachées pour les besoins du culte, et le plus simple village entretient une danseuse pour sanctifier les joies de ses jours de fête (2). A l'époque la plus florissante de la litterature dramatique, on mêlait encore à l'action des pas sans aucune liaison sensible avec elle (3), et de petites pantomimes épisodiques d'une nature particulière (4), dont on ne s'explique la singulière immixtion qu'en leur supposant une valeur traditionnelle et en y voyant les premiers éléments du théâtre. Si l'histoire est complétement muette sur cette question d'origine, comme sur presque toutes les autres (5), la philologie supplée à son silence : les noms sanscrits du Drame et de la Danse avaient au moins une racine commune (6) ; pendant longtemps la langue n'a pas distingué l'Acteur du Danseur (7), et les Salles de spectacle y sont restées des Salons de danse (8). Une pièce que l'on repré-

(1) *Gîtagovinda*, ch. I, çl. 2 : *Padmâvatî* est un des noms de l'épouse de Vichnou. On connaît d'une manière assez positive l'âge de Jayadeva puisqu'il parle dans sa pièce du roi Bhodjas, qui d'après la plupart des indianistes vivait de 1050 à 1100, et selon M. Lassen, vers 1150.

(2) Mill, *History of British India*, t. II, ch. V, p. 266.

(3) Le Tchartcharikâ, le Balantikâ, le Khouraka, etc. Cet usage se conserve même encore dans les représentations populaires : Acting is always accompanied with singing and dancing; Mutu Coumâra Swamy, *Arichandra*, p. XIX.

(4) Elles avaient aussi des noms particuliers que nous connaissons par le commentateur indien de *Vikramorvaçî* : le Koutilikâ, le Galitakma et le Mandhagatî.

(5) La plus ancienne mention des acteurs qui nous soit connue se trouve dans le *Râmâyana*, l. I, ch. XII, çl. 7. Vasichta dit aux Brahmanes de tout disposer pour le sacrifice du cheval (açvamedha) : Si deputino qui all'opra uomini attempati e probi, operaj, intonacatori, legnaiuoli, scavatori ed altri artefici con essi astrologi, mimi e danzatori t. VI, p. 51, trad. de M. Gorresio.

(6) *Nritta*, Danse; *Nritya*, Danse pantomime; *Nâtya*, forme prâcrite de *Nârtya*, Pièce de théâtre, littéralement, Danse pantomime accompagnée de dialogue : la même racine fournit plus tard le nom de *Nâtaka*, Drame parfait.

(7) *Nata, Nartaka* : voy. M. Weber, *Vorlesungen über indische Literaturgeschichte*, p. 186.

(8) Sangîtasâlâ.

sente encore aujourd'hui dans les fêtes religieuses, le *Gîtagovinda* (1), nous reporte d'ailleurs par son esprit archaïque au berceau du Drame, et nous permet, pour ainsi dire, d'assister à son passage du temple sur le théâtre. Ce n'est encore qu'une suite de chants, en formes d'hymnes, unis les uns aux autres par des récits qui sans doute étaient d'abord des pantomimes et des danses. L'auteur y oublie quelquefois la nature du Drame, il prend la parole et intervient en personne dans sa pièce (2); toutes les cantates dont elle se compose, et il y en a jusqu'à douze, sont accompagnées de danses rigoureusement déterminées, et les acteurs n'en terminent aucune sans appeler les bénédictions du Ciel sur les assistants (3).

Rien ne périt d'ailleurs dans l'Inde, le passé se retrouve à peine modifié dans les usages populaires du moment, et aux fêtes nommées *Râsa*, des scènes de la jeunesse de Krichna sont encore représentées dans des ballets mêlés de chants, dont les acteurs portent un costume approprié à leur rôle (4). Le Drame figure aussi, et dans toute sa grossièreté primitive, parmi les amusements religieux qu'amène régulièrement depuis des milliers d'années le retour de la nouvelle année : des acteurs en grand nombre y miment les principaux événements de la vie de Râma pendant qu'un chœur de Brahmanes module à haute voix les passages correspondants du *Râmâyana* (5). Dans un de ces mythes ingénieux, si facilement créés par les imaginations orientales, l'Inde entière nous a d'ailleurs transmis son opinion sur l'origine du Drame. Dès les temps les plus reculés, elle l'at-

(1) Chant de Krichna, littéralement, de Celui qui fait obtenir le ciel. Krichna est la dernière et la plus complète incarnation de Vichnou.

(2) Il ne dit presque jamais qu'un seul çloka.

(3) La bibliothèque de Tubingue possède une comédie manuscrite, inconnue à M. Wilson, *Padauka dûta* (La Trace du pied du messager) dont la forme semble avoir d'assez grandes analogies avec celle du *Gitagovinda*.

(4) Wilson, *Sketch of the religious sects of the Hindus;* dans l'*Asiatic researches*, t. XVI, p. 93.

(5) Voyez dans Prinsep, *Benares illustrated*, IIIe série, Londres, 1831, une description très-détaillée de la manière dont cette cérémonie fut exécutée à Ramnagor, en 1825.

tribuait à un sage inspiré, à Bharata, une incarnation de la Muse du drame (1), et se croyait suffisamment autorisée par ses usages à le croire inventé pour le plus grand plaisir des dieux (2). Tous les mots techniques de sa langue indiquent une simplicité d'appareil qui ne permet guère de lui supposer un développement original et une existence indépendante. Le Théâtre n'a pas même de nom qui lui appartienne en propre et exprime d'une manière quelconque son idée : c'est littéralement une Surface pendante, un Rideau (3). Le mot qui désigne les Coulisses convient moins encore à leur sens réel : on les appelle l'Estrade (4), et nous croirions volontiers, que, comme dans nos Mystères, la troupe entière restait en effet sur le théâtre jusqu'à la fin de la pièce (5). Pour Entrer, l'acteur *va en avant* (6) ; pour Sortir, il *va en arrière* (7), et Il arrive avec précipitation *en agitant le rideau* (8). Quand, à une époque postérieure, il se forma des troupes d'acteurs (9), le directeur était

(1) *Vikramorvaçî*, dans les *Œuvres de Kâlidâsa*, t. I, p. 40, trad. de Fauche : *Outtara Râma tcharitra* (Suite de l'histoire de Râma), dans Langlois, *Théâtre indien*, t. II, p. 61. Quoique *Bhârati* la Muse de la poésie dramatique, s'appelle aussi *Mahi*, elle ne doit rien avoir de commun avec *Mâyâ*, l'Illusion. Le rapport du nom de l'Acteur, *Bhârata*, avec *Bharata* et *Bhârati* prouve au contraire qu'à l'origine du Drame on croyait déjà dans l'Hindoustan que l'acteur créait son rôle, et que le drame était fait pour être représenté. *Bharot* en gouzerat, et *Bhat*, dans la langue des Râgapoutes, signifient encore Chanteur.

(2) Les Apsara représentaient dans le ciel *Laxmi choisissant elle-même son époux* (Le mariage de Vichnou ; *Urvasia*, p. 28 et 35, éd. de Lenz), et plusieurs aventures de Ràma ; *Outtara Râma tcharitra* ; dans le *Théâtre indien*, t. II, p. 61, 85 et suiv.

(3) *Rangabhoûmi*.

(4) *Nepathya* : l'étymologie de ce mot est beaucoup trop incertaine pour fournir aucun renseignement sur le sens primitif. *Naipathyai* signifie déjà dans le prologue de *Vikramorvaçî*, Dans le Nepathya, Hors de la scène ; mais la plupart des prologues qui nous sont parvenus ont été composés après les pièces, et à une époque impossible à déterminer.

(5) Le directeur de la troupe dit dans le prologue de *Mâlati et Mâdhava* : Que tous les acteurs paraissent sous mes yeux suivant les règles dramatiques (*Théâtre indien*, t. I, p. 274), et, ce qui nous semble encore plus significatif, la racine *Viç*, Entrer, se trouve dans le nom des deux acteurs qui parlaient au public sans avoir de rôle dans la pièce ; d'où l'on peut conclure que les Personnages n'entraient pas. Cependant il résulte de plusieurs prologues, notamment de celui du *Ratnâvali* (Le Collier, par Dhâvaka) que les acteurs ne restaient pas toujours en permanence sur le théâtre ; mais la plupart de ces prologues sont trop modernes pour nous renseigner avec une certitude suffisante sur ce qui se passait dans les premiers temps.

(6) *Pravisati*.

(7) *Nichrâmati*.

(8) *Apalikchêpêna*.

(9) Il en est déjà question dans le *Mritchakati* (Le Chariot en terre cuite) : voyez le *Théâtre indien*, t. I, p. 28.

littéralement, le Charpentier, le Constructeur du théâtre (1), et c'est précisément le nom que dans la plus haute antiquité on donnait au Brahmane qui disposait le local où s'offraient les sacrifices (2).

Un temps vint cependant où, sous l'influence d'un poëte plus vraiment poëte que les autres, le Drame se crut susceptible de quelque mérite littéraire, rêva des horizons moins bornés, ambitionna plus d'indépendance. Après avoir pris à côté du culte quelques nouveaux développements, il sortit de la pagode et chercha au dehors des conditions plus favorables, mais, en conservant avec amour les liens étroits qui l'unissaient à la religion depuis ses premiers commencements. D'abord rien ne fut changé que l'emplacement du théâtre : on continua d'y danser et d'y chanter les drames quand revenaient les bonnes fêtes (3). Longtemps après, c'était encore un Brahmane qui en dirigeait la représentation, et, avant de commencer, il bénissait à haute voix l'assistance (4), apparemment pour la récompenser de son concours à une œuvre dévote (5), ou pour la mieux disposer au recueillement et à la prière. Les autres acteurs étaient aussi des

(1) *Soûtradhâra* : cette expression, qui se trouve déjà dans le *Mahâbhârata*, t. I, p. 74, est d'autant plus significative qu'on employait dans le même sens deux mots à peu près synonymes, *Sthapati* et *Sthâpaka*.

(2) Voyez le *Râmâyana*, l. I, ch. XII, çl. 6 et suivants, et le *Mahâbhârata*, t. IV, p. 362.

(3) Ainsi *Mâlati et Mâdhava*, l'*Outtara Râma tcharitra* et le *Mahâvira tcharitra* furent représentés à la fête de Câlapriyanâtha (litt. le Maître du Soleil, que l'on croit un des noms de Çiva) ; le *Mrijâncalêkhâ* le fut à l'yâtrâ ou fête de Visvèsvara (litt. le Maître de tout, autre nom de Çiva) ; le *Mourâri-Nâtaka*, à la fête de Pourouchottama (litt., le Premier des êtres, nom de Vichnou), et le *Ratnâvali*, à la fête du Printemps (Vâsantakîyâtrâ).

(4) Cette bénédiction, en sanscrit *Nândi*, manque cependant dans l'*Outtarama Râma tcharitra*, Suite des aventures de Râma ; mais si ce n'est pas une défectuosité, due à l'altération du manuscrit primitif, Bhavabhoûti avait sans doute composé sa pièce pour suivre immédiatement la représentation d'un autre drame intitulé : *Aventures* ou *Premières aventures de Râma* (litt. du Grand héros, *Mahâvira tcharitra*).

(5) D'abord, pour faire un acte religieux il suffisait de penser d'une manière quelconque à Vichnou, le sujet le plus ordinaire des drames. Il avait la même récompense pour l'impie qui le poursuivait de ses blasphèmes et le dévot qui cherchait à s'unir à lui dans l'extase la plus contemplative : des exemples curieux s'en trouvent, non-seulement dans le *Vichnou Pourâna*, p. 437, éd. de Wilson, mais dans le *Mahâbhârata*, Âdiparvan, çl. 1585, t. I, p. 653. Puis les spectateurs étaient réputés s'associer complétement aux légendes pieuses qu'on représentait devant eux. Voici comment, selon la tradition, les avait définis Bharata, l'inventeur du Drame : Le spectateur est celui qui est heureux

Brahmanes, quelquefois même d'un ordre élevé (1), et les pièces de théâtre eussent été sans doute classées au moins parmi les poésies religieuses, si des personnages réprouvés par Brahma et déclarés par leur naissance indignes de proférer aucune parole sainte n'y avaient souvent rempli un rôle indispensable. Un ingénieux et profond indianiste a supposé dans ces derniers temps qu'Alexandre avait apporté des tragédies grecques dans les bagages de son armée (2), et qu'elles n'étaient pas restées sans influence, sinon sur l'origine, au moins sur le développement du Drame indien (3). A la vérité, le témoignage des dates manque (4), et une réfutation matérielle est impossible; mais d'autres raisons, presque aussi péremptoires, ne permettent pas d'accueillir cette bénévole hypothèse. D'abord, ces importations de l'étranger répugnent invinciblement à l'esprit conservateur

quand le drame est gai; mélancolique, quand il est triste; qui est furieux, quand il exprime l'indignation, et qui tremble, quand il dépeint la crainte. — Le Drame n'était pas un spectacle, mais un acte. Aussi l'on jugeait et nommait les sentiments, non d'après ce que les spectateurs éprouvaient réellement, mais d'après ce que les différents personnages étaient censés éprouver. On les appelait *Rasas*, et on en comptait huit ou neuf, parmi lesquels figuraient *Sringâra*, l'Amour; *Vîra*, l'Héroïsme, et *Vibhatsa*, le Dégoût. Le neuvième était *Sânta*, la Tranquillité.

(1) Dans le prologue du *Mritchakati* (Le Chariot de terre cuite), une actrice dit au directeur : Il nous faut inviter un Brahmane de notre rang; *Théâtre indien*, t. I, p. 11.

(2) Plutarque dit effectivement dans son opuscule *De la fortune d'Alexandre* : Καὶ Περσῶν καὶ Σουσιανῶν καὶ Γεδρωσίων παῖδες τὰς Εὐριπίδου καὶ Σοφοκλέους τραγῳδίας ᾖδον; *Scripta moralia*, t. I, p. 403, éd. Didot : voy. aussi *Alexandri vita*, ch. VIII; *Vitae*, p. 797, éd. Didot.

(3) Für die Vermuthung, dass die Aufführung griechischer Dramen an den Höfen der griechischen Könige die Nachahmungskraft der Inder geweckt habe, und so eine Ursache zum Entstehen der indischen Dramatik geworden sei, lassen sich zwar keine directen Data anführen, aber die historische Möglichkeit ist unleugbar, da die ältesten indischen Dramen, die uns vorliegen, theils in eine bei weitem spätere Zeit fallen, theils überdem grösstentheils Udschdschayinî, Οζηνη (*sic*), also dem Westen Indiens angehören, der eben dem griechischen Einfluss am meisten ausgesetzt war; Weber, *Indische Skizzen*, p. 85.

(4) On connaît seulement le nom de trois poëtes, Bhâsaka, Saumilla et Kavipoutra, qui étaient déjà célèbres quand Kâlidâsa était encore inconnu; Prologue de *Mâlavikâgnimitra*, p. 5; traduction allemande de M. Weber. De vieilles pièces sont aussi mentionnées dans le prologue de *Vikramorvaçi* : voyez les *OEuvres de Kâlidâsa*, t. I, p. 4. Non-seulement les dates font défaut, mais la forme des drames ne fournit aucun moyen d'y suppléer, même d'une manière imparfaite. La grossièreté de la composition et la rudesse du style peuvent, ainsi qu'on le croit du *Veni sanhâva* (La Chevelure dénouée, attribuée à Bhatta Nârâyana), tenir à la personne du poëte plutôt qu'à son temps, et de malencontreuses interpolations pourraient lui donner une apparence beaucoup trop moderne. Tel est, par exemple, un çloka du *Moudrâ Râkchasa* (L'Anneau de Râkchasa), signalé par M. Wilson; *Théâtre indien*, t. II, p. 169 : il est attribué à Visâkhadatta, petit-fils du Mahârâdja Prithou.

des Indiens : la vie leur est trop indifférente pour s'éprendre ainsi follement des nouveautés et ne pas s'obstiner à retracer sans détourner la tête le sillon que depuis des siècles ont obstinément tracé leurs ancêtres. Pour établir l'entière nationalité du drame de Kâlidâsa et de Bhavabhoûti, il suffirait d'un fait attesté par les voyageurs, c'est qu'il n'y a pas une seule province où ses rudiments ne figurent parmi les divertissements ou les superstitions populaires. D'ailleurs, le Chœur, cet élément si caractéristique et si essentiel de la tragédie antique, ne s'est encore retrouvé à un degré quelconque dans aucune pièce de l'Inde, et cependant, par son inspiration philosophique et son lyrisme passif, il y serait devenu bien plus aisément sympathique que la représentation de fortes individualités contraires aux habitudes d'anéantissement volontaire et condamnées par les croyances. Enfin, malgré certaines ressemblances qui tiennent à la nature même du Drame, il y a entre les deux formes telles que les deux peuples les ont réalisées, entre leur conception et leur idée, une opposition absolue. Dans le théâtre indien, la personnalité de l'homme aspire à disparaître ; la force est de la résignation, et le courage, de l'apathie : les événements suivent tranquillement leur cours et le poëte écrase indifféremment tout ce que la volonté de Dieu amène sur leur passage. Dans celui d'Athènes, au contraire, la nature humaine est grandie outre mesure et posée sur un piédestal ; elle prétend forcer le Destin de compter avec ses passions et ses souffrances, et quand elle a succombé dans une lutte bravement entreprise, elle prend la justice du Ciel à partie et laisse au moins le spectateur indécis.

Tant que le Drame était resté une dépendance du culte, les mêmes cérémonies avaient ramené des représentations semblables; mais le jour où il s'en sépara, il reprit possession de lui-même, varia ses sujets, compliqua et diversifia ses formes.

Non sans doute que les poëtes s'abandonnassent à leur fantaisie, il n'y a point de fantaisie dans l'Inde, mais ils marchaient dans leur sujet de leur propre pas; ils s'y tournaient et s'y retournaient, préparaient les situations, les ménageaient et se permettaient d'y ajouter certains embellissements. Ils écrivaient toujours cependant pour leur ancien public, pour celui qui menait la civilisation ou plutôt l'empêchait d'avancer (1), et quoique le désir de la distraction et une sorte de curiosité passive pussent l'induire à quelque complaisance, il n'aurait toléré aucun excès d'imagination. Le matériel du théâtre, la scène et les décors durent cependant recevoir de grands perfectionnements : il fallait venir en aide à l'intelligence des spectateurs et donner au moins quelque vraisemblance extérieure à des histoires qu'ils ne savaient plus suffisamment par cœur pour renoncer à les comprendre. Au besoin, le théâtre était divisé en deux compartiments où se représentaient à la fois deux actions séparées (2); on y pouvait établir plusieurs plans, construire des terrasses et faire circuler des chars (3); d'ingénieuses machines pourvoyaient à toutes les nécessités de l'action; les personnages passaient du ciel à la terre sous les yeux du spectateur et pour ainsi dire à vol d'oiseau (4). Mais, malgré la part chaque jour plus ambitieuse que les vrais poëtes s'arrogeaient dans leurs

(1) Le front incliné devant cette réunion de nobles et de savantes personnes, je lui adresse cette prière; *Vikramorvaçi*, p. 5, trad. de M. Fauche. J'ai reçu de ces auditeurs sages et instruits l'ordre de représenter devant eux quelque drame nouveau; *Mâlati et Mâhdava*; dans le *Théâtre indien*, t. I, p. 172. C'est un grand honneur pour moi que de jouer ce drame devant un auditoire aussi capable d'en apprécier le mérite; *Moudrâ Râkchasa*, Prologue; *Ibidem*, t. II, p. 104 : voyez ci-dessous.

(2) Dans le *Mritchakati*, act. II. On y trouve cette indication scénique : Le théâtre représente d'un côté l'intérieur de la maison de Vasantasênâ et de l'autre une rue; *Théâtre indien*, t. I, p. 34. La scène est alternativement dans la maison et dans la rue.

(3) Dans *Vikramorvaçi*, le char pouvait n'être qu'une fiction que l'on rendait sensible au public, par une pantomime : *Le Roi mimant avec ses gestes la vitesse d'un char* : Bien! bien! j'atteindrais avec cette rapidité de mon char Garouda lui-même, s'il était parti avant moi; *Œuvres de Kâlidâsa*, t. I, p. 9. Mais il y avait dans l'acte VI du *Mritchakati* deux voitures attelées de bœufs qui roulaient réellement sur le théâtre. Le nœud de la pièce était une erreur de voiture, et le public n'aurait point suffisamment compris la suite des événements si cet échange n'avait pas eu lieu sous ses yeux.

(4) Notamment dans *Çakountala* et *Vikramorvaçi*.

pièces, les détails officiels de la mise en scène, le sérieux et la dignité des acteurs (1), le soin avec lequel leurs moindres mouvements et les différents jeux de théâtre étaient indiqués (2) prouvent assez qu'encore à l'origine du drame littéraire les comédiens remplissaient une véritable fonction et se conformaient à une espèce de rituel. Ainsi, par suite de souvenirs qui ne s'effacèrent jamais entièrement, la foule allait au spectacle autant pour son édification que pour son plaisir, et l'on ne craignait pas de désappointer sa curiosité et de provoquer son mécontentement en représentant de vieilles pièces trop usées pour intéresser désormais l'esprit (3). Telle fut sans doute aussi la raison qui, même aux temps les plus brillants de la littérature dramatique, empêcha d'édifier aucun bâtiment permanent à destination de théâtre (4) : on aurait cru élever autel contre autel et, comme disait Montesquieu, bâtir Chalcédoine en face de Byzance. Trompés par cette absence de salles et par l'irrégularité des représentations, des voyageurs qui traversaient rapidement le pays ont supposé que le théâtre n'y existait que dans quelques manuscrits (5) ; mais ces renseignements négatifs ne

(1) Anstand, Ausdruck, Würde und Costüm übertrafen meine Erwartung, und ich muss gestehen, dass mancher unserer europäischen Schauspieler ihre Rollen gewiss nicht so gut gespielt haben würden ; Papi, *Briefe uber Indien*, p. 417.

(2) On trouve à chaque instant : *Soupirer*, *Saluer*, *Regarder autour*, *Marcher*, *Exprimer la joie*, *Lever la main*, etc.

(3) Il y a dans le prologue de *Vikramorvaçi* : Cette assemblée est fatiguée de ne voir jamais autre chose que des sujets traités par les poëtes des temps passés : je ferai donc jouer devant elle un drame nouveau, intitulé *Vikramorvaçi* ; pièce dont Kâlidâsa est l'auteur ; *Œuvres de Kâlidâsa*, t. I, p. 4. Le prologue de l'*Outtara Râma tcharitra* commence ainsi : Je me mets aux pieds de l'illustre poëte Bhavabhoûti... En honorant ainsi ceux qui anciennement se sont rendus célebres dans l'art des vers, nous rendons hommage à la déesse de l'éloquence ; *Théâtre indien*, t. II, p. 9.

(4) La première mention d'un local destiné aux représentations dramatiques se trouve dans le *Sangita Ratnâkara*, qui ne remonte qu'au douzième ou même au treizième siècle, et c'était une pièce particulière des palais où les grands donnaient des fêtes.

(5) Les voyageurs arabes du moyen âge parlent des danses de l'Inde, mais aucun n'a jamais parlé des pièces de théâtre, ce qui autorise à croire qu'il n'y en avait plus ; Reinaud, *Mémoires sur l'Inde*, p. 231. Thei (the Abrahmanes) covette no sightes, nor shewes of misrule, no disguisinges nor entreludes : but when thei be disposed to have the pleasure of the stage thei entre into the regestre of their stories, and what thei finde there most fit to be laughed at, that do thei lamente and bewaile ; Watremar, *The Fardle of fashions*, 1555 ; dans Collier, *The poetical Decameron*, t. II, p. 204.

sauraient prévaloir contre des faits certains, et un témoignage irrécusable, celui d'un directeur de troupe, nous apprend qu'à une époque déjà bien éloignée il y avait des comédiens de profession qui vivaient habituellement de leur art (1). Le goût du spectacle ne tarda pas même à se répandre aussi parmi les castes inférieures, et naturellement la forme s'abaissa de plus en plus pour se mettre à leur niveau; mais, malgré la grossièreté des drames composés à leur usage, ils continuèrent le plus souvent à s'inspirer des vieilles légendes et rattachaient leurs obscénités habituelles à un thème religieux (2). Dans les fêtes populaires du Bengale, on représente depuis un temps immémorial plusieurs aventures de la jeunesse de Krichna (3), où Nârada, le fils de Brahmâ, est particulièrement chargé d'égayer l'auditoire par ses lazzis (4). D'autres bouffons de profession, les Bhanres, jouent même souvent, sans plus de préparation que les comédiens italiens, des scènes de la vie réelle dont l'obscénité brutale ne garde aucun voile (5). Mais là aussi il y avait sans doute à l'origine une pensée religieuse: dans ce panthéisme conséquent où le Dieu se manifestait surtout par le pouvoir gé-

(1) Le directeur disait dans le prologue du *Ratnâvalî*: 'Je dois aussi vous prévenir que pour notre compte, nous avons quelque expérience dans l'exercice du théâtre, et qu'ainsi j'espère qu'avec un poëme aussi précieux, des acteurs habiles et de pareils moyens de vous contenter, l'occasion favorable qui m'est donnée de paraître devant une assemblée aussi distinguée, produira pour moi tous les fruits que je désire; *Théâtre indien,* t. II, p. 214. L'existence de ces drames mythologiques dans les langues vulgaires serait à elle seule une preuve positive, et nous connaissons en tamoul *Rama nadakham* (Histoire de Rama), par Arounasala Kavirayer, sans date; *Poumpavaiyar vilasam* (La belle femme de Mayilaipouram, l'épouse de Çiva), par Aroumoukhavallel, Madras, 1827; *Sakhoundalai vilasam* (La belle Sacountala?), Madras, 1845, et *Arichandra*, Negapatam, sans date. Selon Mutu Coumâra Swamy, *Arichandra,* trad. angl. introd., p. vi, il y aurait même plus de cent pièces en tamoul, dont la plupart ont sans doute ce caractère.

(2) *Lettres édifiantes,* t. XVIII, p. 28; Dubois, *Mœurs des peuples de l'Inde,* t. II, p. 79. Il en était de même dans l'Empire Birman, selon Symes, *Reise*, p. 202, et nous ne doutons pas que les huit jeunes garçons, habillés en filles, qui jouèrent le visage couvert de feuilles d'or, à la fête donnée à Luknow, en 1859, par Maun-Singh, n'aient représenté un drame mythologique : voyez la relation du *Times*, dans le *Journal des Débats* du 17 avril 1859.

(3) *Gîtagovinda*, p. vi, éd. de Lassen.

(4) Abel Rémusat, *Journal des Savants,* 1830, p. 338.

(5) C'est probablement à ce genre obscène qu'appartient une autre pièce en tamoul, *Tiruckatkhur nondinadakham* (Le Bossu de Tirouckatkhour), par Mathoura Kavirayer; d'après le t. VII, du *Zeits, d. d. morg. Gesell.*

nérateur, on l'avait cru tout spécialement incarné dans le lingam, et les actes d'impudicité y étaient devenus, pour certains dévots de bas étage, une des formes les plus significatives du culte. Si grossier et mal venu que fût le théâtre, il exerçait donc une sorte d'autorité qui ne tenait pas seulement à l'influence mystérieuse des sentiments passionnés sur les imaginations faibles, et les Jésuites, toujours habiles dans le choix de leurs moyens, l'approprièrent à leurs fins et s'en firent un instrument de propagande. Aux légendes du Brahmanisme ils opposèrent des Miracles chrétiens (1), et, comme pendant le moyen âge, gagnaient des fidèles au christianisme par l'attrait des spectacles et la contagion de la foi.

Quelques reliques, peut-être mal choisies et arrivées confusément jusqu'à nous, on ne sait trop de quel siècle ni de quelle province, représenteraient sans doute bien insuffisamment une littérature dramatique aussi riche, si, en s'aidant de la religion et de la civilisation, on ne les interprétait comme le naturaliste, qui, dans un débris sorti du sein de la terre, retrouve toute une espèce disparue. Là surtout l'unité resterait dans la variété, et l'on peut se résigner sans trop de chagrin à d'inévitables lacunes; mais l'action destructive du climat et la fragilité des monuments épigraphiques ne permettent qu'une histoire littéraire sommaire, où les faits incomplets s'effacent systématiquement et laissent la parole aux idées. Peut-être n'est-il aucune de ces feuilles de bhodj, qui furent longtemps le seul papyrus de l'Inde, dont la durée ait dépassé quatre ou cinq siècles. Elles

(1) La jeunesse malabare a représenté cette année-ci (1725), dans une tragédie, le martyre de sainte Agnès. On a dans ces climats une fureur extrême pour le théâtre... On en use de la sorte dans les tragédies chrétiennes qu'on oppose ici aux tragédies prophanes des idolâtres; *Lettres édifiantes*, t. XVIII, p. 27 et 29, 1re édition. Il semble même qu'on avait recours à ce moyen pour terminer les questions de discipline. Dans l'église de Pallur, dépendante du royaume de Calcutta, on représentait une dispute entre saint Pierre et saint Thomas au sujet du patronage de l'Église des Indes, et après s'être disputés et même injuriés, ils s'en rapportaient à saint Cyriaque, patron de l'église de Pallur, qui décidait en faveur de saint Thomas; La Croze, *Histoire du christianisme des Indes*, p. 317.

étaient renouvelées avec soin quand la conservation de leurs écritures importait à un intérêt encore vivant; mais lorsque les idées en avaient définitivement vieilli, on les laissait insoucieusement se résoudre en poussière. Grâce à la renommée de leurs auteurs ou à quelqu'une de ces causes sans règle et sans raison que, faute d'un nom plus intelligent, on appelle le hasard, quelques pièces de théâtre durent survivre à leurs premiers manuscrits; mais aucune considération de goût ou d'utilité publique ne les protégeait contre la destruction graduelle qui les atteignait chaque jour. Les fêtes paraissaient plus magnifiques quand les poëtes s'étaient mis en frais d'invention pour elles, et que les drames, qui en faisaient un des principaux amusements, n'avaient encore servi aux plaisirs de personne : les mieux accueillis n'étaient plus qu'un pis-aller le lendemain et tombaient aussitôt dans une désuétude systématique (1). La plupart, surtout parmi les plus anciens, se rattachaient à des croyances brahmaniques, et, loin de les conserver avec peine, les Bouddhistes, si dominants pendant des siècles, et les Mahométans, toujours si intolérants, les auraient volontiers détruits de leurs propres mains. Enfin, par une singularité qui n'existe au même degré que dans quelques comédies italiennes, les dialectes populaires s'y mêlaient à la langue littéraire, et cette absence d'unité, cette étrange admission de patois méprisés en compromettaient assez le mérite aux yeux des puristes pour les rendre indignes d'être recueillis. Aussi dans l'île de Java, où cependant les Indiens se sont établis environ cinq siècles après l'ère chrétienne, et dans les nombreuses traductions du sanscrit en langue tibétaine, n'a-t-on pas encore découvert le moindre vestige de la littérature dramatique (2). A défaut de documents

(1) Wilson, *Théâtre indien*, t. I, p. VII, trad. de Langlois.

(2) C'est un fait d'autant plus remarquable qu'on y a trouvé le *Meghadoûta* de Kâlidâsa, qui ne méritait à aucun autre titre d'être préféré à ses drames.

antiques qui parlent irrécusablement par eux-mêmes, il faut consulter les opinions justement suspectes des Pandits et les traditions plus incertaines encore du peuple. Tous regardaient que l'origine du théâtre se perdait dans la nuit des temps avec cette unanimité que les philosophes déclarent un des caractères de la certitude. A en croire certains récits, les dieux se seraient même amusés à voir représenter leur histoire dans le ciel (1), et, pendant son séjour sur la terre, Krichna aurait joué des drames avec les bergères (2). Dans le *Râmâyana*, il est déjà question de comédiens (3), et le *Harivamça* mentionne positivement une représentation dramatique (4). La date la plus ancienne que les indianistes aient réussi à déterminer, est celle de Çakya Mouni, le Bouddha (5), et nous savons par le témoignage d'un de ses disciples immédiats qu'il avait appris la mimique (6). Un autre livre bouddhique un peu plus moderne parle aussi de spectacles (7), et, d'après un des dix préceptes d'aversion, il fallait s'abstenir des danses et des représentations théâtrales. Cette défense devait même s'attaquer à des habitudes bien enracinées, car elles furent les plus fortes : on représente encore une fois par an, dans les couvents du Tibet, la tentation d'un fidèle par le Mauvais principe (8), sa résistance triomphante (9) et sa récompense finale par le Bouddha (10). Les plus anciennes pièces

(1) *Vikramorvaçi*, act. II, p. 40, trad. de Fauche : voy. aussi l'*Outtara Râma tcharitra*; dans le *Théâtre indien*, t. II, p. 85, et ci-dessus, p. 183, note 2.

(2) Lassen, *Gîtagovinda*, préf. p. VII.

(3) *Râmâyana*, l. I, ch. XII, çl. 7 : nous avons cité, p. 181, note 5, la traduction de M. Gorresio.

(4) Langlois, *Monuments littéraires de l'Inde*, p. 166.

(5) Sa mort est fixée, d'après les recherches de M. Lassen et de M. Müller, à l'an 543 ou 477 avant l'ère chrétienne : selon M. Weber, ce serait seulement l'an 370.

(6) *Lalitavistara*, p. 150, traduction de M. Foucaux.

(7) Csoma Dörösi, *Analysis of the Dulva*; dans l'*Asiatic researches*, t. XX, p. 50.

(8) M. Schlagintweit a communiqué, le 6 février 1858, à la Société geographique de Berlin les costumes qui servent à la représentation : c'est, à l'exception du masque, le même pour tous les personnages. Le masque du Fidèle ressemble à un Lama; celui du Mauvais principe est rouge, et celui du Démon femelle qui le seconde, a de longs cheveux tressés comme une femme du Tibet.

(9) Il est soutenu par un Ange dont le masque est couvert d'un turban.

(10) Son masque a trois yeux.

qui nous soient parvenues en mentionnent déjà d'antérieures. Dans le *Mritchakatî*, la plus vieille de toutes (1), il est question de courtisanes qui lisent des comédies (2), et le Directeur disait au commencement de *Vikramorvaçî :* Cette assemblée est fatiguée de ne voir jamais autre chose que des sujets traités par les poëtes des temps passés : je ferai donc jouer devant elle un drame nouveau, intitulé *Vikrama et Ourvaçî*, pièce dont Kâlidâsa est l'auteur (3). Quoiqu'il conservât un sens profondément mythique, le théâtre était devenu vers le dixième siècle de notre ère un divertissement si habituel, au moins pour les lettrés, qu'un poëme obligé par ses intentions de propagande à n'employer que des formes populaires, y prenait sans hésiter des métaphores, et comparait l'homme, qui voudrait à l'aide du seul raisonnement comprendre l'Univers à un ignorant qui assiste pour la première fois à une représentation dramatique (4). Dans une histoire, probablement fort ancienne, figure même déjà une troupe de comédiens nomades (5), dont le répertoire se composait de pièces mythologiques (6).

(1) Elle est attribuée au roi Çoûdraka, qui vivait probablement à la fin du premier siècle de l'ère chrétienne; Lassen, *Indische Alterthumskunde*, t. II, p. 1157-1160. On l'a pendant longtemps reculé de deux cents ans, et M. Weber le croit, ainsi que Wilson, plus moderne de tout un siècle. Mais nous devons dire que cette attribution nous semble fort suspecte. Le *Mritchakatî* est peut-être la pièce la mieux écrite de tout le théâtre indien, et nous doutons beaucoup que dans un pays où la culture des lettres appartenait spécialement aux Brahmanes, elle ait pu être composée par un prince que ses devoirs de caste obligeaient d'approfondir l'étude des lois et toutes les sciences politiques.

(2) Dans le *Théâtre indien,* t. I, p. 77.

(3) *OEuvres complètes de Kâlidâsa*, t. I, p. 4, trad. de M. Fauche. Tous les indianistes ont fait vivre pendant longtemps Kâlidâsa cinquante-six ans avant l'ère chrétienne; mais après avoir adopté cette opinion, les deux plus célèbres l'ont abandonnée. Selon M. Lassen, *Indische Alterthumskunde*, t. II, p. 957 et 1158-60, Kâlidasâ aurait vécu de l'an 195 à l'an 230 après l'ère chrétienne, et M. Weber, qui le plaçait du deuxième au quatrième siècle de notre ère, *Mâlavikâ und Agnimitra*, p. XXXIX, précise sa date quelques lignes plus loin, p. XL, et la fixe à la fin du troisième siècle. Quant à l'autre grand dramaturge, Bhavabhoûti, surnommé Srîcantha ou Gosier divin, on le suppose généralement des premières années du huitième siècle de l'ère chrétienne (vers 710; Lassen, *Indische Alterthumskunde*, t. II, p. 1160); mais M. Holtzmann, *Ueber den griechischen Ursprung des indischen Thierkreises*, p. 26, et M. Weber, *Indische Literaturgeschichte*, p. 188, le croient plus rapproché de Kâlidâsa, par des raisons morales que nous ne pouvons trouver aussi significatives.

(4) *Bhâgavata Pourâna*, l. I, ch. III, çl. 38; l. II, ch. IX, çl. 1 et 2; l. VI, ch. XV, çl. 6.

(5) *Avadânas*, fabl. XCVII; t. II, p. 76, trad. de M. Julien : voyez ci-dessus, p. 189, note 9.

(6) Un des comédiens s'habille en Rakchas, ce qui était *le costume de son rôle :* ainsi la

L'imagination est dans l'Inde plus colorée qu'étendue, plus rêveuse et subtile que vraiment active et féconde. Sorti de la danse, un jour de fête, au milieu des fanfares et d'un nuage de parfums, le Drame y resta ce qu'il était d'abord, une pantomime dialoguée, accompagnée de musique et de bayadères, qui portait au cerveau plutôt qu'à la pensée. Ce drame flottant, sonore, accidenté, plein de grâce sensuelle, sans gravité, sans profondeur, sauf dans la conception première dont la portée n'était plus comprise, était bien d'ailleurs celui qui convenait aux Indiens. C'était le seul que pût goûter un peuple appartenant encore à moitié au règne végétal, qui s'épanouissait au soleil à la grâce de Dieu, et se vivifiait comme les simples plantes dans les eaux du Gange. Il n'avait point, ainsi que les autres, à contracter des habitudes de travail et de pensée à la sueur de son front; un sol nourricier lui mûrissait tous les jours des fruits à portée de ses mains. Parqué par la main même du Créateur dans des castes infranchissables, il y continuait le passé et y apprenait à la fois l'impossibilité du mouvement et le dégoût de la vie. S'il aimait la poésie, c'était au même titre que les oiseaux aiment leurs chants, parce qu'une sorte de plaisir naturel s'éveillait en lui quand l'air vibrait sous l'harmonie des vers. Pour l'intéresser en reproduisant son image embellie, le Drame ne pouvait représenter l'activité et la turbulence des passions; il fallait mettre en scène le seul sentiment qui ne lui fût pas interdit par ses croyances, la résignation du condamné, la quiétude du désespoir. Dans son étrange religion, tous les individus naissent éternels, et cette éternité est leur supplice. C'est leur personnalité, leur existence propre, qui fait leur vice originel et leur malheur irréparable. Leur caractère, tel est leur plus grand crime, et il deviendra un jour leur châtiment : ils

troupe n'avait qu'une seule pièce dans son répertoire, où, comme dans les anciennes comédies italiennes, chaque acteur remplissait un rôle invariable.

l'expieront en redevenant le grossier animal dont les instincts ressemblent davantage à leurs habitudes et satisferont plus complétement leurs penchants. Par la loi qui règle immuablement la vie, ils sont condamnés à parcourir d'anneau en anneau toute la chaîne des êtres, sans pouvoir s'arrêter comme un voyageur fatigué d'une longue route ni se reposer même dans la mort. Marche! marche encore! marche toujours! leur crie une inexorable fatalité, et lorsqu'ils sont enfin parvenus à l'état d'homme, ils retombent dans la peau de quelque bête, pour recommencer à s'élever graduellement d'espèce en espèce et retomber encore. A l'homme seul une précieuse faculté est accordée, celle du suicide à temps : il peut refréner tous ses désirs, comprimer tous ses sentiments, étouffer sa volonté, éteindre sa pensée, s'anéantir lui-même (1). Quand ce n'est plus qu'une forme inerte, où circule seulement ce qu'il lui faut de vie animale pour ne pas être un cadavre, il s'est uni à la divinité : il jouit de son repos et participe à sa puissance.

La métaphysique elle-même est orthodoxe et abandonne sans protestation la nature humaine à sa triste destinée : elle croit au déploiement successif d'un Dieu qui devient tour à tour le fond commun de tous les êtres, et pose en principe la synonymie de l'esprit et de la matière. Les luttes intimes de l'homme avec lui-même, ses aspirations en haut et ses tentations d'en bas, ses emportements et ses résistances, les fluctuations de sa volonté et de son caractère, tous les mobiles des dévouements héroïques et des grands forfaits, manquent si complétement sur cette terre du panthéisme en action, qu'on les comprendrait à peine dans un drame. Le dévouement n'eût paru qu'une prétention insensée (2), et l'amour passionné pour un être inférieur

(1) C'est ce que le Bouddha promettait à ses sectateurs, le Nirvâna, littéralement le Calme profond.

(2) Ce corps, agrégat des cinq éléments, esclave du temps, de l'action et des qualités, comment peut-il protéger d'autres créatures?

une injure contre Brahma, que l'on aurait justement expiée en renaissant pendant sept générations dans le corps d'une tourterelle ou d'un chien. L'Indien est moral comme la bête féroce qui déchire sa proie et s'en repaît sans remords quand elle souffre de la faim; il est libre à la façon de l'arbre qui porte des fleurs et des fruits selon sa nature lorsque la saison en est venue. Infime rouage, engrené de toute éternité dans l'organisme de l'univers, il se meut quand le mouvement lui est communiqué du dehors; c'est Brahmâ qui donne le coup de piston incessant d'où procède la vie de chacun et l'histoire de tous, et lui seul peut en apprécier les résultats, parce qu'il connaît seul l'ordre général et la nécessité des choses. Dans cette civilisation d'une seule trame, où tous les fils restent dans la main omnipotente de Dieu, l'individu est déshérité même de sa personne. Forcé par principe et par nécessité de se résigner à l'impuissance, il se fait un courage et un honneur en conséquence; il renonce et s'abstient plutôt que de résister et d'agir, et trouve à la fois plus facile et plus digne de mourir sans effort que de défendre bravement son bonheur et sa vie. Pourquoi d'ailleurs engager une lutte désespérée? Sa renommée ne serait qu'un vain bruit et sa grandeur apparente qu'un véritable abaissement (1); le sang a beau ruisseler de sa blessure, ses souffrances ne sont pas de vraies souffrances (2), et s'il prétendait bêtement agiter ses deux bras et se mettre en travers des événements, ils ne l'écraseraient pas moins en passant. Il se répète, en regardant dévotement son nombril, que les malheurs inévitables ne sont pas des malheurs, mais des nécessités, des conditions inséparables de la vie qu'il faut accepter au même

C'est comme si un homme dévoré par un serpent voulait porter secours à un autre homme; *Bhâgavat Pourâna*, l. I, ch. XIII, çl. 43.

(1) Qu'un Brahmane craigne constamment tout honneur mondain comme du poison, et qu'il désire toujours le mépris à l'égal de l'ambroisie; *Mânava-dharma-Çâstra*, l. II, çl. 162, trad. de Loiseleur-Deslongchamps.

(2) *Mânava-dharma-Çâstra*, l. XI, çl. 188.

titre que la vieillesse, le sommeil et la faim. A la vérité, malgré le mécanisme athée dont il avait fait sa Providence, le Brahmanisme admettait des infortunes accidentelles et désordonnées que toutes les religions, qui accordent plus de liberté d'allures à l'Univers se sont refusées à reconnaître. Quand, par une longue suite d'expiations et d'anéantissements volontaires, un pénitent de la vie avait assez complétement dépouillé l'homme pour s'unir intimement à Brahma, il entrait en partage de sa puissance (1) et obtenait dans son lot la faculté de maudire. Si futile qu'en fût la cause, si déraisonnable qu'en fussent les conséquences, sa malédiction était littéralement accomplie ; mais des malheurs qui vont à l'encontre de l'ordre habituel sont par cela même dénués de toute valeur poétique : ils révoltent le sentiment moral, et, loin d'élever l'âme à une plus haute conception des choses, ils l'abattent et la désespèrent (2). La mort elle-même, cette épreuve suprême du courage chez les autres peuples, n'est pour l'Indien que la douleur inappréciable d'un moment et une délivrance (3). Lors même que des préjugés insurmontables eussent permis de la mettre réellement en scène (4) et d'employer

(1) Les dix premiers Maharchis créèrent les créateurs secondaires par le pouvoir de leurs austérités ; *Mânava,* l. I, çl. 41. Indra s'effrayait même quelquefois de ces souffrances volontaires, et pour ne pas perdre une partie trop considérable de sa puissance il dépêchait aux pénitents une nymphe céleste, une Apsara, dont les séductions les amenaient à se souvenir qu'ils avaient un corps : voyez l'*Histoire de Kandou,* traduite par de Chézy dans le t. I du *Journal asiatique,* et l'épisode de Visvâmitra dans le *Râmâyana,* l. I, ch. 43 et 44.

(2) Elle veut montrer la grandeur de la nature humaine et la justice morale de l'histoire, et dans un des chefs-d'œuvre du théâtre indien un Brahmane, pour se venger de préoccupations qui empêchent de l'apercevoir et de lui rendre les honneurs qui lui sont dus, jette à Çakountala une malédiction qui force son mari de l'oublier complétement jusqu'à ce que la vue d'un gage de son amour lui en rappelle la mémoire. Un pareil spectacle ne peut élever ni édifier personne.

(3) Pour moi, regardant ce malheur (la mort de sa mère par une morsure de serpent) comme un bienfait de l'Être suprême qui désire le salut de ceux qui lui sont dévoués, je partis pour la région du Nord ; *Bhâgavata-Purâna,* l. I, ch, VI, çl. 10, trad. d'Eugène Burnouf.

(4) Les pièces indiennes ne présentent jamais de dénoûment malheureux ; Wilson, *Théâtre indien,* t. I, p. XXIV, trad. de Langlois. Un pareil dénoûment est défendu par une règle positive, et la mort du Héros et de l'Héroïne ne doit jamais être annoncée ; *Ibidem,* p. XXV. La défense de tuer sur le théâtre tient à l'horreur qu'inspire un cadavre aux Indiens ; ils se regardent comme souillés pour avoir simplement assisté à des funérailles ; Dubois, *Mœurs et institutions des peuples de l'Inde,* t. I, p. 244.

le corbillard comme une de ces commodes machines qu'Euripide avait inventées pour dénouer ses pièces, les spectateurs n'en auraient pas compris la portée. Habitués à des croyances toutes différentes, ils n'auraient point vu dans la mort une expiation, et les exécutés de par le poëte n'eussent point satisfait en mourant à la justice qu'ils avaient violée. Les héros de théâtre eux-mêmes demandent comme une faveur au Pouvoir destructeur de les sauver du tourment de vivre (1), et il y a des pièces empruntées aux plus vieilles traditions où les victimes ressuscitent tout exprès pour remercier gracieusement leur meurtrier de les avoir libérées (2). Ce dénoûment, si définitif ailleurs, de toutes les aventures n'eût paru dans l'Inde qu'un atermoiement; quand les Héros auraient été tués raides et dûment enterrés, le public eût été dans son droit en faisant relever la toile et continuer la pièce. Le Drame historique, cette restitution du passé avec ses causes intestines, ses ressorts intérieurs et sa justice rétrospective, est plus impossible encore : la volonté humaine n'existe pas dans l'Inde (3). Quand l'Homme croit agir, c'est une illusion d'optique : le Temps dispose à son gré du monde; il élève et renverse les rois, comme le vent grossit et disperse les nuages (4). L'histoire ne pouvait d'ailleurs prendre une forme saisissable et se résumer dans un drame : rien ne commence ni ne finit pour ce peuple; tout continue sous des apparences nouvelles sans jamais aboutir, et les personnages les plus

(1) *Çakountala* finit par ces paroles de Douchmanta : Que le tout-puissant Çiva, satisfait de mon zèle à le servir, me délivre des liens d'une seconde naissance !

(2) C'est ce que font Kabandha dans le *Mahâ vîra charitra* et Çambouka dans l'*Outtara Râma tcharitra*.

(3) The Hindus were a nation of philosophers... The present alone, which is the real and living solution of the problems of the past and the future, seems never to have attracted their thoughts or to have called out their energies... Taken as a whole, history supplies no second instance where the inward life of the soul has so completely absorbed all the practical faculties of a whole people, and, in fact, almost destroyed those qualities by which a nation gains its place in history; Muller, *History of ancient sanskrit literature*, p. 31.

(4) Oui, c'est Kâla (le Temps) qui fut la cause de votre infortune, lui qui dispose à son gré du monde et des rois, comme le vent qui pousse les nuages amoncelés; *Bhâgavata-Purâna*, l. I, ch. IX, çl. 14, trad. d'Eugène Burnouf.

voyants disparaissent dans le tourbillon des événements comme la goutte d'eau tombée du ciel dans la haute mer.

Malgré un dénoûment heureux, toujours conforme aux idées d'ordre et de justice, qui met chacun à sa place (1), la comédie proprement dite n'eût pas été une entreprise moins chimérique : le rire n'est pas non plus indien. Dans ses plus grands accès de gaieté, on porte encore le deuil de son bonheur ; et l'on se répète avec épouvante que la vie humaine ressemble à une feuille de lotus, qui tremble au moindre souffle, et cette indestructible mélancolie n'est pas seulement un sentiment profond de la fragilité des choses, c'est la conscience que leur forme est une illusion, et leur base une substance sans réalité, toujours prête à s'évanouir. Aussi, quand, cédant à leurs habitudes de subtilité, les philosophes ont voulu classifier le rire, au lieu d'en rechercher les vraies causes dans l'intelligence, ils n'en ont observé que les effets et n'en ont distingué que les différentes grimaces. Leur classification commence par le sourire que marque légèrement le jeu des paupières se rétrécissant (2), constate l'un après l'autre comme autant d'espèces à part les différents mouvements des nerfs (3), et se termine par le rire grossier dont les convulsions secouent tout l'organisme et obligent de se tenir les côtes (4). Comme dans les autres pays où une religion tout extérieure ne reconnaît point l'autorité de la conscience, les devoirs positifs sont d'ailleurs extrêmement multipliés dans l'Inde : tous les mouvements y sont déterminés ; toutes les habitudes, réglementées ; la vie s'y trouve enlacée

(1) Ainsi le poëte dramatique est obligé, pour sa pièce, de déterminer l'objet de l'action, de développer les incidents convenables, de jeter une semence qui d'elle-même doit produire des fruits inattendus, d'étendre, de resserrer ses détails, de mêler ensemble les fils de l'intrigue et de combiner enfin les différents actes pour arriver à un dénoûment heureux ; *Moudrâ Râkchasa*, act. IV ; *Théâtre indien*, t. II, p. 156.

(2) Ils l'appellent *Smita*.

(3) *Hasita* est le rire où l'on découvre ses dents ; *Vihasita*, le rire caractérisé par une légère exclamation ; *Oupahasita*, le rire accompagné de larmes ; *Apahasita*, le rire où les pleurs coulent avec excès.

(4) Il s'appelle *Atihasita*.

dans un réseau d'observances si minutieuses, que l'acte le plus indifférent en apparence peut à peine passer par ses mailles. Les défauts et les ridicules y deviennent nécessairement trop graves pour relever du rire : ce sont des atteintes aux usages, des infractions à la règle, en un mot, des désordres qui excitent à bon droit l'indignation publique et recevront dans l'existence d'outre-tombe le châtiment sévère qu'ils auront mérité. Cette copie matérielle de la vie avec ses teintes grises, ses verrues et ses ulcères, le réalisme, s'il faut l'appeler par un nom aussi barbare que la chose, était plus impossible encore ; la réalité elle-même n'existait qu'à l'état de rêve, et les peintures les plus vraies n'auraient encore été que de vaines images et des illusions. Eût-elle été suffisamment orthodoxe, une comédie si pleine d'irrégularités et de scandales, si peu poétique et si désolante, n'aurait pu se faire accepter comme un plaisir. Aussi persévéra-t-on jusqu'à la fin dans les premiers errements du théâtre. On continua à mettre en scène des légendes presque toujours mythologiques, dont les principaux personnages échappaient aux plus grandes misères de l'Humanité et faisaient entrevoir de meilleures destinées.

Chez un autre peuple, cette différence de fortune eût beaucoup trop amoindri l'intérêt : on ne sympathise véritablement qu'aux souffrances de ses semblables par un retour instinctif sur soi-même et un acte secret d'égoïsme. Mais tous les êtres n'étaient pour les Indiens qu'une seule et même substance moulée pour un temps dans des formes différentes, et la diversité de leur condition ne modifiait en rien leur unité d'essence. La supériorité des héros légendaires n'était pas d'ailleurs un fait immuable qui leur assurât une existence à part et les isolât dans leur grandeur ; la prière et l'expiation pouvaient accroître la valeur de l'homme et l'élever indéfiniment dans la chaîne des êtres par-dessus les plus puissants et les plus grands. Sou-

vent, si l'on pouvait se servir d'une telle expression, la personnalité extérieure subsistait seule, la forme avait perdu sa signification accoutumée, et ce public d'idéalistes était trop habitué à se croire dans un monde d'illusions pour se laisser arrêter dans son plaisir par des apparences. Ailleurs, ces sujets qui flottent entre le ciel et la terre, auraient sans doute paru trop vides et trop vagues : on en trouverait les Héros beaucoup trop semblables à des fantômes, et on leur voudrait une personnalité plus dense et moins ondoyante ; mais cette absence de consistance était devenue dans le monde indien la condition universelle de toutes les existences. Quels qu'ils fussent, les individus y gardaient une certaine généralité de sentiments et de pensées ; personne ne s'y détachait nettement de tout le monde, et le plus en saillie, celui dont le caractère et les contours étaient le mieux marqués, jetait à peine un peu d'ombre au soleil.

L'inaction était pour les Brahmanes un acte religieux et un système de conduite. Ils l'appelaient la Science suprême (1) et se plaisaient à répéter comme le résumé de leur sagesse : « s'asseoir vaut mieux que rester debout ; se coucher, mieux que s'asseoir ; dormir, mieux que veiller ; mais le meilleur de tout est la mort. » Les poëtes se gardaient donc soigneusement d'introduire sur le théâtre des événements trop multipliés et trop vifs : en agissant immodérément, les Héros auraient failli à leur béatitude et péché contre Brahma. On leur donnait cependant des passions, mais elles sentaient en dedans : c'était vraiment des passions indiennes, des souffrances et des inerties. Les plus passionnés étaient seulement les plus poétiques ; ils exhalaient leur amour et leur colère en belles paroles (2), puis ils s'asseyaient sur leurs talons et attendaient le dénoûment. La

(1) *Bhâgavata-Pourâna*, l. I, ch. v, çl. 12.

(2) Les Indiens ont exprimé leur idée sur ce point comme sur tous les autres par un mythe : c'est Sarasvatî, la déesse de la parole, qui personnifie le pouvoir actif de Brahmâ.

pièce n'en marchait pas moins; souvent même elle passait sous les yeux beaucoup trop vite et pour ainsi dire en un monceau ; mais les événements venaient du dehors, sans préparation et sans raison ; ils se suivaient çà et là comme des feuilles détachées par le vent d'automne ; un accident imprévu amenait une crise aussi inattendue et se trouvait à la fin neutralisé par un autre hasard. Ce drame sans substance remplaçait le mouvement par des peintures, paraphrasait les pensées au lieu de les exprimer simplement, décrivait les sentiments au lieu de les montrer à l'œuvre, et cachait l'insuffisance des idées sous l'empâtement de la couleur et l'éclat papillotant des images. Il n'élevait pas l'âme, ne touchait pas le cœur, n'intéressait point l'esprit; il berçait l'imagination comme dans un hamac : bientôt les yeux fatigués se fermaient à demi; la terre semblait manquer sous les pieds et se balancer doucement; les formes vraies se dilataient, s'effaçaient, et le sentiment de la réalité s'évanouissait comme sous l'influence d'un rêve. Avec des éléments si incomplets et cette prédominance du sentiment sur la pensée, il devait abonder en effusions lyriques. Mais là aussi la personnalité du poëte était absente : il ne s'abandonne point à ce lyrisme naturel où l'âme ramassée sur elle-même résonne sous l'impulsion de sentiments qui l'ébranlent ; c'est un lyrisme banal dont l'enthousiasme prémédité s'allume à tous les lieux communs et célèbre tour à tour le lever de la lune et le coucher du soleil, les chaleurs mornes de l'été et l'épanouissement de la Nature sous le souffle du printemps. Les livres rappellent toujours dans l'Inde ces musées de marchands enrichis où des cadres magnifiquement dorés tiennent le milieu des murailles, quelquefois même remplacent entièrement les tableaux; mais le Drame n'y pouvait compter que sur l'encadrement : il était altéré dans son principe par le vice radical de toute poésie indienne, l'absence de l'idéal, l'impossibilité de concevoir aucun person-

nage dans des conditions de sentiment, de moralité et d'indépendance qui lui appartinssent véritablement en propre et le constituassent une personne. L'imagination elle-même ne saurait créer des individus : il n'y a de possible qu'une espèce, et cette espèce n'a même pas de caractères qui la distinguent nettement ; elle commence à Brahma et finit au cryptogame : ce serait le chaos, si ce n'était l'ordre universel. Cette logique morale de l'histoire, cette justice poétique que toute œuvre d'Art doit dégager de la confusion des événements et rétablir dans son jour, ne peuvent non plus se produire sur la scène et rendre à chacun, selon ses vrais mérites, et non au juger, d'après des succès auxquels participent toujours l'aventure et la fortune. Dans ce monde sans passé et sans avenir, aucun exemple ne saurait devenir une leçon ; tout se prolonge et se perd dans un flux et reflux de causes et d'effets, dont le sens et la fin dernière ne seront connus qu'après l'éternité. L'histoire n'y paraît, même aux poëtes, qu'un spectacle frivole : on dirait un de ces contes de fées inventé pour endormir les enfants, où les hommes et les choses flottent dans le vague de l'air comme ces fils légers qui ne commencent à rien de visible et n'aboutissent nulle part.

A des événements réels, toujours incomplets et un peu ternes, on préférait donc les imaginations compactes et chatoyantes de la légende, et au lieu d'en inventer de nouvelles à ses risques périls, on s'appropriait les plus curieuses et les plus autorisées. Kâlidâsa lui-même, un des plus célèbres et certainement le plus poëte des dramaturges indiens, suivait pas à pas des traditions merveilleuses ressassées depuis des siècles. Il a représenté dans une de ses pièces, avec le bon sens et la logique d'un grand opéra, les amours d'un roi et d'une nymphe du ciel (1). Après

(1) *Vikramorvaçî*, traduit en latin par le Dr Lenz sous le titre de *Urvasia*, et appelé par M. Fauche dans sa traduction française *Vikrama et Ourvaçî* ; littéralement, *Le Heros et la Nymphe*.

des aventures tour à tour fantastiques et bourgeoises, mais toujours invraisemblables, la nymphe pénètre sans le savoir dans une forêt qui lui était interdite, on ne sait par quel caprice, et en expiation de cette désobéissance involontaire, elle est aussitôt changée en liane; son amant, un héros fameux par son courage, s'abandonne à toute sa douleur, et dans son désespoir devient fou d'amour comme Nina, après avoir chanté et dansé ainsi qu'il convient à un homme privé de raison. La Providence des légendes inspire sa folie, il croit reconnaître sa bien-aimée dans une liane perdue entre mille autres et lui rend sa première forme en la pressant tendrement sur son cœur. Une autre pièce de Kâlidâsa, *L'Anneau de Çakountala*, commence aussi par l'amour foudroyant d'un grand roi pour une nymphe qui y répond également sur l'heure, et si complétement que Douchmanta lui donne un peu trop tard dans nos idées européennes un anneau pour gage de sa foi. Mais le bonheur n'est pas éternel dans l'Inde : il est rappelé dans sa capitale par les soins de son empire, et Çakountala, tout entière à son chagrin, néglige de saluer convenablement un solitaire. Irrité d'une distraction si insoucieuse de la vénération qui lui était due, le solitaire veut la punir dans son principe et voue la pauvre nymphe à l'oubli du malavisé qui causait ses préoccupations. Touché de sa douleur et ne pouvant rétracter sa malédiction ni en changer les termes, il en limite la durée et donne à l'anneau le pouvoir d'en arrêter les effets. Çakountala n'a plus qu'une pensée, recouvrer le cœur de son amant, mais le hasard veut qu'elle perde en se baignant la bague qui pouvait seule rompre le charme ; en vain espère-t-elle que sa vue ne sera pas moins puissante, la malédiction suit son cours, le roi la méconnaît malgré sa beauté et ses larmes. Heureusement un nouveau hasard intervient dans ses aventures : l'anneau se retrouve à propos dans le ventre d'un poisson, plus à propos encore le

pêcheur, accusé d'avoir volé un des bijoux royaux, est conduit devant Douchmanta qui en voyant l'anneau sent se rallumer son amour, et moyennant un voyage au ciel la pièce finit comme un conte de fées.

La forme de ce drame s'était comme toujours inspirée de son esprit et conformée à ses tendances. Assez élastique pour se resserrer et s'étendre, elle multipliait et restreignait à volonté le nombre des actes et des scènes, et se prêtait avec la même facilité aux sujets les plus divers. Aucune limite de temps ne hâtait l'épanouissement naturel des choses et ne forçait le dénoûment à laisser derrière toute la poésie et la réalité pour arriver exactement à l'heure. L'action entraînait la scène avec elle partout où se trouvaient réellement les personnages, tantôt au nord et tantôt au sud, parfois même au ciel : dans leur indifférence pour les choses extérieures les spectateurs se le tenaient pour dit sans qu'il fût nécessaire de les en prévenir. Le style n'avait pas plus d'unité (1) et de vraisemblance que le drame lui-même : quelquefois il était simple, uni et positif; on aurait dit une conversation de tous les jours ; puis il se surchargeait de couleur, se fleurissait comme un bouquet, s'élevait et resplendissait en l'air comme un feu d'artifice. Il préférait même la forme la plus libre, la prose, mais il y mêlait indistinctement tous les rhythmes, depuis le simple vers de huit syllabes jusqu'au dandaka qui en admettait cent-quatre-vingt-dix-neuf. Le chant n'était plus, ainsi qu'en Chine, réservé à un seul acteur chargé *à priori* de toute la musique de la pièce : tous les personnages devenaient également poëtes lorsqu'ils se trouvaient dans une situation poétique ; tous chantaient quand quelque chose chantait vraiment en eux et que leur âme se mariait à leur voix, sans doute par un de ces usages qui sont les

(1) Ainsi, par exemple, non-seulement le quatrième acte de *Vikramorvaçî* est en prâcrit, mais le style en est fort recherché et très-différent du reste.

lois constitutionnelles des peuples qui n'en ont pas d'autres. Certaines particularités des anciennes pièces étaient pour ainsi dire devenues inhérentes à la poésie dramatique et devaient se reproduire dans les plus modernes : c'étaient des morceaux de musique, des pas de danse, peut-être même des pantomimes, qui rappelaient des idées et des situations étrangères aux personnages en scène et retiraient à la représentation cette apparence de réalité indispensable à l'émotion des spectateurs.

A l'époque, beaucoup moins reculée qu'on ne l'a cru pendant longtemps (1), où les Vêda ont été composés, les dieux eux-mêmes n'étaient point personnifiés. Si le Soleil, le Tonnerre, le Feu et les Vents étaient déjà reconnus et honorés comme des êtres supérieurs dont on avait beaucoup à espérer et à craindre, ils exerçaient leur puissance, chacun de son côté, sans subordination, sans hiérarchie, et on ne leur attribuait encore ni les passions vivantes de l'homme, ni l'intelligence suprême du Dieu. Le symbolisme monstrueux qui déshonore la mythologie indienne, n'avait même pas d'autre cause que cet état indéterminé des dieux : faute de connaître suffisamment leur nature, on voulait exprimer leur puissance et représenter le mode d'action par lequel ils manifestaient leur existence. Dans le *Mahâbhârata*, les cinq fils de Pândou sont cependant assez distincts les uns des autres ; mais, malgré certaines nuances naturelles de tempérament, cette distinction leur vient plutôt des événements auxquels ils se trouvent mêlés que de leur propre initiative, et les rares personnages, marqués ainsi à un coin particulier par l'histoire, avaient besoin d'un poëme épique pour commentaire (2). A la terreur superstitieuse de la vie se joi-

(1) Environ huit cents ans avant l'ère chrétienne ; Müller, *History of ancient sanskrit Literature*, p. 65.

(2) Dans le *Srîdâma tcharitra* (Histoire de Sridâma) la Pauvreté et la Folie sont cependant personnifiées comme dans nos anciennes Moralités (*Théâtre indien*, t. II, p. 375), et nous l'attribuons à une imitation étrangère avec d'autant plus d'assurance que, si notre mémoire est fidèle, rien de pareil ne se trouve dans le *Bhâgavata*, où Sâmarâdja Dikchita a pris le sujet de sa pièce.

gnaient d'ailleurs les énervements d'un climat où tout mouvement devient une fatigue, et l'on se plaisait même involontairement à combattre son individualité et à la restreindre. Aucun besoin ne venait galvaniser les organismes affaissés et détendus; aucune passion n'excitait les âmes à ces efforts énergiques qui les développent et les trempent : la subsistance de chaque jour poussait d'elle-même dans les champs, le plus léger vêtement semblait un embarras et un poids, et l'habitude de se laisser aller comme un corps mort au courant de toutes les tentations supprimait les luttes intestines où se forme le caractère. C'est, sous un seul mot, la constance dans les opinions et dans les tendances morales, la consistance de la volonté et son triomphe habituel sur les idées qui se mettent en travers, et l'Indien n'a point appris à penser de son chef ni à réagir contre ses penchants du moment. Il ne sait point se mouler lui-même, c'est le monde extérieur qui le fait et le défait sans cesse. Il tient du phénomène plus que de l'individu; il ne reste pas ce qu'il était la veille, il le devient de nouveau, et sera demain tout autre s'il vient à sentir d'une manière différente. La division en castes rendait cependant la personnalité bien moins vague qu'en Chine : chacun avait déjà sa destination propre et ses devoirs particuliers; mais il les recevait une fois pour toutes le jour de sa naissance, et la vie était si minutieusement réglementée dans ses moindres détails, que la volonté périssait à la peine. Il ressemblait bientôt à ces rosses attelées à une machine, qui font corps avec elle, et la tête basse, suivant indéfiniment la trace de leurs propres pas, tournent et retournent mécaniquement dans le même rond. Aucun effort ne pouvait améliorer sa condition ni relever son caractère : on était marqué à la peau (1) comme les bêtes d'un troupeau. Il était même impossible de

(1) Le mot sanscrit de Caste, *Varna*, signifie littéralement Couleur.

devenir, à la sueur de son front, un véritable individu : on était né classé définitivement dans une espèce. Si quelque poëte dépaysé eût voulu, à l'instar du Bouddha, prendre les choses de haut et nier les catégories humaines, le fait physique, la marque indélébile de la caste, eût victorieusement réfuté l'idée métaphysique : encore de nos jours, on ne prouve pas aux Américains que les Noirs sont des Blancs. La Femme elle-même, malgré ses conditions différentes de sensibilité et d'existence, n'était pas reconnue pour un être indépendant, ayant des sentiments spécifiques et une physionomie distincte (1) : c'était un appendice de l'Homme, qu'on mésestimait et couronnait de fleurs (2) ; une créature inférieure qu'on élevait jusqu'à soi, quand on éprouvait trop fortement le besoin de la progéniture.

Les théoriciens du Drame n'en étaient pas moins parvenus à découvrir de nombreuses diversités entre les différents personnages de théâtre ; ils distinguaient et classaient à part jusqu'à cent quarante espèces de protagonistes (3). Mais ces différences n'avaient au fond rien de réel ; elles ne tenaient point à la nature du caractère : mais à des circonstances fortuites, souvent même extérieures, à la naissance, à la patrie, à l'âge, et au sentiment qui se trouvait plus particulièrement en jeu dans la pièce. Généralement les Héros gardent avec des formes beaucoup plus civilisées le caractère un peu sauvage du héros des temps primitifs : le siége principal de leur intelligence est encore au bout de leurs bras ; ils aiment le danger comme une occasion d'exercer leur force et ne comprennent guère dans l'amour que le bonheur égoïste de s'approprier l'objet aimé et de l'aimer tout

(1) Pendant son enfance, une femme doit dépendre de son père ; pendant sa jeunesse, elle dépend de son mari ; son mari étant mort, de son fils ; une femme ne doit jamais se gouverner à sa guise ; *Mânava-dharma-Câstra*, l. v, çl. 148 : voy. aussi *Ibidem*, l. IX, çl. 2 et 3. Quelles que soient les qualités d'un homme auquel une femme est unie par un mariage légitime, elle acquiert elle-même ses qualités, de même que la rivière par son union avec l'Océan ; *Ibidem*, l. IX, çl. 22.

(2) Voyez entre autres de Chézy, *Analyse du Megha-Doûtah*, p. 15.

(3) En sanscrit *Nâyaka* ; *Théâtre indien*, t. I, p. XLV.

à leur aise. Les Héroïnes ont plus oublié et plus appris : elles se font de leur faiblesse naturelle une distinction et un nouveau charme ; leurs idées, étrangères à tous les soucis de la terre, se plaisent dans le bleu du ciel, et leur cœur, toujours avide d'amour, se donne violemment avant qu'on tende la main pour le prendre. A côté, se trouve habituellement une Confidente très-complaisante, comme toutes les Confidentes de comédie, dont la gaieté légèrement railleuse varie et détend le ton du dialogue ; mais si la position est différente, au fond c'est le même personnage, et l'on sent qu'au premier moment la Confidente passera Héroïne à son tour. Il y a cependant une variété de femme assez souvent employée par les dramaturges, c'est la Courtisane : elle est plus spirituelle, plus provoquante, plus remuante. A cela près, la différence n'est pas grande : seulement la Femme honnête se rend à discrétion, et la Courtisane capitule ; mais elle ne discute jamais ses conditions en public, et l'on peut, sans trop d'invraisemblance, lui mettre au cœur un amour désintéressé et lui refaire une nouvelle pudeur pour la circonstance (1). A défaut d'un comique vrai qui naquît de la nature des choses, il avait fallu cependant égayer le public par des personnages excentriques, mêlés accidentellement à la pièce. Tantôt, comme dans *Çakountala*, c'était une espèce de fou qui jouait déjà près de Douchmanta le rôle officiel des Fous dans les cours du moyen âge ; tantôt c'était, comme dans le *Mritchakatì*, un coquin de la haute société, ignoblement lâche et ridicule, qui n'ouvrait pas la bouche sans confondre les noms les plus connus ou proférer quelque grosse sottise. Ce comique extérieur avait même fait inventer deux masques ; nous dirions deux caractères s'il ne s'agissait de l'Inde. L'un, le Vita, familier d'un des premiers personnages, achetait son pain de tous les jours par de hon-

(1) *Mritchakati*, acte x ; dans le *Théâtre indien*, t. I, p. 183.

teuses flatteries et des complaisances encore plus avilissantes. Assez ingénieux et avisé pour se rendre utile et agréable, il en sentait mieux les turpitudes de son métier de parasite et se dédommageait de sa servilité par des aparté piquants sur la bêtise et la dégradation morale de son patron. L'autre, le Vidoûchaka, le Convive, était un bouffon involontaire qui excitait naïvement la gaieté des spectateurs et devint sans préméditation, par l'entraînement naturel de l'esprit, une sorte de caricature nationale. C'était le Brahmane indigne de son rang (1); le Brahmane sensuel et poltron, lourd et gauche dans tous ses mouvements, fat et malencontreux dans tous ses sentiments, inepte et bas dans toutes ses idées, et gardant à travers toutes ses mésaventures une foi imperturbable dans ses mérites. Les rapports intimes de ces deux représentants du comique indien avec les principaux personnages forçaient de les prendre parmi les Brahmanes; eux seuls pouvaient frayer avec les grands sans les souiller de leur contact, et leur noblesse de naissance rendait encore plus plaisantes la dépendance et l'humiliation où de mauvaises passions les avaient conduits.

Dans les civilisations indécises où les individualités étaient encore trop enveloppées pour avoir une physionomie bien distincte, on les a souvent personnifiées sur la scène par un masque aux traits fortement accentués et des habits de forme et de couleurs bizarres; mais ces caractères extérieurs étaient aussi impossibles dans l'Inde. Une loi, d'origine divine comme toutes les autres, avait réglé catégoriquement la nature des vêtements (2), et le visage lui-même n'était pas arbitraire : c'était

(1) Instruit ou ignorant, un Brahmane est une divinité puissante, de même que le feu consacré ou non consacré est une puissante divinité; *Mânava-dharma-Çâstra*, l. IX, çl. 317. Aussi la faute qu'un Brahmane rachetait par dix jours d'expiation, en exigeait-elle douze d'un Kchatrya; quinze, d'un Vaiçya, et trente, d'un Çoudra; *Ibidem*, l. V, çl. 83 : voyez aussi *Ibidem*, l. IV, çl. 166 et 200.

(2) *Mânava-dharma-Çâstra*, l. II, çl. 41-47 : on y fixe jusqu'à l'espèce et la hauteur du bâton.

en quelque sorte celui de la caste tout entière, et il devenait l'état civil de chacun. La variété des langues offrait seule un moyen, à la vérité bien insuffisant et bien prosaïque, de donner un commencement de personnalité, au moins à quelques-uns des personnages, et la poésie paya pour le Drame (1). Les formes grammaticales du sanscrit étaient trop nombreuses et trop compliquées pour ne pas être bien souvent altérées par les personnes qui n'en avaient pas fait un objet particulier d'étude. Il se forma donc insensiblement un dialecte plus simple, plus usuel (2), qui se divisa bientôt lui-même en plusieurs patois locaux. Ce dialecte primitif devint sur le théâtre, ainsi que dans la vie réelle, la langue de toutes les femmes (3), et l'on choisit entre les différents patois le plus analogue au rôle que les hommes de condition inférieure jouaient dans la pièce, celui qui les spécialisait davantage. Ainsi, par exemple, les gens attachés aux princes employaient l'idiome de la capitale (4); les domestiques et les marchands y mêlaient les corruptions particulières aux villes de commerce et de luxe (5); les intrigants parlaient la langue du Dekhan, le pays des fourbes, et les fripons, celle d'Oudjayanî, la ville classique des voleurs (6). Mais,

(1) Cette copie matérielle de la vie, ce réalisme, comme on dit aujourd'hui, se retrouve sans la même excuse dans presque tous les théâtres. Ainsi, pour en citer un des plus singuliers exemples, dans la *Tinelaria* (1517) où Torres Naharro a voulu représenter les désordres de la maison d'un cardinal, il y a un des domestiques qui parle français; un autre parle italien; un troisième, portugais; un quatrième, valencien; un cinquième, latin, et le reste de la pièce est écrit en espagnol. Leseberg est allé plus loin encore: dans son *Jesus duodecennis* (1610), il a fait chanter au Grand-Prêtre une prière en hébreu; mais il s'inspirait de l'esprit des anciens Mystères.

(2) Le *Prâcrit* (Mal formé) par opposition au *Sanscrit* (Bien formé), s'appelait communément *Bhâchâ* ou *Bhâkhâ*, Langage usuel.

(3) Il y a deux choses que je ne puis voir sans rire, une femme qui lit le sanscrit et un homme qui chante une chanson; *Mritchakati*; dans le *Théâtre indien*, t. I, p. 51. Un passage du prologue est encore plus positif; après avoir inutilement appelé ses actrices en sanscrit, le directeur dit: Je devrais plutôt leur parler une langue qu'elles puissent comprendre (*Ibidem*, p. 9), et il les appelle en prâcrit. Cette forme du prâcrit s'appelait *Çauraséni*. Quelquefois cependant les femmes qui, comme Parivrâjikâ de *Mâlavikâgnimitra*, se trouvaient réellement dans une position exceptionnelle par leurs connaissances ou leur intelligence, s'exprimaient en sanscrit.

(4) Le *Mâgadhî*.

(5) l'*Ardha-mâgadhî*, ou *Mâgadhî mélangé*, littéralement *Demi-mâgadhî*.

(6) On nommait ce patois *Avantî*. Ce fut sans doute par une application du même prin-

quoique également sortis du sanscrit, tous ces langages s'étaient constitués à part, d'après des lois différentes; tous s'étaient approprié des éléments nouveaux, apportés çà et là par des étrangers. Lors même que les anciennes formes en facilitaient suffisamment l'intelligence, ils exigeaient quelques efforts d'attention, qui détournaient l'esprit de la pièce et en auraient rendu les complications moins faciles à comprendre. Il fallut donc préférer des sujets légendaires, dont les spectateurs connussent d'avance tous les détails et les comprissent avant de les entendre. On voulut, comme dans nos opéras, parler aussi aux yeux par le spectacle et la mise en scène. On rechercha les situations simples et passionnées où une pantomime expressive devait traduire les paroles. On réduisit à sa plus simple expression le rôle de tous les personnages, y compris l'Héroïne, qui ne se servaient pas de l'idiome littéraire (1) : on coupa leur dialogue; on le débarrassa du fouillis habituel de poésie qui l'aurait obscurci (2), et l'on y mêla des personnages plus forts en linguistique, qui pouvaient au besoin le commenter sur place.

Dans un pays où toutes les distinctions, tous les biens qu'on ambitionne ailleurs sont réputés des vanités et, moins encore, de misérables illusions, il était impossible de s'intéresser beaucoup aux poursuites d'une passion fourvoyée qui voulait se pourvoir, ou aux transes ridicules des passions arrivées à leurs fins et menacées dans leurs tristes jouissances : la religion ne permettait pas même de les comprendre. L'amour lui-même, cette voie la plus sûre au cœur de l'Européen, ne menait à rien dans l'Inde. Il était trop individuel dans sa cause, trop sensuel

cipe, dont la raison ne nous est plus connue, que les bergers avaient aussi un langage particulier, et que les Esprits malins parlaient le *Pèsâtchî*, littéralement la Langue des Pisâtchas, des fantômes.

(1) Cette raison toute littéraire eût suffi pour obliger les poëtes à faire leur bouffon d'un Brahmane : il n'aurait pu sans cela s'exprimer en sanscrit, et eût manqué *son effet*.

(2) Aussi quand sous l'influence d'un sentiment exalté les femmes devaient s'exprimer avec plus de poésie et de grâce, elles renonçaient pour le moment à leur dialecte et parlaient en sanscrit. C'est ce que fait Vasantasenâ dans la dernière scène de l'acte IVe du *Mritchakati*.

dans son but, trop immoral au fond et trop dégradant, pour exciter de grandes sympathies (1). La loi ne se bornait pas à déclarer en principe les femmes indignes de tout sentiment tendre (2); elle défendait expressément de céder à leurs séductions (3), et ne permettait pas même de rechercher l'amour dans le mariage : elle tenait pour mauvaises les unions trop désirées qui, en satisfaisant pleinement les vœux des deux époux, les attachaient trop à la terre (4). On se plaisait d'ailleurs à croire, comme une conséquence d'affinités électives, qu'un sentiment suffisamment vif était toujours payé de retour (5) : dès qu'on avait quelque raison valable de lui porter intérêt, il n'en restait plus de s'inquiéter de son avenir et de le suivre jusqu'au bout avec cette curiosité fiévreuse qui fait le succès des drames de bas étage. La fidélité ou plutôt l'infidélité conjugale, cette question flagrante, constamment tranchée et toujours reprise sur nos théâtres, ne pouvait, même en s'autorisant d'un événement assez notoire pour n'avoir plus besoin d'être vraisemblable, devenir jamais un sujet indien. Tout l'état politique reposait sur la perpétuité et la pureté des castes : fût-il disciple de Kapila ou même Bouddhiste, le plus socialiste du pays n'aurait point supporté le spectacle d'une femme assez dénaturée pour trahir ses devoirs d'épouse. La délicatesse du public était si ombrageuse sur ce point qu'une règle littéraire interdisait à tous les personnages même de ressentir aucun amour pour les femmes à qui des en-

(1) Lorsque les organes des sens se trouvent en rapport avec des objets attrayants, l'homme expérimenté doit faire tous ses efforts pour les maîtriser, de même qu'un écuyer pour contenir ses chevaux; *Mânava-d'harma-Çâstra*, l. II, çl. 88 : voy. aussi çl. 93-99.

(2) Manou a donné en partage aux femmes l'amour de leur lit, de leur siége et de la parure, la concupiscence, la colère, les mauvais penchants, le désir de faire le mal et la perversité; *Ibidem*, l. IX, çl. 17.

(3) Il est dans la nature du sexe féminin de chercher à corrompre les hommes, et c'est pour cette raison que les sages ne s'abandonnent jamais aux séductions des femmes; *Ibidem*, l. II, çl. 213.

(4) *Ibidem*, l. II, çl. 32.

(5) Tous ceux qui ont marché dans la voie de cet amour, n'ont-ils pas été réunis à l'objet de leur affection quelque étrangers qu'ils lui fussent? *Aventures de Kamrûp*, p. 2, trad. de M. Garcin de Tassy.

gagements positifs ne permettaient pas d'y répondre (1). L'infidélité des maris eût, au contraire, paru bien trop insuffisante si des circonstances piquantes n'en avaient relevé la banalité : sans être un droit habituel, la polygamie elle-même ne violait pas tout à fait même l'esprit de la loi, et les femmes se résignaient trop facilement à partager leur bonheur avec une rivale (2) pour qu'on se tourmentât beaucoup de leurs petites contrariétés. Les cordes les plus sensibles de l'âme restaient donc fatalement inaccessibles à ce genre de drame; malgré les théories des savants qui ont prétendu le législater à vue de pays, l'intérêt qu'il comportait tenait beaucoup moins au sentiment qu'aux idées. C'était un intérêt rétrospectif qui tournait le dos à la scène et se donnait sans partage aux traditions historiques et aux croyances religieuses que le poëte avait mises au fond.

Il y a cependant une pièce, le *Mritchakatî*, qui diffère par des traits fortement marqués des autres, et, malgré tout son mérite, est par cela même un peu négligée dans un tableau d'ensemble (3). Mais, n'était le prologue, on la prendrait plutôt pour un roman dialogué que pour une pièce de théâtre : l'auteur avait sans doute pour thème une nouvelle adoptée par le public avec toutes ses circonstances, et il l'a mise en scène avec une exactitude de détails et une liberté de procédés qui ne se re-

(1) Dans plusieurs tribus l'adultère est puni de mort. On va même beaucoup plus loin, sans doute en haine de l'adultère : les filles et les veuves qui par faiblesse commettent quelques fautes contre les mœurs sont soumises à la même punition, et ceux qui les ont séduites partagent leur sort ; Dubois, *Mœurs et institutions des peuples de l'Inde*, t. I, p 28.

(2) Dans le *Mritchakatî*, le *Vikramorvaçî*, etc. Le Héros épouse même trois femmes dans le *Mâlavikâgnimitra*. Quelques exemples s'en trouvent aussi dans les poëmes épiques : ainsi Pândou avait deux épouses légitimes, et Dasaratha, le père de Râma, en avait jusqu'à trois.

(3) Nous l'avons déjà dit, p. 193, note 1 : nous ne croyons pas que le *Mritchakati* soit de Çoûdraka. Ainsi qu'à M. Weber, *Vorlesungen uber indische Literaturgeschichte*, p. 191, il nous semble évidemment moins ancien. Peut-être l'auteur aura-t-il tiré sa comédie d'une nouvelle fort goûtée à la cour de ce roi, ou retravaillé une vieille pièce représentée devant Çoûdraka avec les adulations ordinaires. Un heureux hasard nous a conservé une preuve du peu de confiance que méritent ces attributions officielles : le prologue du *Ratnâvalî* en fait aussi honneur au roi de Cachemire Çrîharcha, et le *Kâvya prokâça* nous apprend que le véritable auteur était Dhâvaka.

trouvent guère qu'à l'époque la plus brillante du théâtre anglais. Non-seulement le sujet est d'une ampleur extraordinaire et nécessite un nombre insolite de personnages, mais il réunit dans un nœud assez lâche quatre actions différentes (1) et les complique encore de plusieurs épisodes (2). A chaque instant la scène change de place, et les mêmes acteurs continuent leur conversation (3) sans plus s'inquiéter du temps qui s'est écoulé et des distances qu'il leur a fallu franchir, que ne font les personnages d'un roman du moment où l'on tourne a page. Des événements séparés par un intervalle nécessaire se suivent immédiatement (4), comme dans un récit qui n'a point à se préoccuper de l'illusion ni de la réalité des choses. Quelquefois même l'action s'arrête tout court, et l'auteur va chercher ailleurs d'autres personnages dont le concours lui est devenu indispensable (5). La concentration et la vivacité, les qualités premières du Drame, sont constamment sacrifiées à la variété et à la couleur locale, les mérites secondaires de la Nouvelle, et des détails inouïs sur le théâtre indien, nous dirions intolérables, s'ils n'y avaient été tolérés une fois, sont produits sans nécessité aucune. Malgré le profond dégoût qu'inspirent les cadavres, une femme était étranglée sur la scène par un prince dont elle repoussait l'amour (6), et un Bouddhiste mêlé, on ne sait pourquoi, à l'action, exhibait sans le moindre égard pour un

(1) L'amour d'une courtisane pour un Brahmane pauvre et vertueux; l'assassinat de Vasanténâ par un de ses amoureux; la fausse accusation portée contre Châroudatta, son procès et sa condamnation; puis enfin la révolution qui détrône Pâlaka.

(2) La fuite du joueur Samvâhaka, son arrestation si originale et sa conversion au Bouddhisme, le vol des bijoux de Vasanténâ et la conduite singulière du voleur.

(3) Mêtréya parcourt successivement huit cours et un jardin, et les décrit sans changer de place; acte IV; dans le *Théâtre indien*, t. I, p. 75-81.

(4) Officiers, allez; mandez devant la cour la mère de Vasanténâ. Un officier sort et reparaît anssitôt avec elle en disant comme s'il était arrivé chez elle : Venez, Madame. La mère répond : Très-bien, Monsieur, très-bien; conduisez-moi devant la cour, et immédiatement après elle répond au juge; acte IX; *Théâtre indien*, t. I, p. 147.

(5) Cela arrive une douzaine de fois dans le Xe acte.

(6) A la vérité Vasanténâ est rappelée à la vie, mais les spectateurs devaient la croire morte et ressentir toute la répulsion qu'un meurtre définitif leur aurait inspirée.

public de Brahmanes sa tête tondue et ses vêtements rouges (1).

Un peuple qui, par principe de religion, pleurait tous les jours sur le malheur de vivre, ne pouvait sans se démentir lui-même chercher à égayer la vie, et les Indiens avaient trop de métaphysique dans l'esprit pour ne pas se piquer d'être logiciens même à leurs dépens. Aussi n'eurent-ils pendant longtemps de spectacles que par exception, lorsque, dans un but politique ou par un caprice de prince oriental, quelque radja voulait témoigner de sa magnificence, et il aurait cru en donner une idée bien mesquine s'il eût fait représenter dans ses fêtes des pièces déflorées, dont ses conviés n'auraient pas eu les prémices (2). Les anciennes pièces n'étaient donc presque jamais reprises, et tombaient bientôt dans l'oubli; la célébrité des plus fameuses restait une sorte de pénombre où elles ne pouvaient acquérir une autorité véritable et devenir des modèles dont on imitât au moins la forme. Le théâtre se prêtait aux transformations les plus variées avec toute l'indifférence d'un kaléidoscope. Chacun choisissait une légende à sa convenance, souvent sans aucune autre raison qu'un rapport quelconque avec la fête ou le prince qui l'avait commandée, et ne s'inquiétait plus ensuite que des détails de sa matière. Les lois si multipliées qui avaient prétendu organiser la physiologie du Drame (3), étaient en réalité des observations anatomiques relevées sur un ou

(1) Il y a une autre pièce, *Mâlatî et Mâdhava*, où paraissent aussi des Bouddhistes, et sous un jour encore plus favorable; mais elle est bien postérieure, et appartient à une époque où la lutte du Brâhmanisme contre le Protestantisme indien avait perdu beaucoup de sa violence.

(2) Les troupes qui entreprirent de donner des spectacles à leurs risques et périls, durent au contraire préférer souvent les anciennes pièces qui leur épargnaient de nouvelles études et des frais de mise en scène. Ainsi dans le prologue de *Mâlavikâgnimitra*, un acteur dit à son directeur : Pourquoi négligerions-nous les ouvrages des écrivains célèbres, tels que Bhâsaka, Saumilla et Kavipoutra pour jouer la pièce d'un contemporain? p. 5, trad. allemande de Weber.

(3) On cite entre autres le *Daçaroûpaka* (Les dix espèces de drame), de Dhanandjaya, que M. Benfey a peut-être eu tort de croire du onzième siècle (*Allgemeine Encyclopädie*, IIe section, t. XVII, p. 285), puisqu'il s'y trouve plusieurs passages du *Ratnâvalî*; le *Sarasvatî kanthâbharana*, attribué au roi Bhodja; le *Kâvya prakâça*, de Mammatta Bhatta, et le sixième livre du *Sâhitya-darpana*, de Visvanath Kavirâja, intitulé *Drisyasravya-kâvya-niroûpanas*.

deux sujets, et n'obligeaient personne que sous la réserve de son bon plaisir. A en croire les théories, le Drame devait réunir à un développement profond des différentes passions, de la noblesse dans les caractères, de l'intérêt dans l'intrigue, de l'élégance dans la diction (1), un dénouement en liaison directe avec le commencement (2), et parmi ceux qui nous sont parvenus, peut-être n'en est-il pas un seul qui satisfasse à toutes ces obligations. Des règles bien autrement précises et sensibles au public étaient elles-mêmes violées avec le même laisser-aller (3). Les événements restaient d'un seul tenant comme dans la légende elle-même (4), ou se divisaient au gré du poëte, quelquefois en quatorze actes (5), et il ne prenait pas toujours la peine de les marquer par une coupure dans l'action. Quand le moment en était venu, il jetait au travers un intermède de musique ou des exercices de jongleurs, puis les mêmes acteurs reparaissaient sur la scène, et la pièce reprenait juste au moment où elle s'était arrêtée (6). Parfois même le dialogue laissait de côté des détails indispensables de la légende, et il fallait combler les lacunes de l'action par un récit adressé directement aux spectateurs (7). La Poésie dramatique ne resta pas d'ailleurs une propriété réservée, exclusivement destinée aux plaisirs des

(1) Prologue de *Mâlatî et Mâdhava*; dans le *Théâtre indien*, t. I, p. 274.

(2) *Moudrâ Râkchasa* (L'Anneau de Râkchasa), attribué à Viçâkhadatta; dans le *Théâtre indien*, t. II, p. 188.

(3) Ainsi, par exemple, il est rigoureusement défendu dans les poétiques de faire dormir les personnages sur la scène et d'y représenter les rites religieux, et ces deux lois sont violées dans le *Viddha sâlabhândjikâ* (La Figure taillée au ciseau), de Râdjasékhara.

(4) Comme le *Danandjaya vidjaya* (La Victoire de Dhanandjaya, un des noms d'Ardjouna); le *Pratchanda Pândava* (Les Fils de Pândou outragés) en a deux.

(5) Dans le *Hanoumân nâtaka* (La Pièce de Hanoumân) que l'on appelle aussi *Mahâvâtaka* (La grande Pièce) : on l'attribue à Dâmodhara Misra, qui vivait sous le règne de Bhodja.

(6) C'est ce qui arrive après le VIIe acte du *Mritchakatî*, et comme rien n'obligeait de lui donner dix actes plutôt que neuf, l'auteur y était certainement autorisé par de nombreux exemples.

(7) Dans le *Mahâ vîra tcharitra*, par exemple. Ces interpolations narratives avaient même, comme nous le verrons bientôt, une sorte de régularité; mais elles prenaient quelquefois une étendue et une fréquence incompatibles avec l'idée du Drame, notamment dans le *Hanoumân nâtaka*, et le *Tchitra yadjyna*.

deux castes aristocratiques; elle devint aussi, avec le temps, une des récréations les plus chères à la foule. Il se forma des troupes permanentes de comédiens qui vivaient de leur profession au jour le jour, en parcourant le pays (1), et, ainsi que nos histrions forains, annonçaient leur spectacle au son du tambour (2). Pauvres et, comme tous les vagabonds, menant sans doute une vie désordonnée, ils étaient dès le sixième siècle de notre ère assimilés par le mépris aux bouchers et aux balayeurs d'immondices (3). Sans parti pris, par son besoin de représentation et par sa tendance naturelle au succès, le Drame s'abaissa pour devenir plus à la portée de son nouveau public; il abjura son esprit religieux, varia plus encore ses sujets et renonça insensiblement à ses habitudes de poésie. Ce ne fut plus qu'un dialogue sans contrainte d'aucune sorte, qui s'adaptait, selon le hasard du moment, à des sujets plus simples, plus réels, plus positivement immoraux ou même entièrement métaphysiques. Nous en avons encore un, accompagné de son prologue ordinaire, qui, sous un titre bien digne de son sujet, *Le Lever de la lune de la connaissance* (4), n'est rien moins qu'un traité de psychologie en six actes.

Mais au milieu de ces révolutions souvent plus apparentes que réelles, le drame aristocratique, le vrai drame indien, gardait le souvenir de son origine, et resta fidèle à l'esprit de ses

(1) *Avadânas*, fabl. xcvii; t. II, p. 76, trad. de M. Julien.

(2) Cela résulte positivement d'un passage du *Kathâ sarit sâgara* (l'Océan des histoires), de Somadeva Bhatta (douzième siècle). Il paraîtrait même que les principaux acteurs avaient une manière particulière de se faire annoncer; car on reconnaît au son du tambour que l'acteur Bhavananda devait jouer dans la journée.

(3) Les bouchers, les pêcheurs, les comédiens, les bourreaux et ceux qui enlèvent les ordures, sont relégués en dehors des villes, et leurs habitations sont notoirement désignées. Quand ils vont et viennent dans les villages, ils se retirent sur le côté gauche du chemin; Hiouen-thsang, *Mémoires sur les contrées occidentales*, t. I, p. 66, trad. de M. Julien.

(4) En sanscrit *Prabodha tchandro-daya*. L'auteur est, selon l'ancien usage, nommé dans le prologue : c'est l'honorable Krichnamisra, qui paraît avoir vécu dans le douzième siècle. Le texte a été publié par M. Brockhaus, Leipsig, 1835, et il y a une traduction en anglais par Jones Taylor, Londres, 1812, et une en allemand par M. Hirzel, Zurich, 1846.

premiers essais. Sorti de la danse, un jour de fête, il se plaisait dans le mouvement et dans la pompe, préférait les grâces toujours un peu vagues de la pantomime à la force des situations, et sacrifiait à des jouissances toutes sensuelles les plaisirs sérieux de l'intelligence. Aucun désir d'imiter réellement les choses ne gênait la liberté de ses allures : dans des représentations en plein jour, sur de simples estrades dépourvues de machines, avec des hommes pour actrices, l'illusion était impossible (1), et il acceptait l'invraisemblance comme un principe et une condition de son existence. A peine est-il une pièce où, sans quitter la scène, les personnages ne se trouvent tout à coup arrivés à de grandes distances (2). Tantôt ils chassaient une gazelle à la course sur le théâtre (3); tantôt ils traversaient les airs sur un char roulant emporté par des chevaux (4), et le public était obligé de le voir. Quelquefois même ce facile intermédiaire était supprimé comme parfaitement inutile, et l'action passait incontinent du ciel sur la terre (5). Au lieu de se déguiser, au moins pour la forme, et d'entrer dans les habits de leur personnage, sinon dans sa peau, les acteurs se drapaient dans des soieries aux couleurs éclatantes et flamboyaient de bijoux (6).

(1) Nous ne voudrions pas dire que ce travestissement fût un usage constant ; mais il dut se produire assez souvent quand le Drame eut définitivement rompu avec la danse. Un acteur dit dans le prologue de *Mâlatî et Mâdhava* : Notre principal acteur doit paraître sous le costume de Kâmandakî, vieille mendiante bouddhiste, en même temps qu'une de ses élèves, Avalokitâ; c'est moi qui remplis ce dernier rôle ; *Théâtre indien*, t. I, p. 274.

(2) Dans l'acte IVe de *Mâlatî et Mâdhava*, Makaranda dit à Mâdhava : Allons nous baigner à l'endroit où le Sindhou et le Pârâ se rencontrent ; ensuite nous parcourrons la ville. (Ils se lèvent et marchent quelque temps.) Voici l'endroit... bords heureux où les deux rivières se réunissent ! *Théâtre indien*, t. I, p. 311.

(3) Au commencement de *Çakountala*. Un chasseur monté sur un char s'écrie : Les chevaux courent, non ils glissent sur la plaine émaillée... Le char s'élance d'un vol si rapide que ce qui tout à l'heure ne paraissait qu'un point à ma vue prend tout à coup une dimension énorme ; trad. de Chézy.

(4) Cocher, pousse tes chevaux d'une course rapide (dans l'air), vers la plage du nord-est... (Mimant avec ses gestes la vitesse d'un char.) Devant mon char, les nuages, réduits en poudre, s'étendent tels qu'un chemin de poussière ; ma roue en tournant dessine entre ses rayons comme une rangée nouvelle de rayons ; *Vikramorvaçî*, p. 8 ; trad. de M. Fauche. Un autre exemple curieux se trouve dans l'acte VIIe du *Mahâ vîra tcharitra*.

(5) La première scène du IIIe acte de *Vikramorvaçî* est dans le ciel, et la seconde sur la terre.

(6) Vasantasénâ, portant sur elle or sur

Le théâtre était orné de splendides tentures, sans rapport avec la pièce, qui témoignaient jusqu'à la fin que, malgré le déplacement de l'action, on n'avait pas même l'idée d'avertir le public que la scène ne changeait point de place (1). Pour disparaître entièrement, il suffisait de se couvrir la tête d'un voile (2), et au besoin on démentait le voile : les personnages devenus invisibles restaient visibles pour un des acteurs et s'entretenaient avec lui à haute voix, sans que les autres se permissent de rien entendre (3). Quand, pour rendre une scène plus intéressante, il fallait prévenir le Héros d'un malheur imminent, son œil tremblait involontairement (4), ou un corbeau croassait dans le voisinage : il se tenait pour parfaitement informé, et cependant ces prétendus pressentiments n'avaient aucun sens pour les spectateurs (5). Afin de leur épargner l'ennui d'explications surabondantes, mais indispensables à un des personnages, un acteur au courant de la situation était censé lui apprendre à voix basse tout ce qu'il devait savoir (6). Lorsque le moment de finir un acte était arrivé, et qu'empêtré dans son sujet l'auteur ne savait

or, ressemblant au chef d'une troupe de comédiens qui vont jouer une pièce nouvelle; *Mritchakatî*, act. I; dans le *Théâtre indien*, t. I, p. 28. Si nous nous croyions autorisé à préférer une interprétation qui nous est toute personnelle, nous dirions : Au principal personnage d'une pièce nouvelle.

(1) On lit pourtant dans le prologue de *Mâlatî et Mâdhava :* Il est nécessaire de représenter cette pièce avec les décorations convenables; *Théâtre indien*, t. I, p. 274. Mais la traduction anglaise était déjà très-peu fidèle, et M. Langlois a encore enchéri sur son inexactitude : il ne s'agissait sans doute que des tentures ou des costumes, car nous lisons aussi dans le prologue du *Ratnâvalî*, une pièce qui est cependant beaucoup plus moderne : Tandis que l'on dispose les décorations, je profite du moment pour apprendre à l'assemblée que le sujet du drame que nous allons jouer est tiré de l'histoire célèbre du roi Vatsa; *Théâtre indien*, t. II, p. 214.

(2) Je ne veux pas m'offrir devant ses yeux pour l'instant; mais invisible derrière mon voile et tournant à l'entour de lui, je veux écouter ce qu'il délibère secrètement ici avec le confident qui marche à ses côtés; *Vikramorvaçî*, p. 34, trad. de M. Fauche.

(3) Ainsi dans l'*Outtara Râma tcharitra*, Sîtâ, que son voile rendait invisible à tous les personnages, excepté à Tamaçâ, lui parlait aussi sans que les autres l'entendissent, et cela pendant un acte entier; *Théâtre indien*, t. II, p. 41-51.

(4) C'était l'œil gauche pour un homme, et l'œil droit pour une femme.

(5) Angiras a dit : L'aspect des planètes, les songes et les signes, les météores et les prodiges, tout cela n'est qu'un jeu du hasard et ne doit pas émouvoir le sage; *Vêni sanhâra* (La Chevelure dénouée); dans le *Théâtre indien*, t. II, p. 298.

(6) Nous citerons entre beaucoup d'autres une scène du *Ratnâvali*, dans le *Théâtre indien*, t. II, p. 247.

comment s'y prendre, il faisait crier dans la coulisse qu'il était midi, et tous les personnages sortaient précipitamment de la scène pour s'acquitter des devoirs religieux que leur imposait le milieu du jour (1). A l'époque la plus florissante de l'art dramatique, on employait deux procédés bien rudimentaires, qui remontent certainement à un temps où le Drame, à peine ébauché, cherchait à se débarrasser de la danse et à se constituer d'une manière indépendante. Un acteur étranger à l'action remplissait l'emploi de Moniteur ; il entrait sur le théâtre sans aucune autre raison que son bon plaisir, s'avançait jusqu'au bord (2) et annonçait dans des termes qu'il choisissait lui-même, les changements de scène et les nouveaux personnages qui allaient se produire. Un autre, plus antipathique encore à la nature du Drame, intervenait aussi de son chef dans la pièce, et lui servait de complément (3) : il suppléait aux défectuosités du dialogue et racontait au public, parlant à sa personne, les événements laissés dans l'ombre, qu'il lui importait de connaître.

La poésie indienne se distingue entre toutes par la grandeur des conceptions et l'éclat des images; mais on y chercherait en vain le sentiment de la réalité, l'intelligence de la vie et le sens de l'histoire : c'est, si nous osions nous servir de termes assez mal sonnants hors de l'école, un étrange amalgame de l'absolu et du fini, où les faits sont absorbés par les idées, et où les idées elles-mêmes s'évanouissent quand on veut les saisir. Autant par sa nature philosophante que par ses tendances au mysticisme et ses habitudes descriptives, le drame véritable lui était inter-

(1) Il y en a un exemple dans *Mâlavikâgnimitra,* p. 30, trad. allemande de M. Weber, et dans le *Viddha sâlabhândjika;* dans le *Théâtre indien,* t. II, p. 319.

(2) On l'appelait *Praveçaka,* et son nom signifiait Celui qui entre en avançant : de *Pra,* le Pro des Latins, *Viç,* Entrer, et *Ka,* la particule suffixe indiquant un agent.

(3) En sanscrit, *Viçkambhaka,* l'Interprète, littéralement Celui qui entre pour expliquer : de *Viç,* Entrer, *Kambh,* Expliquer, et *Ka,* la particule suffixe de l'action.

dit ; elle ne pouvait, sans s'abjurer elle-même, suivre pas à pas de vrais personnages, marchant à un but positif dans leur indépendance et dans leur force, et l'entraînant avec eux en avant par la voie de terre. S'ils avaient méconnu à ce point les conditions de leur génie, les plus grands poëtes n'auraient produit que des avortements. La matière première leur manquait : l'Homme n'est pas dans l'Inde une intelligence individuelle servie par des organes, mais une particule de la divinité, associée étroitement à un corps et limitée par ses sens. On était d'ailleurs trop indifférent aux questions de temps pour chercher sérieusement à donner sur le théâtre un caractère actuel à des événements passés : on les racontait plutôt qu'on ne les représentait. Le Drame conservait l'esprit épique, et pour obvier aux malhabiletés et à l'insuffisance de la mise en scène, on l'encadrait dans une de ces traditions populaires dont les moindres détails étaient connus depuis l'enfance (1). Mais dans ce pays de la métaphysique et du rêve, les traditions n'étaient pas de simples histoires : le peuple s'éprenait d'idées purement religieuses et leur donnait une base quelconque dans le passé, ou transformait les événements dont il avait gardé le souvenir et en faisait des mythes. Pour la foule, le Drame n'était donc qu'un spectacle sensuel qui poussait à la peau, et les plus intelligents, ceux-là qui savaient briser l'enveloppe et saisir le fond des choses, ne voyaient dans les différents personnages que des mannequins qui s'agitaient au bout d'un fil. Coordonnés ensemble comme les mots d'une phrase pour exprimer une idée, ils n'avaient ni indépendance ni existence à part ; le plus en saillie, le Héros lui-même n'était pas quelqu'un, c'était quelque

(1) Ainsi, le *Mahâ vîra tcharitra*, le *Hanoumân nâtaka* et l'*Anargha Râghava* sont tirés du *Râmâyana* ; le *Pratchanda Pândava*, le *Véni sanhâra* et l'*Yayâti tcharitra*, du *Mahâbhârata* ; le *Pradyoumna vidjaya*, du *Harivamça*, et le *Srîdâma tcharitra*, du *Bhâgavata*.

chose. Dans cet idéalisme forcené, les sujets le plus historiques se détachaient de la terre et n'apparaissaient plus qu'avec des formes fantastiques, comme ces vapeurs indécises à peine colorées par les clartés blanchâtres de la lune. La nature de la langue, la savante organisation de sa grammaire, sa facilité à composer des mots, à nuancer et à raffiner l'expression, se prêtaient surtout aux subtilités de la pensée et à ces descriptions kaléidoscopiques où la couleur bariole la couleur, et le substantif disparaît sous une double couche d'adjectifs et d'adverbes. Le trait pur et précis, la saillie des contours, l'expression nette et carrée des idées, le cri naïf du sentiment, la parole stridente qui frappe à la joue, la phrase brisée qui va, revient, interroge et répond, n'étaient point dans ses habitudes ni peut-être dans ses moyens. Cette langue toute littéraire se fut bientôt altérée dans la bouche des gens illettrés, et il s'en forma une autre plus vive, plus leste, allant plus droit au fait, beaucoup plus propre au Drame; mais en dehors de la société officielle des Brahmanes, il n'y avait que des Bouddhistes dont l'intelligence se fermait systématiquement à tous les plaisirs (1), et des Parias, avilis et grossiers, qui n'appréciaient en fait de littérature que des parades obscènes suffisamment crues pour être comprises sans effort (2). Tel fut donc jusqu'à la fin le Drame indien : resplendissant de couleur, ruisselant de lumière, plus grand que nature et plus poétique que la vie. Mais sa couleur a l'éclat monotone et papillotant du ver-

(1) Le Bouddhiste diffère du sectateur de Brahma en ce qu'il ne reçonnaît pas d'Esprit universel dont l'âme humaine soit sortie et où elle retourne s'absorber; mais il s'accorde avec lui sur la négation de la personnalité, sur le détachement complet des intérêts de ce monde, et professe encore plus rigoureusement ces deux croyances : le sentiment religieux, si puissant en Orient, veut regagner sur la pratique tout ce qu'il a perdu du côté de la théorie.

(2) Elles ajoutaient encore à l'obscénité des *Ouparoûpakas*, farces grossières dont nous possédons un échantillon dans le *Dhoûrtasamâgama* (La Conjonction des Vauriens), publié dans l'*Anthologia sanscritica*, de M. Lassen : voy. sa Préface et le *Göttingische gelehrte Anzeigen*, 1839, n° LXVIII, p. 672. D'autres farces d'un genre un peu moins bas rappellent nos Monologues du moyen âge (*Vithî*), les Atellanes romaines (*Dasa roûpaka*) et ces Dialogues satiriques, si hardis, qui, pendant les gaietés et les licences du carnaval, ne respectaient jadis, surtout en Italie, aucune supériorité sociale (*Prahasana*).

nis ; sa lumière phosphorescente et plate n'a ni les tons chauds ni les ombres de celle qui nous vient du soleil ; sa poésie ne sait où poser les pieds et flotte dans le vague, inconsistante et disproportionnée comme un rêve. La grandeur de ses personnages manque de profondeur et de perspective ; rien de vivant ne bat sous leurs habits de pourpre et d'outremer ; lorsqu'ils se meuvent, c'est la main d'un entrepreneur de spectacle qui les pousse, et ils glissent en avant sans laisser sur le sol l'empreinte de leurs pas. Le dénoûment ne conclut rien, et la pièce finit quand on tire le rideau. Ce n'est pas encore le Drame de la poésie, c'est celui d'une lanterne magique.

LIVRE IV

COMÉDIE GRECQUE

CHAPITRE I

Danses mimiques.

Toutes les anciennes histoires du théâtre grec ont péri depuis des siècles (1); la Poétique d'Aristote elle-même ne nous est parvenue que bien mutilée, et des cent cinquante-deux poëtes comiques dont le nom s'est trouvé cité (2) par des écrivains peu soucieux pour la plupart des aventures et des mérites du Drame, il n'y en a qu'un seul dont nous possédions encore quelques pièces entières. Le dernier mot et, à certains égards, l'expression la plus complète de la Comédie d'Athènes, Ménandre et toute son École, ne nous sont plus connus que par les traductions systématiquement infidèles des Romains, et une grossière

(1) Le roi Juba avait composé un Ἱστορία θεατρική; Nestor, un Θεατρικὰ ὑπομνήματα; Antiochus, d'Alexandrie, un Περὶ τῶν ἐν τῇ μέσῃ κωμῳδίᾳ κωμῳδουμένων ποιητῶν, et Ératosthène, un Περὶ ἀρχαίας κωμῳδίας, selon Harpocration, s. v. Μεταλλεῖς; Περὶ κωμῳδίας, selon Pollux, l. x, par. 14, et Athénée, l. xi, p. 501 D, et Περὶ κωμῳδιῶν, selon le Scoliaste *ad Ranas Aristoph.*, v. 1026 : voy. Bernhardy, *Eratosthenica,* p. 203-237. Nous citerons entre beaucoup d'ouvrages où se trouvaient sans doute de précieux renseignements, deux traités d'Aristote, un de Sophocle, un de Théophraste, un de Chamailéon, un de Carystius de Pergame, un de Hérodicus, et il est au moins probable que Denys d'Halicarnasse et Rufus s'étaient occupés du théâtre dans leurs Histoires de la musique.

(2) C'est le nombre que donne Meineke dans son *Historia comicorum graecorum*, et, sauf Maison et Tolynus, il ne cite aucun des poëtes de la Comédie dorienne.

imitation, ignorée jusqu'à nos jours et fort récusable, de Démétrius Moschus (1). Dans des compositions encore si libres, où l'amusement du public, souvent même le propre plaisir du poëte était la seule loi généralement admise, la nature du sujet, le caprice du moment, les tendances individuelles de chacun variaient sans cesse l'inspiration et modifiaient profondément la forme. Pour reconnaître avec quelque certitude et éliminer toutes ces efflorescences éphémères, il faudrait comparer ensemble, la loupe à la main, les œuvres de plusieurs auteurs. C'est alors seulement qu'il serait possible de distinguer les caractères essentiels de la Comédie, des hasards particuliers à chaque pièce et des excentricités personnelles, de l'originalité des poëtes. Il semble donc, au premier abord, qu'il y ait au moins bien de la témérité à vouloir suivre dans ses évolutions et comprendre dans ses détails un genre si divers, si mobile et si maltraité par le temps. Mais l'esprit du peuple grec était vraiment autochthone : c'était l'esprit de son terroir, de son soleil et de sa race. Sans croire aucunement, ainsi qu'un célèbre archéologue, que la Comédie ne pût être inventée qu'en Grèce (2), nous tenons pour certain qu'elle n'y fut apportée toute faite par personne, pas même par ce personnage mythique qu'on appelle Orphée (3). C'est une manifestation originale, un développement intérieur du génie grec, et les jugements des Anciens sont assez motivés; leurs anecdotes, assez nombreuses; les pièces d'Aristophane, assez significatives, et celles de Térence, assez transparentes, pour permettre de remonter à son origine, d'apprécier son caractère général et de restituer les grandes lignes de son histoire.

(1) *Neaira*, publiée à Athènes, en 1847, par Andréas Mustoxydis, et réimprimée à Hanovre, en 1859, par M. Ellissen. Deux pièces anciennes étaient intitulées Νέαιρα : l'une, par Timoclès, et l'autre, par Philémon.

(2) Otfried Müller, *Geschichte der griechischen Literatur*, t. II, p. 25, 2e édition.

(3) C'est l'origine que lui assignait Victor Faustus dans son petit traité *De Comoedia*.

Un peuple d'une beauté si parfaite qu'il put, sans trop d'impiété, se faire des dieux à son image, devait se plaire aux exercices du corps, surtout à ceux qui demandaient de la grâce. La grâce n'est pas seulement, comme l'a dit un poëte, le mouvement de la beauté, c'en est le développement naturel. Aussi, même en leurs gestes les plus irréfléchis et les plus passionnés, les Grecs gardaient-ils de la mesure et des poses de statue antique. Leur plus simple démarche devenait une sorte de danse contenue qui n'avait pour se compléter qu'à s'animer et à s'accentuer davantage. Si pétulante qu'elle fût, la danse n'était jamais pour eux un besoin fiévreux de vivre plus vite, mais une satisfaction d'artistes amoureux de la forme et une jouissance de leur intelligence (1) ; ils l'aimaient instinctivement, comme on aime à chanter sans avoir appris la musique (2), et dans leur habitude de tout mettre, même leurs vices, en commun avec les dieux, ils supposaient que la danse était aussi un des plaisirs de l'Olympe les plus appréciés (3). Dans ce pays avantagé de la Nature, où la réalité n'avait pour devenir l'idéal, qu'à se laisser voir sans voiles, la civilisation semblait l'œuvre des Muses ; la

(1) Son union intime avec la poésie en faisait attribuer l'invention à Bacchus (Tibulle, *Elegiarum* l. I, él. VII, v. 37), et on la croyait associée par des liens naturels à la musique :

Agricola assiduo primum satiatus aratro
cantavit certo rustica verba pede ;
Ibidem, l. II, él. I, v. 15.

(2) Les banquets d'apparat étaient souvent terminés par des danses, même militaires, où l'on mettait assez d'action pour que les spectateurs en fussent effrayés : voy. Xénophon, *Symposion*, ch. II, par. 2, et ch. IX, par. 6 (*Opera*, p. 678, édit. Didot), et Plutarque, *Quaestionum convivalium* l. VII, quest. 8 ; *Opera moralia*, p. 868, éd. Didot. Les peintures des vases représentent trop souvent des danses pour que nous en citions aucun en particulier.

(3) Non-seulement Bacchus (Aristophane, *Ranae*, v. 402, 1213, etc.), mais Jupiter (Eumélus, dans Athénée, l. I, p. 22 C), Junon (Aristophane, *Thesmophoriazusae*, v. 975), Diane (Virgile, *Aeneidos* l. I, v. 498) et Vénus (Horace, *Odarum* l. I, od. IV, v. 5) se plaisaient à danser. Sur un vase de Florence, décrit par Visconti dans son *Museo Pio-Clementino*, Minerve accompagne sur la flûte une danse armée des Dioscures (voy. le Scoliaste de Pindare, *Pythia II*, v. 137, et *Thesmophoriazusae*, v. 1136), et un marbre antique du Cabinet des Médailles, publié par M. Gerhard, *Denkmäler, Forschungen und Berichte*, 1857, pl. XCIX, représente la triple Hécate, autour de laquelle Déméter, Cora, Artémis et un Satyre exécutent une danse. Aussi Apulée disait-il : Aegyptia numina ferme plangoribus, Graeca plerumque choreis (gaudent) ; *De deo Socratis*, ch. XIV. Voy. aussi Aristophane, *Aves*, v. 217.

poésie était passée religion de l'État, avec toutes ses métaphores et ses périphrases, et l'on cultivait la danse par ordre supérieur, comme un moyen d'éducation. On lui demandait de développer la grâce et de fortifier les muscles, de former à la fois l'homme et le citoyen et de le rendre plus digne de combattre pour sa patrie (1). La place publique de Sparte se nommait le Chœur (2), et même en cette ville si dédaigneuse des beaux-arts, les exercices du gymnase se terminaient par des danses au son de la flûte (3), que, pour en mieux marquer le caractère, on exécutait quelquefois sur un vrai théâtre (4). Incessamment pratiquée et rapprochée du culte des dieux, la danse régularisa la grâce, perfectionna de plus en plus ses mouvements et devint un art : elle sut même, sans le concours de la musique, exprimer les passions, imiter les mœurs et reproduire le passé (5). Un poëte vraiment religieux, malgré la frivolité apparente de la religion, Pindare, croyait honorer le dieu de la poésie en l'appelant le *Danseur* (6), et le même mot désignait également des Danseurs et des Comédiens (7). Chez un peuple, d'un sentiment poétique

(1) Socrate disait selon Athénée, l. XIV, p. 628 F :

> Οἱ δὲ χοροῖς κάλλιστα θεοὺς τιμῶσιν ἄριστοι
> Ἐν πολέμῳ.

(2) Pausanias, l. III, ch. II, par. 7 : Le lieu où l'on danse; voy. *Iliadis* l. XVIII, v. 590, et *Odysseae* l. VIII, v. 260.

(3) Lucien, *De Saltatione*, par. X. La danse gymnopédique avait un caractère religieux et par conséquent des intentions mimiques puisque elle était consacrée à Apollon, à Artémis et à Latone ; Pausanias, l. III, ch. XI, par. 7. Elle était même commemorative : on y célébrait les guerriers qui avaient payé de leur vie la victoire de Thyréa, et l'Exarque y portait la couronne thyréatique ; Athénée, l. XV, p. 678 B. Aristophane a même parlé, comme d'une chose constante, de l'amour des Spartiates pour la danse ; *Lysistrata*, v. 1305-7.

(4) Cela nous semble résulter d'un passage d'Athénée, l. XIV, p. 631 C, et le théâtre bâti en pierres blanches dont parle Pausanias, l. III, ch. XIV, par. 1, donne à cette conjecture une grande vraisemblance.

(5) Aristote, *Poetica*, ch. I, par. 5. Aussi, selon Plutarque, *De anima*, par. VIII, on danse avec les mains, et Platon assimilait la danse à la pantomime ; *De legibus*, l. VII; *Opera*, t. II, p. 395. Naguère encore une danse populaire, appelée l'*Arnaoute*, représentait une des batailles d'Alexandre. L'orchestre chantait en s'accompagnant sur la lyre une chanson commençant ainsi :

> Ποῦ ἦν ὁ Ἀλέξανδρος ὁ Μακέδονης, που ὥρισεν τὴν ὀχουμένην ἴλιν·

dans Guys, *Voyage littéraire de la Grèce*, t. I, p. 207.

(6) Athénée, l. I, p. 22 B.

(7) Voy. Plutarque, *Agesilas*, ch. XXI, par. 5 ; *Vitae*, p. 724, éd. Didot, et ci-dessus, p. 69, note 2. On appelait même les poëtes tragiques et comiques, Ὀρχησταί, Danseurs (voy. Athénée, l. I, p. 22 A), et Μέλπομαι, la racine de Melpomène, signifiait à la fois Chanter, et Danser au son des instruments.

si délicat et si pur, la danse ne pouvait représenter uniquement des scènes triviales et grossières : l'allure vacillante, le corps affaissé et la tête pendante, d'un ivrogne (1) ; les airs effrayés et la marche embarrassée d'un voleur de fruits (2), ou l'amour éhonté de quelque dieu des bois pour une nymphe épouvantée (3). Elle eut des visées plus hautes, étendit son personnel et son cadre, anoblit ses sujets, et, avec l'imagination publique pour complice, devint un spectacle historique. Ainsi la danse trouvée par Thésée dans l'enthousiasme de sa victoire sur le Minotaure, reproduisait par de nombreuses évolutions tous les entrelacements du labyrinthe dont il s'était si heureusement échappé (4). Souvent, sans doute, la cadence et la grâce empiétaient beaucoup trop sur l'action, et pour les spectateurs qui n'étaient pas dans la confidence, l'idée s'effaçait ou même disparaissait au milieu des gestes et des figures qui devaient la mettre en lumière. La disposition du Chœur, ses mouvements circulaires à droite et à gauche, ses pauses devant l'autel et la constante régularité de ses passes avaient certainement un sens et une raison, au moins liturgique, et cependant, quelques années après, les contemporains de Sophocle ne le comprenaient déjà plus (5). En un pays aussi sensible à l'harmonie et à la grâce, un tel oubli était inévitable ; en dépit du livret, on y dansait surtout pour son plaisir et pour les yeux des autres. La danse représentée sur le bouclier d'Achille se rattachait sans doute à

(1) Selon la conjecture fort plausible d'un célèbre érudit, l'ivresse des Ilotes que l'on donnait en spectacle aux jeunes Spartiates n'était qu'une pantomime plus ou moins dansée ; Otfried Müller, *Die Dorier*, t. II, p. 345.

(2) Athénée, l. xiv, p. 621 D : voy. aussi Pollux, l. IV, ch. xiv, par. 105.

(3) Nous citerons comme exemple la description qu'en donne le roman attribué à Longus : Daphnis et Chloé incontinent se levèrent et dansèrent le conte de Lamon. Daphnis contrefaisoit le dieu Pan ; Chloé, la belle Syringe ; il lui faisoit sa requête, et elle s'en rioit ; elle s'enfuyoit, lui la poursuivant, courant sur le bout des orteils pour mieux contrefaire les pieds de bouc ; elle feignoit d'être lasse et de ne pouvoir plus courir, et au lieu des roseaux s'alloit cacher dans les bois ; l. ii, p. 93, trad. de Courier.

(4) Plutarque, *Theseus*, ch. XXI, par. i (*Vitae*, p. 10, éd. Didot) ; Callimaque, *Hymnus in Delium*, v. 312 ; Pollux, l. iv, par. 101, et Eustathius, *ad Iliadis* l. xviii, v. 590.

(5) C'était sans doute le sujet du livre sur le Chœur que Sophocle avait composé.

un événement historique, puisque c'était le chant d'un poëte qui en marquait la mesure (1), et les Homérides eux-mêmes tenaient le sujet pour si indifférent qu'ils ont dédaigné d'en instruire leur auditoire. Mais il y avait de grands événements, chers à la population de toute une ville, dont elle célébrait pompeusement l'anniversaire. La danse perdait alors son caractère personnel et ses grâces de fantaisie; elle entrait dans le programme de la fête, s'associait complétement à sa pensée et participait de plus en plus de ces pantomimes nationales avec accompagnement de coups de fusil, dont le premier mérite est d'être facilement comprises. On dansait les aventures des Dioscures (2) et la folie d'Ajax (3), le jugement de Pâris (4) et la mort d'Hector (5) : toute l'histoire était successivement mise en ballet et reproduite au vif pour l'édification publique et la plus grande glorification du patriotisme de chacun (6).

Dans une religion si exclusivement esthétique, les solennités ne pouvaient être que des commémorations et des spectacles. On y célébrait, non l'essence des dieux et leur puissance virtuelle, toutes choses beaucoup trop métaphysiques, mais leurs manifestations réelles et les bienfaits que, dans leur passage à travers l'histoire, ils avaient laissé tomber sur les hommes. L'objet capital du culte était d'intéresser les sens et de plaire aux fidèles : il n'y avait au fond d'autre dévotion que le sentiment du Beau et d'autre propagande effective que la séduction

(1) Μετὰ δέ σφιν ἐμέλπετο θεῖος ἀοιδὸς
φορμίζων·

Iliadis l. XVIII, v. 604.

Et cela se retrouve littéralement dans des vers qu'à la vérité on regarde comme interpolés, *Odysseae* l. IV, v. 17.

(2) Athénée, l. IV, par. 84; Cicéron, *De natura Deorum*, l. I, ch. 43.

(3) Lucien, *De Saltatione*, par. LXXXIII; Strabon, l. X, p. 470; K. Hermann, *Die Feste von Hellas*, t. I, p. 131.

(4) Apulee, *Metamorphoseon* l. X.

(5) *Anthologia graeca*, l. IV, ép. 45.

(6) Ausone disait dans une églogue traduite du grec :

Tantalidae Pelopi moestum dicat Elis honorem;
Archemori Nemeaea colunt quinquennia Thebae;
Isthmia defuncto celebrata Palaemone notum;
Pythia placando Delphi statuere draconi.

Nous ajouterons seulement que, tous les ans à Sicyone, on honorait par des danses tragiques les malheurs d'Adraste; Hérodote, l. V, ch. LXVII, p. 259, ed. Didot.

du plaisir. Lors donc qu'à des titres divers la danse n'eût pas été dans toute l'Antiquité un accessoire obligé du culte (1), elle s'y fût introduite en Grèce (2) et eût mis le plus agréablement possible les croyances en scène. Parfois même elle formait, non plus seulement un des principaux attraits, mais la substance, la partie vraiment sacramentelle de la fête, et la liturgie prenait une forme assez dramatique pour que les prêtres abandonnassent le premier plan aux pantomimes. Le mariage de Jupiter avec Junon était représenté, à Samos (3) et à Athènes (4), et l'on dansait encore, dans les derniers temps du paganisme, les travaux et la fureur d'Hercule (5). Quand revenait la fête de Cérès, les Athéniennes n'auraient pas cru la célébrer assez dévotement si elles n'avaient point mimé à grand spectacle ses enseignements et montré les bienfaits de l'agriculture (6). La mort d'Adonis (7) et celle d'Hyacinthe (8) ramenaient chaque année un deuil national, et la douleur anonyme des pleureuses ne semblait pas suffisante. Pour la rendre plus légitime et plus réelle, on reproduisait à nouveau ces deux déplorables tragédies avec toutes leurs circonstances (9). Le Drame n'avait pas même

(1) Sane ut in religionibus saltaretur, haec ratio sit, quod nullam majores nostri partem corporis esse voluerunt, quae non sentiret religionem; Servius, ad Virgilium, *Ecl.* v, v.73 : voy. Rentzius, *De Judaeorum veterum saltationibus religiosis*, Leipzick, 1738. Nous citerons entre beaucoup d'autres exemples la *Lysistrata*, v. 1777; Lucien, *De Saltatione*, par. xxii; Plutarque, *Quaestionum convivalium* l. IX, quest. xv, ch. 2 (*Moralia*, p. 913); Pollux, l. iv, par. 104, et Hésychius, s. v. Δίωγμα et Χαλκιδικὸν δίωγμα.

(2) Lucien, *De Saltatione*, par. xvi. Ἐξορχεῖσθαι, Révéler les mystères sacrés, signifiait même littéralement Danser hors du temple.

(3) Athénée, l. xii, p. 526; Diodore, l. V, ch. lxxii; t. I, p. 299.

(4) On l'appelait ἱερὸς γάμος : voyez Varron, dans Lactance, l. i, ch. 17, et saint Augustin, *De civitate Dei*, l. vi, ch. 7.

(5) Saint Jérôme, *Epistola ad Marcellam*; Macrobe, *Saturnaliorum* l. ii, ch. 7, et Suétone, *Nero*, ch. xxi.

(6) Voy. la dissertation de La Porte du Theil sur les Thesmophories, dans les *Mémoires de l'Académie des Inscriptions*, t. XXXIX, p. 203-236. On imitait aussi la vie de Cérès dans ses fêtes en Sicile; Diodore, l. v, ch. 4; t. I, p. 256.

(7) La représentation avait même pris du temps d'Aristophane une forme toute dramatique, comme le prouvent les trois vers des *Bouviers*, de Cratinus, qui nous ont été conservés par Athénée; l. xiv, p. 638 D.

(8) Pausanias, l. III, ch. xix, par. 3 et 4; Athénée, l. iv, p. 139 E, et Manso, *Sparta*, t. I, p. 203 et suivantes.

(9) On célébrait aussi tous les ans la mort de Daphné, selon une épigramme de l'*Anthologie*, l. ii, ép. 38, traduite par Ausone, ép. lxxxiv, et les fêtes Carnéennes étaient une expiation de la mort de Carneios ou Carnès, un prêtre d'Apollon; Pausanias,

toujours besoin de se cacher derrière un sujet en rapport avec la solennité du jour : on lui reconnaissait à Delphes une valeur absolue, et il célébrait le Dieu par lui-même, ainsi qu'aurait pu le faire une hymne toute pleine de ses louanges. Le premier jour, un beau jeune homme à l'image d'Apollon, vêtu comme lui d'une tunique splendide, chantait sur une cithare semblable à la sienne, sa victoire sur le Python (1), et on la représentait avec toute la réalité possible (2) ; mais le lendemain et le jour suivant on dansait le rappel à la vie de Sémélé et le suicide de Charila (3), deux histoires étrangères au dieu de la fête, qui ne pouvaient l'honorer que par l'intérêt dramatique de la danse. Il arrivait même, et à une époque encore bien reculée, que les ballets liturgiques sortaient du vague auquel la pantomime est condamnée par sa nature : on y associait un chœur dont le chant suivait le sujet pas à pas et en expliquait successivement tous les tableaux (4).

Si complets en apparence que fussent jamais ces drames de sacristie, ils manquaient d'un élément indispensable à toutes les œuvres d'art ; ils n'étaient pas libres. Au lieu de rester leur but à eux-mêmes et d'y marcher de leur propre pas, dans toute leur force, ils n'étaient qu'un appendice du culte, quelquefois même une simple cérémonie. Comme inspiration et comme

l. III, ch. XIII, par. 3 ; Athénée, l. XIV, p. 141 E ; *Etymologicum magnum*, s. v. Ἀλήτης.

(1) Photius, *Bibliotheca*, p. 985. On l'appelait *Stepterium*, et comme l'a reconnu Thiersch, *Pindar.* t. I, p. 60, Apollon y figurait en personne, ainsi que dans les fêtes de Délos ; Virgile, *Aeneidos* l. IV, v. 144.

(2) *Hymnus in Apollinem*, v. 160 et suivants ; Pausanias, l. X, ch. 7 ; Plutarque, *De defectu oraculorum*, ch. XIV (*Moralia*, p. 509) ; Strabon, l. IX, p. 421 ; Pollux, l. IV, par. 84 : voy. Scaliger, *De comoedia et tragoedia*, ch. XIX ; dans Gronovius, *Thesaurus*, t. VIII, col. 1543.

(3) Plutarque, *Quaestiones graecae*, ch. XII ; *Moralia*, p. 362. C'était encore une commémoration expiatoire : Charila avait été frappée au visage par un roi à qui elle demandait l'aumône, et s'était tuée pour échapper à l'humiliation et à la faim.

(4) Ce chœur avait même un nom particulier, *Hyporchema* (voyez Athénée, l. I, p. 15 D), et la musique y jouait un rôle assez important pour que Plutarque nous ait conservé le nom de Philammon, l'auteur de la musique d'un hyporchema où l'on représentait les couches de Latone ; *De Musica*, par. III ; *Moralia*, p. 1384, éd. Didot. Cette association de la danse avec des chants alternés se trouvait encore en Grèce à la fin du siècle dernier, selon Guys, *Voyage littéraire de la Grèce*, t. I, p. 189, éd. de 1776.

pensée, ils n'existaient pas, et leur forme elle-même leur était imposée par les traditions du temple. Heureusement ils trouvèrent à côté de la religion officielle un autre théâtre moins exclusif, moins hostile à l'indépendance de l'Art, et lui laissant, sinon son initiative complète, au moins toute la liberté de ses mouvements. Partout où les prêtres, favorisés par les circonstances, sont parvenus à constituer une caste, ils ont tenu à prouver qu'ils formaient réellement un ordre intermédiaire entre le ciel et la terre, et voulu légitimer leur prééminence au moins par des devoirs particuliers, des pratiques spéciales et des vérités qui leur appartinssent en propre. Mais lors même que l'esprit de prosélytisme leur eût manqué, et les intelligences vraiment convaincues en sont toujours travaillées, une politique habile leur eût fait enseigner quelques-unes de ces doctrines réservées aux plus capables de les comprendre ; elle eût, à certain jour, entr'ouvert le sanctuaire et environné une communication discrète de formes solennelles qui en rehaussaient encore l'importance. Cet enseignement mystérieux, sorti de la civilisation de l'Orient comme son complément et sa conséquence, lui était trop inhérent pour ne pas être porté de ville en ville avec ses idées (1). Mais les institutions les plus respectées changent de caractère quand on les dépayse : ce ne fut plus en Grèce une grave initiation à des doctrines austères; il n'y avait ni caste sacerdotale intéressée à la conservation du passé et à la perpétuité des rites, ni dévots néophytes, purifiés par de véritables épreuves et ne cherchant dans la vérité que la vérité elle-même. L'idée-mère du polythéisme grec avait disparu, étouffée sous les mythes qui voulaient la rendre plus sensible, et, en inscrivant successivement en tête de son symbole les croyances et les

(1) On en attribuait l'origine à Bacchus, à Cadmus, et surtout à Orphée : Euripide, *Rhesus*, v. 943-4, et Aristophane, *Ranae*, v. 1032, exprimaient l'opinion populaire d'Athènes.

superstitions particulières de chaque bourgade, la religion avait bien perdu de vue les vérités absolues, son premier principe et sa cause. Dans les Mystères qu'établirent çà et là des prêtres d'occasion, sans aucun intérêt à maintenir des traditions que souvent même ils connaissaient mal, rien ne protégeait l'idée primitive, et l'esprit d'innovation, si actif chez les Grecs, la fantaisie, plus active encore, ne tardèrent pas à y pénétrer et à les envahir. La forme acquit une influence de plus en plus dominante; on voulait ébranler l'imagination, étonner les yeux, charmer les oreilles. Ce fut désormais un spectacle que les amateurs y venaient chercher, bien plutôt que des idées religieuses; l'initiation n'aboutissait, en réalité, qu'à une distraction de quelques heures et à la satisfaction d'une curiosité puérile. Les Mystères d'Éleusis étaient seuls, et depuis un temps immémorial, une institution de l'État : la loi veillait à la porte et ordonnait de les respecter, sous peine de mort. Ils avaient donc, selon toute apparence, conservé fidèlement l'idée qu'une religion spiritualiste y avait déposée, et faisaient de la politique sans le savoir; ils concouraient au but que se proposait le gouvernement de la République : le bonheur des citoyens dans ce monde en apaisant les terreurs qu'inspiraient celui d'outre-tombe et ses incertitudes (1). Le problème capital de la destinée humaine (2), l'explication des infortunes qui révoltent la conscience publique (3), et la raison dernière de la vie (4) trouvaient la philoso-

(1) Μόνοις γὰρ ἡμῖν ἥλιος
καὶ φέγγος ἱλαρόν ἐστιν,
ὅσοι μεμυήμεθα·

Aristophane, *Ranae*, v. 454.

(2) Heureux celui qui descend sous la terre creuse après avoir vu ces choses; car il sait quel est le but de la vie et connait le royaume que donne Jupiter ; Pindare, *Fragment* ; *Opera*, t. III, p. 128, éd. de Heyne. Voy. le fragment de Sophocle, cité par Plutarque, *De audiendis poetis*, par. IV ; Aristophane, *Ranae*, *l. l.*, et G. Hermann, *Orphei fragmenta*, 409.

(3) Ex quibus humanae vitae erroribus et aerumnis fit, ut interdum veteres illi vates sive in sacris initiisque tradendis divinae mentis interpretes, qui nos ob antiqua scelera in vita superiore poenarum luendarum causa natos esse dixerunt, aliquid vidisse videntur; Cicéron, *Fragm. incert.*; dans saint Augustin, *Contra Julium Pelagianum*, l. V; *Opera*, t. X, col. 623 : voy. aussi Diodore, l. V, ch. XLIX, par. 6; t. I, p. 286.

(4) Au fragment de Sophocle que nous indiquions dans l'avant-dernière note, et à celui de Pindare, que nous avons traduit (d'après

phie du temps silencieuse et impatiente, et les grands Mystères soulevaient un coin du voile. Des écrivains dignes de toute confiance l'ont attesté, quelques-uns même à leurs risques et périls, et il suffisait, pour en être sûr, de connaître l'esprit épicurien et pratique de la Société athénienne et d'apprécier sa curiosité d'intelligence.

Pour se maintenir pendant des siècles à la tête de la civilisation, les Mystères d'Éleusis ne devaient pas cependant combler seulement les lacunes de l'instruction publique : des vérités réduites à leur plus simple expression, et communiquées doctoralement comme des théorèmes, auraient été bientôt délaissées aux écoliers qui avaient l'amour des mathématiques. Il fallait les mettre habilement en scène, attirer le public par des parades extérieures (1), et satisfaire ses goûts artistiques par la pompe du spectacle. Si philosophique et si élevé qu'il fût, cet enseignement religieux ne pouvait donc se produire utilement que par des symboles (2) : les initiés étaient à la lettre des *voyants* (3). La danse, la pantomime en faisaient le fond (4);

saint Clément d'Alexandrie, *Stromata*, l. III, p. 518, éd. de Potter), nous ajouterons le passage de Diodore, publié dans les *Excerpta vaticana*, et restitué par O. Müller, dans Ersch et Gruber, *Encyclopädie*, s. v. ELEUSINIEN, p. 283, note 4; *Hymnus in Cererem*, v. 482; Isocrate, *Panegyrica*, VI, ch. 59; Cicéron, *De legibus*, l. II, ch. XIV, par. 36, et Apulée, *Metamorphoseon* l. XI, p. 270, éd. des Deux-Ponts. Voy. Gesner, *Prolusio qua ostenditur dogma de perenni animarum natura per Eleusinia propagatum esse Mysteria.*

(1) Après de nombreuses lustrations sur le bord de la mer, les Mystes se rendaient processionnellement à Éleusis en parcourant toutes les grandes rues d'Athènes.

(2) Σύμβολα : c'est le mot de Sopater (*Distinctio quaestionum*; dans Walz, *Rhetores graeci*, t. VIII, p. 110), et de saint Clément d'Alexandrie (*Cohortatio*, p. 15, éd. de Potter), qui emploie dans le même sens σύνθημα; *Ibidem*, p. 13. "Οσα τε μυστικοῖς ἱεροῖς περικαλυπτόμενα καὶ τελεταῖς, disait également Plutarque, *De Iside et Osiride*, par. XXV; *Moralia*, p. 441.

(3) Ἐπόπτης : c'était un des surnoms de Jupiter qui voit tout. Une foule d'expressions indiquent un spectacle : Ἰδὼν ἐκεῖνα, dans Pindare, *l. l.*; ταῦτα δερχθέντες τέλη, dans Sophocle, *l. l.*; δρώμενα, dans Pausanias l. V, ch. X; l. VIII, ch. XIV; l. X, ch. XXXI), et dans Plutarque (*De Iside et Osiride*, ch. LXVIII, et *De profectibus in virtute*, ch. X), qui se sert aussi de δεικνύμενα; *Ibidem*, et *Alcibiades*, ch. XXII. On trouve aussi ἱερὰ φάσματα, ὄψεις μυστικάς, ἀγάλματα (voy. Lobeck, *Aglaophamus*, p. 51-64), et même δρᾶμα; saint Clément, *Cohortatio*, p. 9, éd. de Sylburg.

(4) Pausanias, *Attica*, ch. XXXVIII, par. 6; Aristophane, *Ranae*, v. 326 et 335; *Thesmophoriazusae*, v. 952-994 et 1179. Apulée, qui avait une connaissance particulière des Mystères, a dit dans un passage fort remarquable, quoiqu'il n'ait été que bien peu remarqué : Itidem pro regionibus et cetera in sacris differunt longa varietate : pompa-

mais l'art grec, pour la première fois, infidèle à son principe, ne cherchait point dans ces représentations à réaliser un idéal; il voulait contrefaire la réalité et tromper l'œil des spectateurs: c'était de l'art doublé de physique amusante et montrant la lanterne magique (1). Quand la poésie exhume quelque héros de l'histoire, elle condense sa vie, en fait l'âme et la cheville ouvrière de son temps et le grandit au détriment de tous les autres; à Éleusis, au contraire, chaque fait particulier devait représenter un ensemble de faits dont il sortît une loi: aussi le spectacle de chaque jour se composait-il de plusieurs tableaux entièrement différents (2), et la plupart étaient changés tous les ans (3). L'objet principal de l'initiation était la réhabilitation de la Providence: habituellement, sinon toujours, les Mystes, plongés dans une obscurité effrayante, étaient transportés en imagination dans les enfers (4), et la vue des supplices réservés aux

rum agmina, Mysteriorum silentia, sacerdotum officia, sacrificantium obsequia; *De Deo Socratis*, ch. XIV.

(1) Nous n'acceptons pas cependant le sens matériel que M. Lenormant a donné dans les *Nouveaux Mémoires de l'Académie des Inscriptions*, t. XXIV, P. I, p. 373, à la phrase du *Phèdre*: Ὁλόκληρα δὲ καὶ ἁπλᾶ καὶ ἀτρεμῆ καὶ εὐδαίμονα φάσματα. Platon parle de l'époptie dont les âmes bienheureuses jouiront dans le ciel et l'opposé à celle d'Éleusis: *Des apparitions complètes* (et non des représentations fictives), *simples* (s'expliquant elles-mêmes sans la parole de l'Hiérophante), *immuables* (et non passagères) *et donnant le bonheur* (au lieu de le promettre).

(2) Lucien, *Alexander*, par. XXXVIII.

(3) Voy. Cicéron, *Tusculanarum quaestionum* l. I, ch. XIII, par. 29. Non semel quaedam sacra traduntur: Eleusin servat quod ostendat revisentibus, disait Sénèque (*Naturalium quaestionum* l. VII, ch. 31) dans un passage qui n'est pas aussi positif que nous le voudrions; mais on a cru reconnaître des scènes d'initiation dans beaucoup de peintures (voy. entre autres Eggling, dans Gronovius, *Antiquitatum graecarum thesaurus*, t. VII, col. 57-74; Montfaucon, *Antiquité expliquée*, t. II, pl. 78; le *Catalogue du cabinet Durand*, p. 163 et suivantes; Christie, *Disquisitions upon the painted greek vases and their probable connexion with the Eleusinian and other Mysteries*), et les savants, qui ont poussé leurs recherches le plus avant, n'en doutent pas: voyez Lobeck, *Aglaophamus*, p. 133, et Petersen, *Der geheime Gottesdienst bei den Griechen*, p. 15 et suivantes.

(4) Lucius, qui avait été initié, dit dans le *Metamorphoseon* d'Apulée: Crede quae vera sunt. Accessi confinium mortis, et calcato Proserpinae limine, per omnia vectus elementa remeavi. Les poëtes confirment ce témoignage si positif:

Ecce procul ternas Hecate variata figuras
Exoritur;

Claudien, *De raptu Proserpinae*, l. I, v. 15.

..... visaeque canes ululare per umbram;
Virgile, *Aeneidos* l. VI, v. 257.

De là ces ténèbres, ces gémissements (voy. Hésychius, s. v. ἀγυρμός) et ces terreurs des initiés dont parle Proclus: Ὥσπερ ἐν ταῖς αγιωτάταις τελεταῖς πρὸ τῶν μυστικῶν θεαμάτων ἐκπλήξεις τῶν μυομένων· *Platonis theologia*, l. III, ch. 18.

grands criminels absolvait la justice divine de ses lenteurs. Sans une illusion au moins momentanée, ces fantasmagories n'eussent été que des puérilités indignes de préoccuper l'intelligence : il fallait impressionner assez vivement les spectateurs pour suspendre leur bon sens et leur persuader que la mise en scène était la vérité même, et le spectacle, une réalité. Dans ces conditions, les paroles étaient impossibles (1) : aucune n'aurait répondu à la gravité de la scène ni exprimé les souffrances surhumaines des condamnés. Une musique assez vague pour s'accorder également avec le sentiment de chacun et se mettre à l'unisson de toutes les imaginations, pouvait seule accompagner réellement les danses et compléter dignement la représentation. Quelquefois seulement le chant grave et accentué de l'Hiérophante se mêlait à l'action comme le Chœur de la tragédie antique (2); il racontait les scènes capitales, les expliquait et aidait les intelligences paresseuses ou distraites à conclure (3). Naguère encore, en Espagne, un prêtre en costume de chœur assistait aussi aux pantomimes qui représentaient, pendant la semaine sainte, la Passion dans les églises, et, quand il croyait son auditoire suffisamment préparé, prenait la parole et prêchait l'amour du Christ (4). A certains moments, des formules sacramentelles (5),

(1) Voy. Macrobe, *Saturnaliorum* l. I, ch. 7, et ci-dessus, p. 235, note 4.

(2) Philostrate nous apprend qu'un sophiste, qui remplissait dans sa vieillesse les fonctions d'Hiérophante, avait la voix moins belle qu'Héraclide, Tonginus et Glaucus, mais l'emportait sur la plupart de ses devanciers par la dignité extérieure et la majesté du geste; *De vitis sophistarum*, l. II, ch. 20. Dion Chrysostome, Disc. XII, p. 203, éd. de Morel, affirme que le sens caché des représentations (θεάματα) était exposé et expliqué par un expositeur (ἐξηγητής) et un interprète (ἑρμηνεύς) : voy. aussi Plutarque, *De defectu oraculorum*, ch. XXII, p. 514. Cependant toutes les scènes, même capitales, n'étaient certainement pas expliquées au moment de la représentation : ainsi nous savons par le prétendu Origène, *Philosophumena*, l. V, ch. VIII, p. 115, éd. de Miller, qu'on montrait en silence un épi de blé coupé, ἐν σιωπῇ τεθερισμένον στάχυν.

(3) On sait même que, sans doute pour faire mieux croire à un dépôt traditionnel de connaissances, les fonctions d'Hiérophante étaient héréditaires à Éleusis : voy. Bossler, *De gentibus et familiis Atticae sacerdotalibus*, Darmstadt, 1843, in-4°.

(4) Ces explications, plus ou moins sommaires, y étaient même données aux pantomimes jouées par des marionnettes, et, sans doute comme aux Mystères d'Éleusis, elles étaient quelquefois en vers : voy. Cervantès, *Don Quijote*, P. II, chap. 26.

(5) *L'épi blond est fauché* (par allusion à la mort prématurée d'Adonis); *La force surhumaine a créé le fort* (littéralement

d'autant plus saintes pour la foule qu'elles affectaient d'être plus obscures, étaient prononcées d'une voix imposante et semblaient aux moins intelligents la substance et la fin dernière de l'initiation (1). La forme dramatique était enfin complète; les décors localisaient la scène, les costumes caractérisaient les personnages et les figurants vivifiaient le théâtre ; mais ce n'était pas encore le Drame. La poésie n'y occupait qu'un rang bien secondaire ; elle jouait, à proprement parler, le rôle muet d'un accessoire, et il ne lui était pas permis d'améliorer sa position :

Infelix Theseus sedet, aeternumque sedebit.

Mais, autorisée par des précédents si révérés, l'imagination pouvait désormais évoquer les anciens héros, non plus comme les ombres silencieuses que montre l'histoire, mais en chair et en os, avec leurs mouvements propres et leur vie. Les représentations si longtemps futiles du passé avaient appris à se prendre au sérieux, à suivre un sujet jusqu'au dénoûment, et à conclure, non par un fait accidentel, mais par une idée poétique et une vérité morale. A ces nouveaux éléments, si nécessaires et jusqu'alors si inconnus, ne s'arrêta pas même l'influence des Mystères sur le développement du Drame ; il y eut, grâce à leurs initiations, un public curieux de spectacle, facile à émouvoir et ne marchandant pas à quiconque savait l'amuser les conditions de son plaisir (2).

la sublime Brimo a enfanté Brimeus). Nous avons surtout parlé des Mystères les plus célèbres et les mieux connus, de ceux d'Éleusis : nous admettrions volontiers avec Nägelsbach, *Nachhomerische Theologie*, p. 398 et suiv., qu'au moins dans la forme ils ne se proposaient pas tous le même enseignement.

(1) Il y a encore des Francs-maçons naïfs qui croient que l'on se réunit en Loge pour entendre prononcer une formule mystérieuse : *Mac Benac*. La chair quitte les os.

(2) Une preuve décisive, et jusqu'ici fort négligée, de l'influence des Mystères sur le développement de la Tragédie, c'est qu'Eschyle, son grand organisateur, donna aux acteurs des costumes qui se rapprochaient sensiblement de ceux des Hiérophantes et des Dadouques (Athénée, l. II, p. 21 E), et provoqua la grave accusation d'avoir révélé les Mystères ; Aristote, *Ethica ad Nicomachum*, l. III, ch. I, par. 17.

CHAPITRE II

Les Dialogues bachiques.

Les peuples les plus graves de l'Antiquité sortaient de leurs habitudes, et s'abandonnaient à la joie quand leurs moissons, parvenues à la maturité, n'étaient plus exposées aux avaries des mauvais temps (1). Ils célébraient du fond du cœur le repos définitif de leurs fatigues (2), et les plus religieux remerciaient les dieux qui avaient protégé et béni leurs travaux. A cette époque de civilisation naïve, les fêtes étaient véritablement des jours de plaisir; on s'y livrait avec abandon au chant, à la danse, à toutes les manifestations bruyantes des âmes affranchies de leurs soucis habituels, où déborde le trop-plein de la vie. Plus éveillé, plus ingénieux et plus artiste qu'aucun autre, le peuple grec mettait plus d'imagination et de fougue dans ses divertissements. A la fin des vendanges surtout, la joie portait à la tête de tout le monde et poussait à des démonstrations souvent exorbitantes : c'était une des plus importantes récoltes du pays, et le plus pauvre la regardait comme une félicité publique. Les danses prenaient alors, particulièrement en Laconie, un caractère effréné (3) : elles reproduisaient toutes les opérations de la vendange (4), on y semblait cueillir encore le raisin, le fouler dans les pressoirs, remplir les tonneaux, et l'on imitait, souvent sans

(1) Voy. Isaïe, ch. XVI, v. 10, et Jérémie, ch. XXV, v. 30, et ch. XLVIII, v. 33.

(2) Ἐγὼ δὲ πολέμου καὶ κακῶν ἀπαλλαγεὶς
ἄξω τὰ κατ' ἀγροὺς εἰσιὼν Διονύσια·

Aristophane, *Acharnenses*, v. 201.

Ἀθηναίοις δὲ ἡ μὲν παλαιὰ μοῦσα χοροὶ παίδων οὖσα καὶ ἀνδρῶν, γῆς ἐργάται πατὰ δήμους ἱστάμενοι, ἄρτι ἀμητοῦ καὶ ἀροτοῦ κεκονιμένοι, ᾄσματα ᾄδοντες αὐτοσχέδια; Maxime de Tyr, diss. XXI, p. 215, éd. de Heinsius. Xénophon parle d'une Danse des récoltes, Καρπαία; *Anabasis*, l. VI, ch. 1 : voy. aussi Horace, *Epistolarum* l. II, ép. I, v. 139-144.

(3) Pollux les appelle δειμαλέαι, Effrayantes; l. IV, par. 104.

(4) Philostratus junior, *Imagines*, ch. X.

doute au naturel, les gestes emportés et les chants tapageurs des vignerons qui avaient trop goûté à leurs cuves. Dans ces joies avinées, l'impudence était de la couleur locale, et tous les excès se trouvaient à leur place. C'était tantôt la danse lubrique et cabriolante des Satyres (1); tantôt la démarche abandonnée des courtisanes, leurs provocations éhontées et une représentation beaucoup trop exacte de leurs obscénités habituelles (2). Des travestissements donnaient au divertissement plus de piquant et d'imprévu : c'était déjà une sorte de pièce confuse, où cent scènes étrangères les unes aux autres se mêlaient et se succédaient au hasard, sans autre sujet que la joie des acteurs et aucun autre dénoûment que leur lassitude ou leur ivresse.

Bientôt le cadre de la fête s'agrandit, et des représentations plus complètes, plus soucieuses du sujet et de la vérité du spectacle se substituèrent à ces drames informes. Peut-être, malgré ses rapports intimes avec Osiris (3), Dionysos ne figurait-il pas à l'origine d'une manière active dans tous les Mystères (4). Ainsi, par exemple, Déméter, la Cérès des Romains, semble avoir d'abord présidé seule à ceux d'Éleusis. Mais Bacchus était comme elle un des créateurs de l'agriculture, et ses bienfaits n'étaient pas seulement une tradition vieille de plusieurs siècles et déjà entamée par les Voltairiens d'Athènes, son intervention était persistante et s'attestait tous les ans par la fertilité de la vigne (5) et la saveur généreuse du vin. Tant de services rendus à l'Hu-

(1) Platon, *De legibus*, l. VII; *Opera*, t. VIII, p. 376; Diodore de Sicile, l. IV, ch. 5.

(2) Cette danse mimique s'appelait Σοβὰς, dont la signification philologique est Courtisane. La Cordace elle-même était certainement fort licencieuse : voy. Athénée, l. XIV, p. 631 D, et le Scoliaste *ad Nubes*, v. 540.

(3) Ausone, ép. XXX; Diodore, l. I, ch. 21; t. I, p. 16.

(4) Au moins n'en est-il pas encore question dans l'Hymne homérique *A Déméter*, composé probablement peu après Hésiode, vers la trentième Olympiade, et certainement par un prêtre initié à toutes les doctrines des Mystères. Mais son culte ne tarda pas à y pénétrer (voy. Sophocle, *Antigone*, v. 1119 et suiv. et Gerhard, *Antike Bildwerke*, t. I, pl. 2 et 3), et devint dominant. Τὰ μικρὰ μυστήρια ἐπιτελεῖται μίμημα τῶν περὶ τὸν Διόνυσον, disait Étienne de Byzance, s. v. Ἄγρα, et Euripide appelait Bacchus τὸν πολύυμνον θεόν· *Ion*, v. 1074.

(5) Φυτάλμιος φλεών était un de ses surnoms.

manité ne l'avaient point sauvé d'une mort sanglante (1); mais au moment où il semblait accablé par les cruautés de la Fortune, il était sorti triomphant du tombeau, une auréole sur la tête. Aucune autre histoire ne réhabilitait plus complétement le gouvernement du monde; aucune ne pouvait montrer d'une manière plus frappante la justice finale du Destin, et le respect qu'inspirait un dieu si puissant rendait encore plus efficaces les enseignements qui s'autorisaient de sa vie. Bacchus devint donc bientôt un des sujets habituels des tableaux que l'on présentait aux initiés (2); ils suppléaient alors facilement aux insuffisances de la scène, croyaient aux détails les plus défectueux comme à des vérités religieuses, et la vue de son corps déchiré en morceaux (3) leur laissait à tous une longue impression de pitié et de salutaires espérances. Il devint même le centre et l'âme de la représentation : les aventures tragiques liées à son histoire et à son culte, le suicide d'Érigone, la mort d'Adraste (4) et la mise en pièces d'Orphée furent préférés à des catastrophes, peut-être aussi significatives, mais qui lui étaient étrangères. Ces fréquentes exhibitions les rendirent plus populaires, plus faciles à comprendre, plus saisissantes, et elles furent transportées dans les Bacchanales avec des cris, des emportements et

(1) Voy. Lobeck, *De morte Bacchi*, 1810 et 1812, in 4°. On ne peut trop le redire pour expliquer les origines du théâtre grec : des souffrances imméritées dans ce monde, récompensées d'un bonheur éternel dans l'autre, tel était le sujet habituel de ces représentations. Voy. Hérodote, l. II, ch. 171 ; Diodore, l. X, ch. 77, et Firmicus Maternus, *De errore profanarum religionum*, ch. VI et suivants. C'était un fait si connu qu'Aristophane, *Ranae*, v. 501, appelait Hercule Μελίτης μαστιγίας, Le Flagellé de Mélite, parce qu'il y avait dans ce bourg de petits Mystères qui lui étaient consacrés.

(2) Saint Clément d'Alexandrie, *Cohortatio ad Gentes*, ch. II; *Opera*, t. I, p. 15, éd. de Potter. On ne représentait même que ses souffrances dans les Lénéennes, et selon Hésiode, *Opera et dies*, v. 502, leur jour était néfaste.

(3) Illic interceptus (Liber) trucidatur. Et ut nullum posset necis inveniri vestigium, particulatim membra conscissa satellitum sibi dividit turba; Firmicus Maternus, *De errore profanarum religionum*, p. 19, éd. de Wower : voy. aussi Diodore, l. V, ch. 75, t. I, p. 302 ; le Scoliaste de saint Clément d'Alexandrie, p. 92, éd. de 1831, et Lobeck, *Aglaophamus*, p. 555 et suivantes. A ces représentations se rapporte le passage d'Arnobe, *Adversus Gentes*, l. V, ch. XXXXIII, p. 187, éd. de 1651 : Vina per terras sparsa distractis in visceribus Liberi.

(4) Voy. Hérodote, l. V, ch. 67.

une vérité sauvage (1) que pouvait seule produire l'ivresse; puis quand, saturés d'excès et de vin, les Bacchants voulaient terminer l'Orgie, ils suspendaient aux arbres des offrandes expiatoires (2) et sacrifiaient un bouc aux dieux infernaux (3). Parfois même le dieu, représenté par un de ses prêtres, conduisait lui-même le cortége de ses adorateurs (4) et figurait en personne dans un épisode, ordinairement lugubre (5), de sa légende. Telle fut la première tragédie : (6) un poëme lyrique (7), dansé par un chœur de Satyres (8) qui lui ont donné leur nom (9), et terminé par un sacrifice.

(1) Le nom des *Ménades* vient même sans doute de Μαίνομαι, Être saisi de fureur. Pour être dignes de Bacchus, elles mangeaient aussi de la chair crue (Euripide, *Bacchae,* v. 139 et 746); Aurelius Prudentius disait même, *Contra Symmachum*, l. I, v. 130 :

Virides discindunt ore chelydros,
Qui Bromium placare volunt.....
Et fecisse reor stimulis furialibus ipsas
Maenadas, inflammante mero, in scelus omne [rotatas.

(2) Voy. l'Appendice, n° v.

(3) C'était sans doute à l'origine un symbole de Bacchus : car il avait été caché sous la forme d'un bouc (Apollodore, l. III, p. 171, éd. de 1661; Nonnus, l. XIV, v. 154 et suiv., et peut-être est-ce à ce souvenir qu'il devait sa nébride (voy. *Ranae*, v. 1211, et Creuzer, *Ein altathenisches Gefäss*, p. 39 et suiv.) et ses cornes; Ovide, *De arte amatoria*, l. III, v. 348, et Statius, *Thebaidos* l. VII, v. 150. Ovide l'appelait même *Bicorniger* sans y ajouter aucune autre désignation; *Heroides,* ép. XIII, v. 33. Voy. ci-après, p. 243, note 4.

(4) Il est appelé dans les *Bacchae*, v. 141, ἔξαρχος Βρόμιος, et cela ressort clairement des vers que les Ithyphalles chantaient :

Ἐθέλει γὰρ ὁ θεὸς ὀρθὸς ἐσφυρωμένος
διὰ μέσου βαδίζειν·

Voy. Photius, *Lexicon*, s. v. ἰθύφαλλοι, p. 105; Hésychius, s. v. ἰθύφαλλος; Millin, *Peintures de vases antiques*, pl. XII, n° 1, et *Commentaire*, p. 21 et 29.

(5) C'était, suivant Pausanias, *Graeciae* l. VIII, ch. 37, Διονύσου τὰ παθήματα, et Diodore, l. I, ch. 97, montre Mélampus τὰ Διονύσῳ νομιζόμενα τελεῖσθαι... καὶ τὸ σύνολον τὴν περὶ τὰ πάθη τῶν θεῶν ἱστορίαν· l. I, p. 78. De là le cri habituel des Bacchantes ἐλελεῦ Ἴακχε : ἰοὺ, ἰοὺ, et ces deux vers de Virgile, *Aeneidos* l. VII, v. 395 :

Ast aliae tremulis ululatibus aethera com- [plent,
Pampineasque gerunt incinctae pellibus hastas.

Voy. Tischbein, *Recueil de gravures*, t. IV, pl. 46, et Welcker, *Nachtrag zu der Schrift über die Aeschylische Trilogie*, p. 299.

(6) Elle s'appelait d'abord Τρυγῳδία, Chant des vendanges (Athénée, l. II, p. 40 B; *Etymologicum magnum,* s. v. Τραγῳδία), et Donatus a fort bien reconnu Tragoediae originem illa comoediae antiquiorem esse, ratione argumenti perinde atque temporis quo sit inventa. La critique de Bentley était beaucoup trop spirituelle et trop pénétrante pour ne pas accepter pleinement cette opinion; *Opuscula philologica*, p. 259, éd. de Leipsick, 1791.

(7) Voy. Dioscorides, ép. XVI; Thémistius, p. 316, éd. de Hardouin; *Etymologicum magnum*, p. 704, l. 6, et Böckh, *Corpus Inscriptionum*, t. I, p. 765-767, et t. II, p. 509. Aristote a même dit (*Poetica,* ch. IV, par. 12) que les premières tragédies furent improvisées, et en vers trochaïques (*Ibidem*, par. 14), parce que le trochée convient davantage à la danse et au chant. Donatus, qui connaissait certainement beaucoup de traditions antiques que nous ne possédons plus, disait en termes exprès : Comoedia vetus, ut ipsa quoque olim tragoedia, simplex carmen fuit, quod Chorus cum tibicine concinebat.

(8) Le Chœur jouait seul; διεδραμάτιζε, selon l'expression de Diogène de Laërte, l. III, ch. 56, et Aristote disait, *Poetica*, ch. IV, par. 14 : Τὸ μὲν γὰρ πρῶτον τετραμέτρῳ ἐχρῶντο διὰ τὸ σατυρικὴν καὶ ὀρχηστικωτέραν εἶναι τὴν ποίησιν.

(9) Τράγοι : à cause de leurs oreilles et de

De pareilles représentations étaient trop bruyantes et trop irrévérencieuses pour que la Passion de Bacchus y fût à sa place : on y eût vu, sinon une révélation sacrilége, au moins une caricature de ce qui se passait dans les grands Mystères, et à défaut du sentiment public, la loi n'aurait pas toléré un tel manque de respect. Cette commémoration funèbre eût d'ailleurs été bien intempestive. On voulait célébrer dans ces fêtes la puissance qui avait fertilisé la vigne et mûri les raisins (1), le maître de toutes choses (2) et le principe vivifiant de la Nature. Pour répondre à la pensée religieuse du moment, il fallait grouper autour du dieu tous les symboles de la force et y rattacher, à l'exclusion d'aucune autre, toutes les manifestations de la vie. Il ne semblait pas avoir encore franchi les premières années de l'adolescence (3), et deux cornes à peine sorties de son front annonçaient l'indomptable énergie d'un taureau (4) ; il portait à la main, comme une image du printemps, un thyrse verdoyant (5),

leurs pieds : Τράγους· Σατύρους... διὰ τὸ τράγων ὦτα ἔχειν, dit Hésychius, et l'*Etymologicum magnum* confirme cette explication : Τραγῳδία ὅτι τὰ πολλὰ οἱ χοροὶ ἐκ σατύρων συνίσταντο, οὓς ἐκάλουν τράγους.

(1) Plutarque, *Symposion*, l. IV, chapitre dernier ; Macrobe, *Saturnaliorum* l. I, ch. 18 : voy. Welcker, *Nachtrag zu Trilogie*, p. 190.

(2) Aristophane, *Acharnenses*, v. 247 ; *Thesmophoriazusae*, v. 988.

(3) Tibi, cum sine cornibus adstas,
Virgineum caput est;
Ovide, *Metamorphoseon* l. IV, v. 19.

Sénèque l'appelait même Simulata virgo (*Oedipus*, v. 399), et Lucien, ἁβρότερος γυναικῶν · *Dialogi deorum*, dial. XVIII. Aussi portait-il le κροκωτὸς (*Ranae*, v. 46 ; son costume ordinaire selon le Scoliaste, *Ibidem* : voy. Winckelmann, *Werke*, t. V, p. 174, nouv. éd., et Creuzer, *Gallerie zu den Dramatikern*, p. 109), le μασχαλιστήρ (voy. Scaliger, *De comoedia et tragoedia*, ch. XII ; dans Gronovius, *Thesaurus*, t. VIII, col. 1521) et le *Syrma*; Sénèque, *Oedipus*, v. 402. Ses suivants affectaient à son exemple des vêtements de femme ; Suidas, s. v. Ἰθύφαλλοι ; t. I, P. II, col. 975.

(4) Les femmes qui célébraient sa fête à Élis, l'appelaient ἄξιε ταῦρε (Plutarque, *Quaestiones graecae*, quest. XXXVI), et Euripide lui faisait dire par Penthée : τεταύρωσαι γὰρ οὖν ; *Bacchae*, v. 923. Cornua Liberi Patris simulacro adjiciuntur ; Festus, s. v. CORNUA, p. 30. Voyez aussi la note précédente ; Diodore, l. IV, ch. 4, t. I, p. 189, éd. Didot ; Micali, *Monumenti inediti a illustrazione della storia degli antichi popoli italiani*, pl. IX, fig. 1 ; Panofka, *Il Museo Bartoldiano*, p. 38, n° 23 et 24, et Streber, *Ueber den Stier mit dem Menschengesichte auf den Münzen von Unteritalien und Sicilien* ; dans les *Mémoires de l'Académie de Munich*, 1837, P. II, p. 453 et suivantes.

(5) Voy. Aristophane, *Ranae*, v. 1211 ; Ovide, *Fastorum* l. III, v. 764 ; Silius Italicus, *Punicorum* l. III, v. 293 ; etc. On en donnait même à ses suivants ; ἀνὰ θύρσον τε τινάσσων, disait Euripide des Bacchants, *Bacchae*, v. 80, et θυρσοφόροι μαινάδες ; *Ibidem*, v. 103. Les exemples dans les monuments figurés sont innombrables : voyez entre mille autres le camée du Cabinet des Médailles, n° 77, et les intailles, *Ibidem*, n°s 1642 et 1645.

et le feuillage persistant du lierre (1) dont il se ceignait la tête, montrait que sa puissance, toujours active, n'était point affectée par le changement des saisons (2). Il criait sa joie d'une voix retentissante (3) ; sa marche était une course désordonnée (4), qu'accompagnaient et précipitaient encore les vibrations stridentes des cymbales et le bondissement de la trompette (5), et un phallus colossal, porté respectueusement dans une corbeille ou appendu au bout d'un bâton, manifestait l'immensité de ses facultés créatrices (6). A ses côtés cabriolaient tumultueuse-

(1) Εὔιε κισσοχαῖτ' ἄναξ, disait Ecphantides ; dans Héphaistion, p. 96, éd. de Gaisford : nous pourrions citer aussi Aristophane, *Thesmophoriazusae*, v. 988 ; Ovide, *Fastorum* l. vi, v. 413 ; Claudien, *De raptu Proserpinae*, l. i, v. 16 ; etc. Les Bacchants eux-mêmes en étaient couronnés ; Euripide, *Bacchae*, v. 81 et 106. Voilà pourquoi le lierre jouait un rôle dans les Jeux Hyacinthiens (Macrobe, *Saturnaliorum* l. i, ch. 18) et dans les initiations ; Gerhard, *Griechische Mysterienbilder*, pl. i. iii, vii, viii, ix et xii.

(2) La même raison lui avait fait consacrer le laurier et le pin :

Κισσῷ καὶ δάφνῃ πεπυκασμένος·
Hymnus in Bacchum, v. 9.

Καὶ καταβακχιοῦσθε δρυὸς
ἢ ἐλάτας κλάδοισι·
Euripide, *Bacchae*, v. 109.

Voy. le vase en sardonyx du Cabinet des Médailles, connu sous le nom de *Coupe des Ptolémées* (n° 279), et le buste d'un Satyre ; *Ibidem*, n° 3283. Voilà pourquoi le pape Martin en faisait un cas de conscience : Non licet iniquas observationes agere Kalendarum...... neque lauro aut viriditate arborum cingere domos : omnis enim haec observatio paganismi est ; *Jus canonicum*, can. XIII, caus. xxvi, quest. 7.

(3) On l'appelait même ἴακχος, le Criard, Βρόμιος, le Bruyant ; *Bacchae*, v. 976 ; *Hymnus in Bacchum*, v. 10, p. 80, éd. de Baumeister ; Ovide, *Metamorphoseon* l. iv, v. 11.

(4) Ἀΐσσει δρόμῳ, disait Euripide ; *Bacchae*, v. 147.

(5) Eschyle disait en parlant des suivants de Bacchus :

Ὁ δὲ χαλκοδέτοις κοτύλαις ὀτοβεῖ·
Edoni ; dans Strabon, l. x, p. 470.

Οὐ σὺν Διονύσου
κομῶν, ὃς ἀν (ἀν' ?) Ἴδαν
τέρπεται. σὺν ματρὶ φίλα
τυμπάνων (ἐπ') ἰάκχοις·
Euripide, *Palamedes* ; dans les *Fragmenta*, p. 760, éd. Didot.

Voy. aussi *Bacchae*, v. 155 ; Virgile, *Aeneidos* l. xi, v. 737 ; Ovide, *Metamorphoseon* l. iv, v. 18, et Lampe, *De cymbalis Veterum*, Trajecti, 1703.

(6) Hérodote, l. II, ch. xlviii, p. 88 ; Lucien, *De Syria dea*, par. xvi ; Scoliaste, *ad Acharnenses*, v. 243, p. 10, éd. Didot. A Chiusi, on a trouvé des phallus en marbre blanc de la hauteur d'un homme ; Gori, *Museum Etruscum*, t. II, p. 144. In Liberi honorem patris phallos subrigit Graecia ; Arnobe, *Adversus Gentes*, l. v, p. 176. De là son assimilation à Priape (Diodore, l. iv, ch. 6 ; t. I, p. 190 ; Athénée, l. i, p. 30 B), et sa représentation avec un phallus : voy. Hirt, *Bilderbuch für Mythologie*, pl. x, fig. 3. L'hermès de Priape est réuni au thyrse sur une pierre gravée (Winckelmann, *Description des pierres gravées du B. de Stosch*, n° 1614), et adossé à l'autel de Bacchus dans une fresque de la maison de Proculus à Pompéi ; *Revue des Deux Mondes*, 2ᵉ sér., t. XLVII, p. 226. Voy. dans Orelli les deux inscriptions, n° 2215 et n° 2117. Fro, le dieu de la fertilité des anciens Allemands, était aussi représenté cum ingenti priapo (voy. Wolf, *Beiträge z. deut. Mythologie*, par. 107 et suiv.), et à la fête des Caritachs de Beziers, qui se célébrait le jour de l'Ascension, en honneur de la puissance de la Nature et de l'Abondance, on attachait un gros phallus à la statue antique, connue sous le nom de Papesuc.

ment des divinités grotesques qui réunissaient à l'immortalité des formes ridicules (1), et aux instincts lubriques de l'animal (2) un pouvoir dénié à l'homme de les satisfaire sans cesse. Un phallus d'une grandeur démesurée exprimait à la fois leur caractère surhumain et leurs rapports intimes avec le dieu qui pourvoyait à l'engendrement universel (3). Tous affectaient également l'ivresse : c'était un témoignage essentiel de dévotion (4); mais d'autres personnages, les Ithyphalles, ainsi nommés du phallus perpendiculaire (5) en bois de figuier (6) ou en cuir rouge (7), qu'à l'instar de leurs compagnons d'orgie ils étalaient

(1) Οἱ σάτυροι τοῦ Διονύσου ἱεροί · Aretaeus, *De causis et signis acutorum morborum*, l. II, ch. xii, p. 48, éd. de 1603 : voy. Diodore, l. iv, ch. 5; Lucien, *Concilium deorum*, par. iv; Philostrate, *Imagines*, l. i, ch. 14 et 15; l. ii, ch. 11, et l'*Etymologicum magnum*, s. v. Σειληνοί. Nous savons même par Servius, *ad Eclogam* v, v. 1, que le bélier qui marchait à la tête du troupeau s'appelait en dialecte laconien *Tityrus*, et c'est précisément le nom que l'on donnait en Italie aux Satyres; Hésychius, s. v. τίτυρος; Élien, *Variarum historiarum* l. iii, ch. 40.

(2) Aretaeus, *l. l.*; Eusèbe, *Praeparatio evangelica*, l. III, ch. xi, p. 111, éd. de 1628 : voy. Ovide, *Artis amatoriae* l. i, v. 542.

(3) Jam vero Liberi sacra, quem liquidis seminibus, ac per hoc non solum liquoribus fructuum, quorum quodam modo primatum vinum tenet, verum etiam seminibus animalium praefecerunt; saint Augustin, *De civitate Dei*, l. vii, ch. 21 : voy. Eustathius, *ad Odysseam*, l. i, v. 226, p. 1413, l. 35-38. Il y avait même dans les Bacchanales d'Égypte des femmes qui promenaient une statue dont elles faisaient mouvoir l'énorme phallus avec des ficelles (Hérodote, l. II, p. xlviii, p. 88, éd. Didot), et cet usage subsiste encore maintenant à peu près comme dans l'Antiquité; Wilkinson, *Manners and customs of the modern Egyptians*, deuxième série, t. I, p. 344. Ce culte était également pratiqué dans l'Hindoustan par les sectateurs de Çiva, et Grandpré a dit avoir vu, en 1787, une fête au Congo où des hommes masqués portaient processionnellement un phallus qu'ils agitaient au moyen d'un ressort; *Voyage en Afrique*, t. I, p. 118. Les Espagnols trouvèrent aussi ce culte en Amérique, notamment à Panuco, où le phallus était conservé dans les temples; dans Ternaux, *Premier Recueil des pièces sur le Mexique*, p. 84. On y attachait d'abord certainement des idées de piété sérieuse (voy. Aristote, *Politique*, l. vii, ch. 7, et le Scoliaste d'Aristophane, *ad Nubes*, v. 71), et cette signification mythique fut beaucoup plus générale qu'on ne le suppose. On vénère encore maintenant dans plusieurs bourgades de la Pouille *Il santo membro*.

(4) Οὐκ ἔστι (l. ἔντι) διθύραμβος, ὄκχ' ὕδωρ πίῃς · Épicharme; dans Athénée, l. xiv, p. 628 B.

(5) Ὁ Ξανθίας τὸν φαλλὸν ὀρθὸν στησάτω ·
Aristophane, *Acharnenses*, v. 243.

Voy. aussi v. 259-260, et *Antichità di Ercolano*, t. IV, pl. xlv.

(6) Σίκινις (voy. Suidas, s. v. φαλλοί) : de là le nom des Satyres, Σικιννιστὴς; dans Athénée, l. i, p. 20 E. La cause qui faisait préférer le figuier à tout autre bois, était mythique et d'une obscénité révoltante : voy. saint Clément d'Alexandrie, *Cohortatio ad Gentes*, t. I, p. 30, éd. de Potter, et Arnobe, *Adversus Gentes*, l. v, p. 177.

(7) Ἐρυθρὸν ἐξ ἄκρου · Aristophane, *Nubes*, v. 539; ἐξ ἐρυθρῶν δερμάτων · Suidas, t. I, p. ii, col. 976, éd. de Bernhardy.

At ruber, hortorum decus et tutela, Priapus;
Ovide, *Fastorum* l. i, v. 415.

Voy. Wieseler, *Annali dell' Instituto archeologico*, t. XXXI, p. 373; *Monumenti dell' Instituto*, t. VI, pl. xxxv, fig. 1, et *Theatergebäude und Denkmäler des Bühnenwesens bei den Griechen und Römern*, p. 58 et 60.

avec une impudicité tout orientale, étaient plus spécialement chargés de cette partie du culte. Comme preuve parlante qu'ils avaient déjà dignement célébré la fête et bu à pleine bouche, jusqu'à la dernière goutte, le vin de quelque amphore, ils se barbouillaient le visage de lie, et, lorsqu'elle venait à leur manquer, y suppléaient par du jus de mûres ou de la sanguine. Bacchus n'avait échappé aux poursuites vindicatives de Junon qu'en se dérobant à tous les yeux, et en mémoire des dangers qu'il avait courus dans son enfance, quelques-uns de ses suivants s'étaient couvert la figure de larges feuilles. Un déguisement si primitif devint bientôt moins grossier et plus profondément mythique; les Ithyphalles prirent réellement un nouveau visage, un masque, et crurent par cette transformation abonder dans les intentions du dieu qui se plaisait à multiplier la vie sous des formes toujours différentes (1), et rendre hommage à son pouvoir (2). La plupart étaient couronnés de fleurs, ainsi qu'au sortir d'un joyeux festin; leurs masques rubiconds exprimaient l'ivresse satisfaite, et leurs longues manches violacées semblaient imprégnées du vin tombé de leur coupe. Une tunique bigarrée, encore à moitié blanche, témoignait, par ce honteux désordre de leur toilette, de tout l'excès de leur débauche, et un manteau tarentin, jeté de travers sur leurs épaules, balayait insoucieusement la terre (3).

Mais dans la doctrine des philosophes et dans les croyances éclairées des initiés, la vie n'était séparée de la mort que par de vaines apparences : le linceul cachait la suite comme un rideau de théâtre tombé tout à coup au milieu d'un drame; mais

(1) Aussi y voyait-on un nom mythologique du soleil (Firmicus Maternus, *De errore profanarum religionum*, p. 19 ; Welcker, *Nachtrag z. d. Trilogie*, p. 190), que l'on adorait également sous la forme d'un phallus; Lobeck, *Aglaophamus*, p. 499.

(2) Trop de bagues sont ornées de masques pour qu'ils n'eussent pas une valeur et une destination religieuses : on les regardait certainement comme des amulettes. Nous savons d'ailleurs que Bacchus était quelquefois représenté par un masque (Pausanias, l. I, ch. II, par. 4; l. II, ch. XI, par. 3), et qu'on l'appelait αἰολόμορφος.

(3) Athenée, l. XIV, p. 622 B; Harpocration, s. v. Ἰθύφαλλοι; Suidas, s. v. Φαλλοφόροι et Σῆμος.

l'action continuait derrière ; de nouvelles péripéties succédaient aux anciennes, et le vrai dénoûment ne terminait rien définitivement qu'outre-tombe. Les dieux qui présidaient à la vie devaient donc régner aussi sur les Ombres, et l'on avait reconnu à ce titre l'empire de Déméter (1) et même d'Aphrodite (2) sur les enfers. Cette souveraineté souterraine appartenait plus logiquement encore à Bacchus (3) ; il avait eu, comme Osiris (4), une mort violente à subir (5), et c'eût été limiter sa puissance, c'est-à-dire la nier, que de ne pas croire qu'il l'avait exercée aussi dans l'autre monde. Beaucoup de ses qualifications ordinaires et de ses attributs tenaient à ce second rôle : on l'appelait Mangeur de chair crue (6) et le Sacrificateur (7) ; on mettait à ses côtés des animaux carnassiers (8), des cyprès (9) et des arbres

(1) Hérodote, l. II, par. CXXIII, p. 112 ; saint Clément d'Alexandrie, *Cohortatio ad Gentes*, par. XXXIV.

(2) On la confondait avec Proserpine : voy. des vers attribués à Parménide et à Pamphos, dans le pseudo-Origène, *Philosophumena*, pl. 116, éd. de Miller ; Gerhard, *Hyperboreisch-römische Studien zur Archäologie*, t. II, p. 126, et Rathgeber, dans Nike, *Hellenische Vasenbilder*, p. 290. M. Gerhard a même publié dans sa jeunesse une dissertation spéciale sur ce sujet : *Venere Proserpina*, Fiesole, 1826. Voilà pourquoi la colombe était consacrée à Proserpine (Porphyre, *De abstinentia*, l. IV, ch. 16) et le myrte était devenu un arbre funéraire ; Virgile, *Aeneidos* l. V, v. 72, et l. VI, v. 443.

(3) Ωὐτὸς δὲ Ἀΐδης καὶ Διόνυσος, disait en termes formels Héraclite, *Fragmentum* L : voy. Eschyle, *Supplices*, v. 170-175 ; Hérodote, l. II, par. 123, et Macrobe, *Saturnaliorum* l. I, ch. 18. On l'appelait même quelquefois Χθόνιος et Νυκτέλιος, Nuit suprême (Pausanias, l. I, ch. XL, par. 5 ; Suidas, s. v. Ζαγρεύς), et l'on donnait comme preuve de la renonciation à son culte, qu'on n'approchait plus des tombeaux ; Euripide, *Cretenses*, fragm. II, v. 19 ; dans Porphyre, *De abstinentia*, l. IV, ch. XIX, p. 172.

(4) On leur croyait même, ainsi que nous l'avons déjà dit, une origine commune ; Diodore, l. I, ch. 96 ; t. I, p. 77, éd. Didot.

(5) Voy. p. 241, note 1, et p. 248, note 1. On montrait, à Delphes, et l'on honorait son tombeau : voy. Bötticher, *Grab des Dionysos*, et Gerhard, *Griechische Mythologie*, par. 441, note 4. Son assimilation au soleil avait même fait croire qu'il mourait ou s'endormait au déclin de l'année ; Plutarque, *De Iside*, par. LXIX ; Gerhard, *Ueber die Anthesterien, Dionysos und Kora* ; dans les *Abhandlungen der K. Akademie der Wissenschaften zu Berlin*, 1858, p. 160.

(6) Ὠμηστής : voy. saint Clément d'Alexandrie, *Cohortatio*, par. II ; *Opera*, t. I, p. 11, éd. de Potter ; Plutarque, *De defectu oraculorum*, par. XIII, et Euripide, *Cretensium fragmentum*, v. 12, p. 735.

(7) Ἀγριώνος : Hésychius explique la forme dorienne Ἀγριάνια par Νεκύσια, Sacrifices pour les morts. On lit même dans une inscription recueillie par Orelli, n° 1624 : Dis manib. Locus adsignatus monimento in quo est aedicula Priapi, et l'on représentait sur les tombeaux les sacrifices de bouc qui lui étaient spécialement réservés : voy. Visconti, *Museo Pio-Clementino*, t. V, pl. VIII.

(8) Il y en a six sur le disque dionysiaque du Cabinet des Médailles, n° 2821. Juxta Bacchum erant imagines trium animalium, scilicet simiae, porci et leonis, quae pedem unius vitis circumire videbantur ; Albricus, *De deorum imaginibus* ; dans Bachofen, *Die Gräbersymbolik der Alten*, p. 113, note 3 : voy. le sarcophage publié par Bottari, *Museum Capitolinum*, t. IV, pl. XLIX.

(9) Il y en a jusqu'à six sur le disque que nous citions dans la note précédente.

desséchés (1) ; son principal vêtement était noir (2) et tout enguirlandé de lierre, cet arbre au feuillage métallique, impuissant à vivre par lui-même, qu'on plantait au pied des tombeaux comme un symbole et sans doute aussi comme une espérance (3). Si bruyantes et si désordonnées que fussent les Bacchanales, des joueurs de flûte leur donnaient le ton (4), et la flûte était spécialement consacrée aux morts (5) : ses sons lents et aigus donnaient même habituellement un caractère encore plus lugubre aux funérailles (6). A moins d'être mutilé dans sa divinité, Bacchus devait donc avoir aussi des Mânes à sa suite, et il y eut des Bacchants qui se travestirent et parurent revenir comme lui du sombre Empire. Une pâleur livide leur sembla d'abord simuler suffisamment l'empreinte de la mort, et ils se blêmissaient avec de la céruse (7), ou, désireux d'une ressemblance encore plus matérielle, se cachaient le visage sous un morceau de linge pendant qui figurait un suaire (8) ; mais bientôt ils le relevèrent et

(1) Sur les magnifiques vases en argent trouvés à Bernay, du Cabinet des Medailles, n[os] 2807 et 2808 ; sur la patere, *Ibidem*, n° 2878, etc. Voilà pourquoi les vases dionysiaques sont si souvent funéraires : nous citerons entre une foule d'autres exemples, le canthare du Cabinet des Médailles, n° 3332, et les trois coupes publiées par Micali, *Monumenti per servire alla storia degli antichi popoli Italiani*, pl. xcvi, et *Monumenti inediti*, pl. xliii, fig. 4 et 5.

(2) On lui donnait même le nom de Μελάναιγις (Suidas, s. v. Μέλαν; t. II, p. i, col. 756, éd. de Bernhardy), et de Μελανθίδης ; Welcker, *Nachtrag*, p. 194.

(3) Menzel, *Christliche Symbolik*, t. I, p. 120. Le lierre était même consacré en Égypte à Osiris, le roi des morts, et en portait le nom ; Diodore, l. I, par. xvii, t. I, p. 13, éd. Didot. Sur le beau sarcophage de Santa-Chiara, il y a un masque, un double thyrse et un œuf, toutes choses devenues des attributs caractéristiques de Bacchus : voy. Winckelmann, *Monumenti antichi inediti*, pl. cxxiii. Quelquefois même on plaçait sa statue auprès des tombeaux ; Avianus, *Fabulae*, fabl. xxiii, v. 3.

(4) Voy. Euripide, *Bacchae*, v. 127.

(5) Cantabat moestis tibia funeribus ;
Ovide, *Fastorum* l. vi, v. 660.

Tibia cui teneros suetum producere Manes
Lege Phrygum moesta ;
Statius, *Thebaidos* l. vi, v. 121.

Voy. aussi Properce, l. IV, él. xi, v. 9. On appelait même les joueurs de flûte des Musiciens d'enterrement, *Monumentarii ceraulae* ; Apulée, *Florida*, par. iv. O Jupiter, disait Philetairos dans l'*Amateur de flûte*, qu'il est doux de mourir au son de la flûte ! dans Athénée, l. xiv, p. 633 F.

(6) La flûte, aux premiers temps, aux scenes ordonnee
N'estoit, comme depuis, de cuyvre environnee.....
Mais tenue, gresle et simple, et bien peu pertuisee
Es jeux de ce temps la n'estoit point mesprisee ;
Vauquelin, *Art poetique*, chant ii.

(7) Ψιμυθίῳ · Suidas, s. v. Θέσπις, t. I, p. ii, col. 1172 ; Eudocia, p. 232.

(8) Suidas, *l. l.* : τῶν προσωπείων χρῆσιν ἐν μόνῃ ὀθόνῃ · t. I, p. ii, col. 1232. Il y aussi dans Pollux, l. x, p. 1364, éd. de Hemsterhuis.

montrèrent les masques hideux et menaçants que l'imagination effrayée attribuait aux Larves (1). Par leur marche continue et précipitée, ils représentaient l'agitation inquiète des morts qui n'avaient pas encore trouvé le repos, et leur petite voix étranglée rappelait le silence fatal auquel, en leur qualité de Mânes, ils avaient été condamnés (2). Ils n'avaient plus de sexe (3), et, même en les supposant rappelés pour un temps à la vie, on ne leur croyait plus la faculté de la communiquer à d'autres (4). On oubliait pour ce détail le caractère phallique des Dionysiaques, et, comme il est arrivé trop souvent depuis, on sacrifiait l'esprit de la représentation à la vérité matérielle de la mise en scène.

ὀθόνιον πρόσωπον, et depuis l'intelligente conjecture de Höschel, les savants s'accordent à lire ὀθόνινον. La preuve en est restée dans plusieurs monuments figurés : voy. Gell, *Pompeiana*, nouv. série, t. II, pl. LXXII, et la cornaline, du duc d'Orléans (La Chau, t. I, pl. LIX, p. 234), qui se trouve maintenant à Saint-Pétersbourg; Köhler, *Mémoires de l'Académie impériale*, 1834, t. II, p. 108.

(1) Les masques représentaient les Larves, comme le prouverait à lui seul leur nom Προσωπεῖον, de Πρὸς et Ὄπτομαι, Voir devant, Apparition. En sa qualité de dieu des morts, Bacchus devait donc être entouré de masques, et on lit dans un fragment de l'*Agricolae* d'Aristophane :

Τίς ἂν ποῦ 'στι τὸ Διονύσιον;
— Ὅπου τὰ μορμολυκεῖα προσκρεμάννυται·
dans Phrynichus, p. 367, éd. de Lobeck.

Ainsi que l'a remarqué Saumaise dans ses notes sur Tertullien, *De Pallio*, p. 70, le nom bas-latin de Masque est le dorien Βάσκα, qui se trouve dans Hésychius et se prononçait Μάσκα : il signifiait littéralement Préservatif contre les charmes. De là le grand nombre de petits masques qui servaient certainement d'amulettes : voy. les *Mémoires de l'Acad. des Sciences de Saint-Pétersbourg*, 1833, t. II, p. 122. Dans *Le Maschere sceniche*, publié sous le nom de Ficoroni et attribué généralement à Pietro Contucci, il y a jusqu'à trois cent soixante masques gravés sur des pierres. Le seul *Catalogue raisonné d'une collection générale de pierres gravées........ moulées par J. Tassie* indique 440 bagues ornées de masques (n° 3621-4061), et l'on en trouverait bien d'autres dans les trois chiliades du *Dactyliotheca universalis* de Lippert. Les masques préservaient des charmes des vivants par la même raison que le phallus éloignait les dangers qui seraient venus des morts : voy. ci-dessous, p. 254. Qui vero ob adversae vitae merita nullis bonis sedibus, incerta vagatione ceu quodam exsilio punitur, inane terriculamentum bonis hominibus, ceterum noxium malis, id genus plerique Larvas perhibent; Apulée, *De deo Socratis*, p. 237, éd. des Deux-Ponts. On appelait même *Revenir*, Larvari (voy. Barthius, *Adversaria*, l. XXIII, ch. XVII, col. 1146), et Plaute disait, *Amphitruo*, v. 884 :

Larva umbratilis, tu me minis territas?

Voilà pourquoi les masques des pierres gravées sont quelquefois ornés de feuilles de lierre : voy. Köhler, *Masken, ihr Ursprung*, fig. 1, 4 et 5.

(2) Duc, ait, ad Manes, locus ille silentibus [aptus;
Ovide, *Fastorum* l. II, v. 609.

Umbrae silentes; dans Virgile, *Aeneidos* l. VI, v. 264 : *Populum silentem;* dans Claudien, *In Rufinum*, l. I, v. 125. La déesse des Mânes s'appelait même *Muta* et *Tacita*.

(3) Nous citerons entre mille autres exemples Spenceius, *Polymetis*, pl. XXVII, fig. 1; pl. XXVIII, fig. 1, et pl. XL, fig. 1.

(4) Osiris, Adonis, Korybas et Iacchos : voy. Philochoros, *Fragmenta*, p. 21, et Gerhard, *Ueber die Metallspiegel der Etrusker*, P. I, p. 68 et 140.

Bacchus lui-même avait les traits d'une jeune fille (1) ; sa robe, couleur de safran, était retenue pudiquement par une ceinture (2), et le cothurne que lui empruntaient les acteurs tragiques comme un attribut et un symbole, était à l'origine une élégante chaussure de femme (3).

Les fêtes consacrées aux morts n'étaient point ainsi que les autres des réjouissances solennelles, mais de tristes commémorations, et sans préméditation, par cette signification instinctive que les imaginations vives attachent aux moindres choses, leurs usages se conformaient à un but si différent, et s'étaient trouvés contraires. On ne les célébrait point au printemps, quand tout bourgeonne et fleurit sur la terre ; mais pendant l'automne, lorsque le soleil pâlit et la Nature entière semble dépérir, et l'on se cachait dans les ténèbres de la nuit (4). Les auspices habituellement les plus sinistres étaient alors réputés les plus favorables (5) ; au lieu d'orner les temples de fleurs, et de chanter en fléchissant le genou de joyeuses actions de grâce, on se drapait d'habits de deuil (6), on hurlait des cris sauvages ou l'on se renfermait dans un sombre silence, et l'on versait le sang de quelque victime (7). La terreur irré-

(1) Ovide, *Metamorphoseon* l. IV, v. 20 : voy. Braun, *Kunstvorstellungen des geflügelten Dionysos*, pl. II et III. La même raison faisait quelquefois donner des habits de femme aux Mânes ; Lucien, *De Syria dea* par. XXVII ; Hésychius, s. v. Ἰθύφαλλοι.

(2) Aristophane, *Ranae*, v. 46 : voy. ci-dessus, p. 242, note 3.

(3) Aristophane, *Ranae*, v. 47. Elle était embellie de lacets et d'agrafes : voy. la Melpomène colossale du Musée du Louvre, n° 1046, publiée par le comte Clarac, *Musée des sculptures antiques*, pl. 315, et Plutarque, *De Pythiae oraculis*, ch. XXIV ; *Moralia*, p. 49.

(4) Scoliaste *ad Pindari Isthmia* III, v. 10, Euripide, *Bacchae*, v. 486 ; *Ion*, v. 717.

Ritus erat veteris, nocturna Lemuria, sacri ;
Ovide, *Fastorum* l. V, v. 421.

Stygio regi nocturnas inchoat aras ;
Virgile, *Aeneidos* l. VI, v. 252.

De là le βακχικαὶ νύκτες de l'Hymne orphéique LXXIX, le παννύχιοι χοροὶ des *Bacchae*, v. 862, et l'épithète νυκτέλιος, donnée à Bacchus par Nonnus, l. IX, v. 114.

(5) Victima Diti patri caesa litavit, quum tali sacrificio contraria exta potiora sint ; Suétone, *Otho*, ch. VIII.

(6) Lugubris imos palla perfundit pedes ;
Sénèque, *Oedipus*, v. 542.

Eschyle disait également des Choéphores, μελαγχίμοις πρέπουσα : *Supplices*, v. 11. Aussi les Bacchants s'habillaient-ils de blanc, une autre couleur de deuil :

Πάλλευκα δ' ἔχων εἵματα·
Euripide, *Cretenses*, fragm. II, v. 17 ; *Opera*, p. 733, éd. Didot.

Si les habits des Ithyphalles n'étaient plus ordinairement qu'à moitié blancs, c'est qu'ils avaient été tachés de vin : voy. ci-dessus, p. 246.

(7) Voy. Völker, *Ueber die Bedeutung von* Ψυχή *und* Εἴδωλον *in der Ilias und Odys-*

fléchie qu'inspiraient les revenants forçait, pour ainsi dire, à croire que la mort les avait rendus féroces, et l'on en vint à supposer que le meurtre et les souffrances de l'agonie étaient si agréables aux morts qu'on leur offrait comme consolation des combats bien ensanglantés de gladiateurs (1). Quelquefois même pour les récréer d'une manière plus durable, on faisait sculpter des luttes violentes sur leur tombeau (2). Dans les premiers temps de leur histoire, les Grecs n'avaient pas craint de sacrifier un homme vivant à Bacchus (3) : la foi ne se laissait pas alors intimider par de vaines considérations d'humanité. Mais lorsque leurs croyances furent devenues moins imperturbablement logiques et leurs mœurs plus compatissantes, ils immolèrent à la place un bouc (4), l'animal dont la mort devait flatter davantage les dieux infernaux, parce qu'il représentait plus énergiquement que les autres les forces les plus brutales de la vie (5). En attendant ce moment capital de la fête, quand

see, passim. Voilà pourquoi on s'habillait de rouge pour assister aux funérailles; Gori, *Symbolarum litterariarum* t. I, p. 136. C'était égalemennt afin d'éveiller des idées de meurtre que les Bacchants se mettaient une peau d'animal sur les épaules : l'*Hymne orphique* LXXVIII, v. 7, appelle même les Furies θηρόπεπλοι, Vêtues d'animaux.

(1) Servius, *ad Aeneidos* l. III, v. 67, et l. V, v. 78 : voy. Valere-Maxime, l. II, ch. IV, par. 7. Voilà pourquoi un masque représentant Pluton conduisait le deuil des gladiateurs : Risimus et meridiani ludi de deis lusum, quo Dis Pater, Jovis frater, gladiatorum exsequias cum malleo deducit; Tertullien, *Ad Nationes*, l. I, ch. 10, p. 57, éd. de 1634.

(2) Von Stackelberg, *Die Gräber der Hellenen*, p. 33. On en a trouvé aussi à Chiusi, à Tarquinii, etc. ; Dennis, *Die Städte und Begräbnissplätze der Etrusker*, t. II, p. 603; Maffei, *Museum Veronense*, pl. VII, fig. 1 et 3. Quelquefois même on représentait sur les tombeaux une chasse au lion (voy. v. Stackelberg, *Die Gräber der Hellenen*, p. 49) ou un combat de coqs, parce qu'ils se battaient avec plus d'acharnement, et étaient à ce titre chers à Minerve : voy. Pausanias, l. VI, ch. XXVI, par. 2. Nous citerons seulement le bas-relief d'un sarcophage du Musée du Louvre, salle de la Psyché, n° 392 ; Zoega, *Bassirilievi*, p. 194, et Panofka, *Von einer Anzahl antiker Weihgeschenke*, p. 15. On en vint à croire ces combats si agréables aux morts, qu'on les regardait comme une protection contre leurs violences et un talisman : voy. les deux pierres gravées publiées par Gori, *Museum Florentinum*, t. I, pl. XCII, fig. 2 et 3. Voilà pourquoi des scènes sanglantes sont si souvent représentées sur les vases funéraires : nous citerons entre autres von Stackelberg, *l. l.*, pl. X, fig. 3 ; pl. XI, fig. 2, et pl. XIII, fig. 6.

(3) Plutarque, *Themistocles*, ch. XIII ; Pausanias, l. VII, ch. XXI, par. 1, et l. IX, ch. VIII, par. 7 ; Porphyre, *De Abstinentia*, l. II, ch. 55, et Gerhard, *Abhandlungen der K. Akademie der Wissenschaften in Berlin*, 1858, p. 157.

(4) Virgile, *Georgicon* l. II, v. 380 ; Ovide, *Metamorphoseon* l. XV, v. 114 ; Aurelius Prudentius, *Contra Symmachum*, l. I, v. 129 ; etc.

(5) C'est à ce titre qu'il devint pendant le

les Satyres essoufflés n'avaient plus ni jambes ni voix (1), un des autres Bacchants simulait l'Ombre de quelque ancien héros fameux par ses malheurs, et, pour exciter plus sûrement la terreur et la pitié, racontait comme une souffrance actuelle les douleurs suprêmes qu'il avait jadis éprouvées (2). Après ce monologue lyrique les chants en chœur et les danses recommençaient jusqu'à ce qu'un nouvel épisode, souvent sans rapport avec le premier, rendît un caractère tragique à l'Orgie (3). On finit même par en perdre de vue la pensée primitive : les danses affolées se modérèrent ; les hymnes bachiques devinrent de plus en plus courtes, de plus en plus secondaires, et les spectateurs, insuffisamment renseignés, qui ne voyaient dans les Dionysiaques que la vendange terminée à chanter, et du vin nouveau à boire, purent s'écrier : Il n'y a rien là de Bacchus (4).

Par tradition, en souvenir de la marche des Bacchanales, les Ithyphalles s'agitaient en chantant (5), et donnaient à tous leurs vers l'ancien rhythme, la forme ïambique la plus régulière et la plus simple (6). A côté de ces acteurs en titre, il y avait des amateurs bénévoles, des Phallophores, comme on les appelait,

moyen âge un symbole et le représentant du diable. On avait primitivement immolé un taureau aux funérailles (Plutarque, *Solon*, ch. XXI, par. 6), et Sophocle appelait encore Bacchus *le Taurophage;* dans le *Tyro*, d'après l'*Etymologicum magnum*, p. 747, l. 49.

(1) Le goût des Satyres pour la danse (Callistrate, *Statuae*, ch. IX et XI; Glaucus, ep. IV; dans l'*Anthologia palatina*, t. II, p. 347; etc.) tenait encore moins à leur pétulance naturelle qu'à l'union intime de la danse (Χορὸς) avec la tragédie (voy. *Vespae*, v. 1478-1481. On représentait des danseurs sur les tombeaux (voy. v. Stackelberg, *Gräber der Hellenen*, fig. II; Bachofen, *Gräbersymbolik* p. 290, note 2), et cet usage existait déjà en Égypte ; Wilkinson, *Manners and customs of the ancient Egyptians*, t. II, p. 329 et 336. Visconti disait sans en comprendre la vraie cause : Le allusioni alle sue cerimonie (di Baccho) si riguardassero come le più conveniente decorazione de' sepolcri; *Museo Pio-Clementino*, t. IV, p. 44.

(2) Naturellement on choisissait de préférence des aventures liées d'une manière quelconque à l'histoire de Bacchus : le suicide d'Érigone, la mort d'Adraste et de Penthée, la mise en pièces d'Orphée, son prêtre, par les Bassarides, etc.

(3) Qui ludus sine sacrificio? Quod certamen non consecratum mortuo? Cyprianus, *De Spectaculis*, p. 3. La fête des Conges (Χόες) avait même un caractère si exclusivement funéraire le troisième jour (voy. *Ranae*, v. 217-220), qu'on l'appelait, selon Photius, μιαρὰ ἡμέρα, Le jour impur.

(4) Voy. Suidas, s. v. Οὐδὲν πρὸς τὸν Διόνυσον.

(5) Leur chant s'appelait même Ἐμβατήριον (μέλος).

(6) L'iambe trimètre.

qui grossissaient la Pompe sans en faire partie. Longtemps après que toutes ces questions d'origine furent devenues bien obscures, la tradition leur conservait encore un rôle irrégulier et fortuit : ils entraient en dansant sur le théâtre, quoique l'orchestre fût, à l'exclusion de tout autre endroit de la salle, destiné à la danse (1). Quelquefois même ils se divisaient en plusieurs bandes, sans observer aucun ordre ; une partie arrivait contrairement à tous les usages par le milieu de l'orchestre (2), et sans changer de place (3), ils chantaient des vers de toute mesure (4), comme des curieux arrêtés pour voir passer un cortége et n'obéissant qu'à leur fantaisie. Leur vêtement avait cependant une sorte de régularité : c'était celui des anciens Athéniens, une tunique de laine blanche et un grossier manteau de peaux cousues (5), qui tranchait avec les costumes de fantaisie dont s'affublaient les vrais acteurs, et les faisait reconnaître pour d'honnêtes citoyens mêlés par hasard aux gaietés de la fête. Après leur avoir ceint la tête, une grosse guirlande de violettes et de lierre leur retombait sur la poitrine (6), et à la différence des membres officiels du cortége, ils n'avaient point de masques (7). Si par respect humain ou un dernier égard pour eux-mêmes, ils désiraient échapper à tous les regards, ils se couvraient le visage d'écorce de papyrus, le défiguraient par une épaisse couche de suie ou le dissimulaient sous des nattes de serpolet et

(1) Voy. le témoignage d'Hypérides, conservé par Harpocration, s. v. Ἰθύφαλλοι. Aussi quand des histrions étaient appelés à donner des représentations en ville, était-ce toujours des Ithyphalles (voy. Athénée, l. IV, p. 129 D), et ils figurèrent seuls avec les autres comédiens lors de l'entrée de Démétrius à Athènes ; *Ibidem*, l. VI, p. 253 C.

(2) Athénée, l. XIV, p. 622 C.

(3) Leur chant s'appelait Στάσιμον.

(4) Ils disaient dans une chanson dont Athénée, *l. l.*, nous a conservé les premiers vers : Nous n'apportons point des chants qui aient déjà servi ; nous commençons une hymne dont vous aurez les prémices. Aussi, selon Athénée, l. XIV, p. 621 F, ne donnait-on à Sicyone le nom de Phallophores qu'aux acteurs qui improvisaient.

(5) Il s'appelait καυνάκη, et était encore en usage du temps d'Aristophane ; *Vespae*, v. 1131 et suivants.

(6) Athénée, l. XIV, p. 622 C.

(7) Suidas, s. v. Σῆμος et Φαλλοφόροι.

des feuilles d'acanthe (1). Leur signe caractéristique était, ainsi que l'indique leur nom, un phallus attaché à la ceinture ou pendu au cou; mais ils ne le portaient point, au même titre que les Ithyphalles, comme un emblème de la puissance créatrice et un hommage rendu à la divinité de Bacchus. En sa qualité de dieu infernal, on lui supposait des Larves dans son cortége (2), et la sinistre influence des morts était déjà dans l'Antiquité une superstition établie par de nombreuses histoires (3). Le peuple attribuait un pouvoir de fascination, même aux hideuses figures qui semblaient les représenter, parce qu'elles n'avaient plus rien d'humain, aux masques (4). Ils le frappaient d'inquiétude et d'effroi, et sa logique en avait conclu que les symboles de la vie inspiraient aussi aux morts d'invincibles répugnances. Le phallus était devenu dans sa croyance un amulette (5), qui devait mettre les Larves en fuite ou du

(1) Athénée, l. xiv, p. 622 C; Suidas, s. v. Σήμος, t. II, p. ii, col. 735, éd. de Bernhardy.

(2) Voy. comme témoignage de la participation des morts à son culte, *Ranae*, v. 448-453.

(3) Voy. Plutarque, *Quaestionum convivalium* l. V, ch. viii, p. 830, éd. Didot, et Suidas, s. v. Φιλήμων, t. II, p. ii, col. 1467, éd. de Bernhardy.

(4) Factumque est ut effigies Maniae suspensae pro singulorum foribus periculum, si quod immineret familiis, expiarent; Macrobe, *Saturnaliorum* l. I, ch. vii, p. 221, éd. de 1670. Voilà pourquoi on sculptait des masques sur les tombeaux; nous citerons entre autres celui du Musée Campana, cl. IV, série viii, n° 417, et ceux du sarcophage de la villa Pinciana; Millin, *Monuments antiques*, t. I, p. 42. Voy. le *Bullettino dell' Instituto archeologico*, 1843, p. 142, et Visconti, *Museo Pio-Clementino*, t. V, pl. viii. Ficoroni a même publié une urne sepulcrale dont le couvercle est orné de trois masques en relief (*Le Maschere sceniche*, p. 209), et l'on a trouvé à Athènes des masques dans l'intérieur des tombeaux; v. Stackelberg, *Die Gräber der Hellenen*, pl. 79, fig. 3-6.

(5) Voy. Winckelmann, *Descript. des pierres gravées du Baron de Stosch*, n°s 1609, 1648, 1649; Caylus, *Recueil d'Antiquités*, t. IV, p. 231, et pl. lxxii, fig. 6; Emele, *Ueber Amulete*, pl. i, fig. 1, 2, 3, 5, 6, et pl. ii, fig. 1, 3, 4, 6; Bonnin, *Antiquités gallo-romaines des Eubuvoriques*, pl. xxviii, fig. 1, 2, 3, 4, et la *Revue archéologique*, 1852, p. 247. On en gravait même sur les médailles des empereurs romains (Baudelot, *Utilité des voyages*, t. I, p. 343 et 344), et l'on croyait ajouter encore à sa puissance en le rendant plus vivant, en lui donnant des ailes; Winckelmann, *l. l.*, n°s 1652 et 1653. A défaut d'un phallus mieux conditionné, les Romains repoussaient les mauvais Esprits en l'imitant de leur mieux; *ils faisaient la figue*: voy. Jahn, *Ueber den Aberglauben des bösen Blicks bei den Alten*, pl. iv, fig. 9 et 10, et Echtermeyer, *Ueber Namen und symbolische Bedeutung der Finger bei den Griechen und Römern*, p. 32. Ils croyaient même se garder par le simulacre du κτείς:

Signaque dat digitis medio cum pollice junctis,
occurrat tacito ne levis umbra sibi;
Ovide, *Fastorum* l. v, v. 433.

Voy. Gerhard, *Etruskische Spiegel*, pl. xii, fig. 2; Grivaud de La Vincelle, *Antiquités gauloises*, pl. iii, fig. 5; pl. x, fig. 10, et Jahn, *l. l.*, pl. iv, fig. 7 et 8.

moins paralyser leurs méchantes intentions, et on le sculptait comme une sauvegarde à la porte des maisons (1) ; on plaçait les récoltes sous sa protection (2) ; on lui confiait la garde des tombeaux (3), et on en suspendait au cou des enfants que leur faiblesse livrait sans défense à tous les maléfices (4). Les adorateurs de Bacchus qui se mêlaient aux Revenants de sa suite et

(1) Pollux, l. VII, par. CVIII, p. 765, ed. de Hemsterhuys; *Archaeologia Britannica*, t. IV, p. 169; *Monatschrift der Berliner Akademie der Künste*, août 1788, p. 90. On le sculptait comme amulette, même sur la porte des villes : à Antheia, en Messenie (Welcker, *Jahrbuch des rheinl. Vereins*, t. XIV, p. 44) ; à Théra ; *Monumenti inediti d. Instituto archeologico*, t. III, pl. XXVI, fig. 8. Les exemples en sont même assez nombreux en Étrurie et dans le Latium (à Alatri, Altilia, Arpino, etc.) pour autoriser à y voir un usage général : voy. Micali, *Monumenti per la storia*, pl. XIII, et Becker, *Handbuch der römischen Alterthümer*, p. 94 et suivantes.

(2) Quam rem comitata est et religio quaedam, hortoque et foco tantum contra invidentium effascinationes dicari videmus in remedio satyrica signa ; Pline, *Historiae naturalis* l. XIX, ch. 4 (19); Martial, l. III, ép. LXVIII, v. 9. Aussi l'ajoutait-on habituellement aux Hermès (voy. entre autres Pausanias, l. VI, ch. 26), et Prudentius disait, *Contra Symmachum* I, v. 115 :

Turpiter adfixo pudeat quem visere ramo.

Iamblique, qui vivait cependant au quatrième siècle, croyait encore que c'était à cause du grand nombre des phallus consacrés, que les dieux répandaient la fertilité sur la terre ; *De Mysteriis Aegyptiorum*, P. I, ch. 11. Voy. Rhodiginus, *Antiquarum lectionum* l. IV, ch. 6. Quand cette superstition ne fut plus aussi générale, on remplaça le phallus par une statue de Priape (voy. Martial, l. VI, ép. 72), qu'un nouvel abaissement de l'idée religieuse faisait quelquefois représenter avec une massue (Montfaucon, *Antiquité expliquée*, t. I, pl. 180) ou une sonnette à la main ; *Ibidem*, Supplément, t. I, pl. 66.

(3) Creuzer, *Dionysius*, p. 236 et suivantes ; Gori, *Museum Etruscum*, t. III, pl. XVIII, fig. 5 et 6; Müller, *Archäologie der Kunst*, p. 304 ; Millin, *Monuments antiques*, t. I, p. 42. Dans un tombeau, à Éboli, on en a trouvé jusqu'à vingt en terre cuite ; *Annali dell' Instituto archeologico*, t. IV, p. 301. On y ajoutait même quelquefois le κτεὶς (sur la porte d'une grotte sépulcrale de Fallari, publiée par M. Bachofen, dans les pièces à l'appui de son *Mutterrecht*), et des images très-licencieuses : voy. Winckelmann, *Storia dell' arti*, t. III, p. 23, et Raoul-Rochette, *Nouveaux Mémoires de l'Académie des Inscriptions*, t. XIII, p. 538. Voy. sur cette alliance de la vie et de la mort dans les monuments de l'Antiquité, Panofka, *Annales de l'Institut archéologique*, t. I, p. 309 et suivantes. Nous en citerons un autre exemple curieux : Charon, qui, comme dans la mythologie populaire des Grecs, était le dieu de la Mort chez les Étrusques (voy. Ambrosch *De Charonte Etrusco*), est représenté en Ithyphalle sur un vase cité par M. Braun; *Annali dell' Instituto archeologico*, t. IX, p. 272.

(4) Pueris turpicula res in collo quaedam suspenditur ; Varron, *De lingua latina*, l. VII, par. 97 : voy. aussi Plutarque, *Quaestionum convivalium* l. I, ch. 5 ; Pline, *Historiae naturalis* l. XXVIII, ch. 4 (7) ; Ruhnken, *ad Homeri Hymnum in Cererem*, v. 227 ; Böttiger, *Amalthea*, t. II, p. 408-418, et Arditi, *Il fascino e l'amuleto contro del fascino*, Napoli, 1825. A cause de sa nature ardente, le coq remplaçait quelquefois le phallus : Montfaucon en a publié jusqu'à trente-six exemples (*Antiquité expliquée*, t. II, P. II, p. 358 : voy. Jahn, *l. l.*, pl. II, fig. 1), et l'on a cru pendant tout le moyen âge que son cri mettait les fantômes en fuite : voy. notre *Histoire de la poésie scandinave*, p. 121. Un amulette destiné sans doute à préserver tout à la fois des maléfices des vivants et des morts, représentait un coq avec un masque sur la poitrine ; dans Eckhel, *Choix des pierres gravées du Cabinet impérial*, p. 38.

restaient en contact immédiat avec eux pendant toute la fête, s'étaient donc naturellement préoccupés de leurs mauvais vouloirs, et ils avaient cru pouvoir à l'aide d'un phallus bien apparent affronter ce dangereux voisinage.

Ils n'avaient d'abord assisté aux Dionysiaques qu'à titre de simples spectateurs, plus dévots seulement et plus empressés que les autres ; mais leur intervention, longtemps insignifiante, devint assez active pour changer complétement le caractère de la Comédie. Que son nom vienne des chœurs de jeunes gens qui parcouraient la ville après boire (1), ou de la bonne et joyeuse chère des viveurs (2), c'était à l'origine une Ode (3), vraiment bachique (4), dont la forme primitive s'est peut-être conservée avec assez d'exactitude dans plusieurs pièces de Pindare (5). Mais l'esprit est si naturel aux populations du Midi, qu'elles le prodiguent partout et en goûtent jusqu'à l'abus : elles ne trouvaient pas une fête complète s'il n'en re-

(1) C'est le sens qu'Eschyle donnait à Κῶμος, dans l'*Agamemno*, v. 1189 : Aristophane appelait encore, dans les *Grenouilles*, v. 217, la suite de Bacchus, Κραιπαλόκωμος, le Cômos ivre, et donnait à un des compagnons du dieu de la fête le nom de ξύγκωμος, Membre du cômos ; *Acharnenses*, v. 263. On l'avait même personnifié par un Ithyphalle (voy. Laborde, *Collection des vases grecs de M. le Comte de Lamberg*, t. I, p. 49) qui tenait un thyrse ; *Ibidem*, p. 65. De là viennent aussi sans doute Κῶμα, Gaieté effrénée ; Κωμάζω, Danser et Insulter les passants ; Κωμαστής, Insolent. Une vieille loi citée par Démosthène, *In Midiam*, p. 269, éd. Didot, prouve que c'était bien là le sens ordinaire de Κῶμος : Καὶ τοῖς ἐν ἄστει Διονυσίοις ἡ πομπὴ καὶ οἱ παῖδες καὶ ὁ κῶμος καὶ οἱ κωμῳδοὶ καὶ οἱ τραγῳδοί. Sur l'oxybaphon du Louvre, n° 3402, représentant Vulcain ramené dans l'Olympe par une Pompe bachique, un κῶμος, figure entre Silène et Bacchus une femme, le front ceint de lierre, tenant un thyrse d'une main et un canthare de l'autre, dont le nom est écrit en toutes lettres sur sa tête : Κωμῳδία.

(2) Κῶμος· ἡ μετ' οἴνου ᾠδή· Scoliaste d'Eschine, p. 734. Κῶμοι· ᾠδαὶ ἢ ὀρχήσεις μετὰ μέθης· Scoliaste de Platon, p. 189. C'est en ce sens que l'emploient Plutarque (*Lucullus*, ch. XXXIX ; *Vitae*, t. I, p. 618, éd. Didot) et même Aristophane, *Thesmophoriazusae*, v. 988. Ces questions d'étymologie sont nécessairement fort obscures et en général assez indifférentes. Nous excepterons cependant l'opinion si souvent citée d'Aristote : malgré son assertion, Κώμη, Village, existait aussi sans doute dans le dialecte attique, puisque Aristophane appelle, dans les *Nuées*, v. 965, les Habitants des bourgades, Κωμήτας.

(3) Voy. Aristophane, *Acharnenses*, v. 237 et suiv. Aristote, *Poetica*, ch. IV, par. 12 ; Photius, p. 637, l. 22 ; Euanthius, *De tragoedia et comoedia*, ch. II ; Müller, *Die Dorier*, t. II, p. 351 ; Böckh, *Staatshaushaltung der Athener*, t. II, p. 362, et Thiersch, *Einleitung zu Pindar*, p. 117.

(4) Thalie était d'abord figurée avec une couronne de lierre sur la tête, et l'on appelait encore du temps d'Aristote toutes les personnes qui concouraient à une représentation dramatique, Διονυσιακοὶ τεχνῖται.

(5) M. Kuithan a voulu le prouver dans une dissertation spéciale : *Versuch eines Beweises, dass Pindars Sieges-Hymnen als Ur-Komödien zu betrachten sind*.

levait les amusements et ne les assaisonnait des plaisanteries les plus salées. Dans la Grèce antique surtout, où l'on en dépensait tant, même les jours ordinaires, il ne suffisait pas à la joie populaire de le voir figurer officiellement dans les plaisirs de la fête ; il lui en fallait, argent comptant, que chacun apportât à ses risques et périls sur la place publique. Quoique entourés de tant de respects, les Mystères d'Éleusis eux-mêmes n'étaient point dispensés de payer tribut à ce goût national : au moment où la procession qui précédait leur célébration, défilait sur le pont du Céphissus, des insulteurs en attaquaient nominativement les membres sans aucune autre raison que le plaisir d'une insulte bien acérée (1). Ces railleries violentes s'introduisaient naturellement, par la seule expansion de la gaieté publique, dans la plupart des réjouissances où le peuple s'associait et prenait vraiment quelque part (2). Dans les fêtes spéciales qu'elles célébraient, à Athènes (3) comme à Mysie (4), à Égine (5) comme à Paros (6) et à Anaphé (7), les femmes elles-mêmes ne craignaient point de participer à ces licences ; elles

(1) On les appelait : Γεφυρισταὶ, Railleurs violents ; la racine, Γέφυρα, Pont, indique l'origine du mot. Voy. Pausanias, l. VII, ch. XXVII, par. 11 ; Suidas, s. v. Γεφυρίζων ; Hésychius, s. v. Γεφυρισταὶ, et Photius, s. v. Στήνια.

(2) C'était un moyen de fèter les Mystères, selon le Chœur des Initiés des *Grenouilles*, v. 375 :

κἀπισκώπτων
καὶ παίζων καὶ χλευάζων,

et dans son Commentaire d'Apollodore, p. 26 et 88, Heyne a reconnu aussi à ces sarcasmes une valeur vraiment mythique. Parmi les témoignages presque innombrables de cet usage nous citerons l'*Hymne homérique à Hermès*, v. 55 ; Strabon, l. IX, p. 400 ; Plutarque ; *Quaestionum graecarum* par. XII ; Pollux, l. IV, par. 104 ; le Scoliaste d'Aristophane, *ad Plutum*, v. 1041, et Hésychius, s. v. Στηνιῶσαι. On lit encore dans *Daphnis et Chloé*, l. IV, p. 186, trad. de Courier : L'un chantoit les chansons que chantent les moissonneurs au temps des moissons ; l'autre disoit les brocards qu'on a accoustumé de dire en foulant la vendange. Autrefois, selon M. Leber, on s'invectivait encore pour s'amuser aux Fêtes de Saint-Cloud, et à Lyon, le jour de la Saint-Denis de Bron ; *Collection des dissertations relatives à l'histoire de France*, t. IX, p. 359, note. Il était même resté partout quelque chose de cet usage dans ce qu'on appelait *les libertés du carnaval*.

(3) Suidas, s. v. Γεφυρίζων ; Aristophane, *Plutus*, v. 1013.

(4) Pausanias, l. VII, ch. XXVII, par. 4.

(5) Hérodote, l. V. ch. LXXXIII, p. 264, éd. Didot.

(6) Voy. O. Müller, *Geschichte der griechischen Literatur*, t. I, p. 236 ; l'*Etymologicum magnum*, p. 764, l. 14, et le Scoliaste d'Héphaistion, p. 170.

(7) Apollonius, *Argonauticon* l. IV, v, 1727 et suivants.

s'organisaient en chœurs qui prenaient l'initiative de l'attaque, et supportaient vaillamment les représailles. Ces joies effrénées étaient doublement à leur place dans les turbulences des Bacchanales. Aussi, quand la foule se pressait en riant sur le passage du cortége, les Phallophores qui n'avaient point de rôle particulier à y remplir, lançaient-ils du haut de leur chariot (1) des brocards qu'on leur renvoyait avec la même pétulance, et ce feu roulant d'invectives, ces vives plaisanteries qui se croisaient en tous sens et mordaient quelquefois au sang, mais toujours sans malice, uniquement pour montrer qu'on avait la dent blanche et bien aiguë, ne s'arrêtaient que pour laisser aux Ithyphalles la liberté de chanter en chœur les louanges du Dieu, et aussitôt après, la mêlée recommençait avec la même abondance de traits, le même flux et reflux d'esprit, et la même gaieté acariâtre (2). Tout paraissait licite, pourvu qu'on s'amusât bruyamment et que l'on provoquât des éclats de rire. Si grossières qu'elles fussent, les obscénités se provoquaient sans vergogne par paroles et par gestes ; c'était le phallus qui donnait le ton, et l'on se rappelait comment Cérès, une des patronnes de l'Orgie, avait été distraite de ses chagrins : il n'y avait personne qui ne fût prêt à relever comme Baubo sa robe par-dessus sa tête (3). Bien étrangères d'abord au programme de la fête, ces rudes saillies en devinrent insensiblement un élément essentiel : comme elles semblaient beaucoup plus divertissantes que des hymnes, même à boire, on se plut à les croire particulièrement

(1) On en avait même fait une expression proverbiale, Ὡς ἐξ ἁμάξης λαλεῖ : voy. Suidas, s. v. Τὰ ἐξ ἁμάξης ; le Scoliaste d'Aristophane, *ad Equites*, v. 544, et Érasme sur l'adage *De plaustro loqui*.

(2) Dicaipolis disait encore ironiquement à Lamachos dans les *Acharniens*, v. 1114 :

Οὐ (προσαγορεύω σε), ἀλλ' ἐγὼ γὰρ παῖς ἐρίζομεν πάλαι,

et Menandre lui-même a mentionné cet usage dans un fragment (le 4[e]) de la *Périnthienne* :

Ἐπὶ τῶν ἁμαξῶν πομπεῖαί τινες
σφόδρα λοίδοροι.

Voy. Platonius, *De comoediarum Differentiis*, p. 533, ed. de Meineke.

(3) Arnobe, *Adversus Gentes*, l. v, p. 176 et 182, éd. de Leyde, 1651 : voy. aussi Diodore, l. v, ch. 4 ; t. I, p. 256, ed. Didot.

agréables à Bacchus (1), et l'on dénia aux citoyens le droit de s'en offenser et d'invoquer contre leurs énormités la protection des lois (2). Ces dialogues sans lien et sans but, capricieusement improvisés, pendant la course de l'Orgie, se groupèrent à l'imitation des épisodes tragiques, se soumirent à une vague unité de temps, de lieu et d'action, et voulurent former une sorte d'ensemble. Mais, malgré ces ressemblances extérieures, les Phallophores conservèrent leur caractère primitif et différaient essentiellement par leur caractère et par leurs discours des Ithyphalles. Ceux-ci appartenaient au cortége officiel de Bacchus; ils revenaient comme lui de l'autre monde et en rapportaient des visages de Larves; ils devaient nécessairement parler aux spectateurs des choses passées depuis longtemps, et les épouvanter de leur laideur et de leurs souffrances. Les autres étaient au contraire de joyeux vivants qui se plaisaient même à abuser de la vie ; par leur naissance, leurs ridicules et leur gaieté, ils faisaient partie de la foule accourue pour s'amuser autour de leurs tréteaux ; toutes leurs paroles gardaient leur date, restaient des paroles de fête, et la difformité de leur masque ne pouvait pas être un épouvantail, mais une caricature. La Comédie grecque était trouvée (3), trop âpre encore, trop vagabonde et trop débraillée, même pour les saturnales d'une démocratie, mais il ne lui fallait plus que se discipliner quelque peu, se tempérer et se contenir, et cela arriva, sans préméditation et sans effort, par le progrès naturel de la civilité et le développement des instincts délicats de la race.

(1) Lucien, *Piscator*, par. xxv.

(2) C'est au moins ce qui semble ressortir de ces deux vers d'Aristophane :
Ἢ τοὺς μισθοὺς τῶν ποιητῶν ῥήτωρ ὢν εἶτ' ἀποτρώγει,
κωμῳδηθεὶς ἐν ταῖς πατρίοις τελεταῖς ταῖς τοῦ Διονύσου·
Ranae, v. 367-8.

(3) Aristote a dit positivement, *Poetica*, ch. IV, par. 10 : οἱ μὲν ἀντὶ τῶν ἰάμβων κωμῳδοποιοὶ ἐγένοντο, et il ajoute, par. 12, que la comédie venait ἀπὸ τῶν (ἐξαρχόντων) τὰ φαλλικά. De là ce passage de Suidas, s. v. Σκώπτης : Ἡ κωμῳδία τὸν σκωπτικὸν ἐπίχαριν καλεῖ. Un souvenir vivant en était resté dans la signification de Κωμῳδέω, Lancer des traits satiriques.

CHAPITRE III

La Comédie dorienne.

Avant que l'écriture eût appris à éterniser la pensée et à lui donner des ailes, les poëtes, obligés d'être eux-mêmes les courtiers de leur renommée, s'en allaient de ville en ville à la recherche d'un public d'admirateurs (1). La tradition racontait même qu'en signe de leur immortalité Homère (2) et Hésiode (3) récitaient leurs vers, un rameau d'arbre vert à la main (4). Pour se concilier plus sûrement la faveur de leur auditoire, les ingénieux mendiants qui vivaient des poëmes homériques avaient cherché dès l'origine à représenter le poëte célèbre auquel les cent voix de la renommée les avaient attribués (5). Ils reproduisaient de leur mieux les inflexions de voix et les gestes peu nombreux dont l'imagination publique avait conservé le souvenir (6), tenant à son instar une branche de laurier ou de myrte (7), et jouant son rôle comme un acteur qui laisse sa vraie nature dans la coulisse et devient une autre personne sur la scène (8). Mais l'admiration croissante du

(1) C'est dans la nature des choses, et Platon le dit positivement d'Homère ; *De Legibus*, l. II ; *Opera*, t. II, p. 286, éd. Didot : voy. aussi Aristote, *Rhetorices* l. III, cap. I, par. 2 ; *Opera*, t. I, p. 385.

(2) Κατὰ ῥάβδον ἐπέων ; Pindare, *Isthmia*, v, v. 63, éd. de Böckh.

(3) Pausanias, l. IX, ch. xxx, par. 3. Hésiode lui-même disait, *Theogonia*, v. 31 :

Καί μοι σκῆπτρον ἔδον, δάφνης ἐριθηλέος ὄζον.

(4) Ils sont représentés avec une couronne de laurier sur des pierres gravées, publiées par Gori, *Museum florentinum*, t. I, pl. XIII.

(5) Il est déjà question dans l'*Hymnus in Apollinem*, v. 172, d'acteurs qui représentaient (ὑποκρίνασθαι) le personnage d'Homère, et Timée définissait les rhapsodes Οἱ τὰ Ὁμήρου ὑποκρινόμενοι· *Lexique de Platon*, s. v. Ὁμηρίδαι.

(6) Voy. O. Müller, *Die Dorier*, l. IV, ch. VII, par. 11. Voilà pourquoi Simonide, de Zacynthe, récitait assis dans une chaise à bras les poëmes d'Archiloque (Athénée, l. XIV, p. 620 C) : c'était une tradition.

(7) Quoique leur nom signifiât probablement Chantre de vers déjà composés ῥαπτῶν ἐπέων ἀοιδοί, comme disait Pindare, on l'a même traduit pendant longtemps par Chanteur à la branche.

(8) Hesychius et Diodore, l. XIV, ch. 109, et l. XV, ch. 7, les appellent ὑποκριταὶ ἐπῶν, et Athénée dit en parlant du rhapsode Hégésias, τὸν κωμῳδόν ; l. XIV, p. 620 C : voy. Platon, *Ion*, ch. IV et VII (*Opera*, t. I, p. 390 et 392), et *De Legibus*, l. VI ; t. II, p. 764.

peuple exigea davantage : elle ne trouva plus qu'un appareil aussi simple répondît au génie d'un si grand poëte, et pour continuer à le représenter avec une vraisemblance suffisante, les rhapsodes durent adopter des manières plus théâtrales ; il leur fallut poser, une cithare entre les bras (1), se ceindre orgueilleusement le front d'une couronne d'or (2) et se draper dans des habits blancs, les seuls qui convinssent aux mortels d'élite en commerce avec les dieux (3). La popularité dont ils jouissaient à titre d'Homérides (4), peut-être aussi le désir de refréner la licence des chants bachiques et d'en élever le ton leur firent donner une place dans les Dionysiaques ; ils y récitaient en l'honneur des dieux les morceaux les plus tragiques de leur répertoire (5), et leur exemple apprit à en rendre les diverses exhibitions moins capricieuses et moins fantastiques. Les Ithyphalles, chargés des intermèdes, dépouillèrent leur attirail grotesque ; ils prirent aussi un costume en rapport avec les héros dont ils devaient exprimer les souffrances, et remplacèrent par de faux-visages à leur ressemblance les masques effrayants et grossiers qui avaient jusque-là personnifié des Mânes. Ce ne furent plus des ivrognes qui psalmodiaient des complaintes entre deux éclats de rire, mais de vrais acteurs, qui représentèrent sérieusement des personnages réels et remplirent un rôle historique, de plus en plus étranger aux extravagances de la fête.

La comédie ne pouvait se développer ainsi par la logique de

(1) A l'instar d'Apollon (voy. entre autres Spanheim, *ad Callimachum*, p. 399) : ce n'était qu'un accessoire de théâtre ; Strabon, l. xiv, p. 648.

(2) Platon, *Ion*, ch. vi ; *Opera*, t. I, p. 392, éd. Didot. Cet usage s'était même conservé à Rome ; *Rhetorica ad Herennium*, ch. iv, par. 47.

(3) Leur costume d'acteurs se marqua même encore davantage : ils prirent un manteau de couleur différente, selon qu'ils récitaient des morceaux de l'*Iliade* ou de l'*Odyssée* ; Eustathius, *ad Iliadis* l. i, v. 15, *Commentarii*, t. 1, p. 6, l. 5-7 ; Fabricius, *Bibliotheca graeca*, l. II, ch. vii, par. 3.

(4) Pindare leur en donnait le nom dans la seconde *Néméenne*, ainsi qu'Aristote, d'après Athénée, l. xiv, p. 620 B.

(5) Τῶν θεῶν οἷον τιμὴν ἀποτέλουν τὴν ῥαψῳδίαν. Athénée, l. vii, p. 275 C.

sa nature ni même s'approprier immédiatement les perfectionnements de forme que la tragédie avait si facilement atteints : son essence était le caprice et la verve ; son principal mérite, la gaieté, et son idéal, le plaisir de ses acteurs ; il lui fallait de l'esprit à tout prix, et elle en cherchait à droite et à gauche, sans rime ni raison ; son rire lui-même était indiscipliné et volontaire. Mais le succès qu'obtinrent ces vifs assauts de parole en fit pour ainsi dire un genre littéraire ; chacun se crut obligé à les rendre plus dignes de l'approbation populaire et voulut s'en faire honneur ; on soigna son esprit, on renchérit sur sa verve et l'on parvint à diminuer les inégalités de ces improvisations. On mêlait bien encore çà et là au dialogue régulier des sarcasmes adressés à la cantonade, et une réplique violente en partait aussitôt, mais la scène restait sur les chariots, qui voituraient la fête, et sauf de piquantes exceptions, les Bacchants officiels se chargeaient de pourvoir eux-mêmes à l'interpellation et à la réponse. L'habitude et la nature formèrent des comiques au pied levé (1), toujours prêts à battre le fer et à riposter en quarte, qui se jetaient et se renvoyaient le mot comme un volant et trouvaient toujours de l'esprit sur leur raquette. Ce changement dans les personnes en amena un autre plus important encore dans les choses. Lorsque les railleries mieux liées se suivirent sans interruption et formèrent une sorte d'ensemble, il devint impossible de les apprécier suffisamment d'après les phrases brisées qu'on saisissait au vol pendant la marche de la Pompe ; elles furent, ainsi que les tragédies, récitées tout entières sur des estrades (2), et quand leur public, plus

(1) On les appelait Αὐτοκάβδαλοι, Σοφισταί, Ἐθελονταί à Thebes et Δεικηλίσται à Sparte.

(2) L'existence du théâtre roulant de Susarion ne repose que sur une conjecture de Bentley (*Dissertation upon the Epistles of Phalaris*, p. 263 et suiv.) approuvée par M. Welcker, *Anhang zu Trilogie*, p. 247 et 254. Dans la xxxixe inscription, ligne 54, de la Chronique de Paros, il y a αθ··· αις, et au lieu de lire conformément à l'écriture Ἀθήναις, Bentley avait imaginé ἀπήναις ; *Opuscula*, p. 263-4, ed. Leipsick, 1791. Voici le passage entier, avec les restitutions les plus vraisemblables entre parenthèses : ἀφ' οὗ ἐν

commodément placé et moins distrait, les entendit mieux, il fallut les composer davantage, les allonger et les rattacher à un sujet, leur donner, sinon plus d'unité, au moins plus de cohérence. En montant sur un vrai théâtre les improvisateurs de quolibets passèrent comédiens : ils ne se contentèrent plus de railler éternellement leurs compagnons d'orgie, d'imiter d'une façon grotesque des Faunes et des Satyres, des êtres de première formation, complétement étrangers à toutes les convenances et à tous les usages de la vie civilisée (1). Le champ de la comédie s'étendit et se fixa ; on y représenta non plus des conceptions arbitraires, mais des réalités en chair et en os : de maladroits voleurs de fruits (2) ; des charlatans, arrivant de loin comme tous les charlatans et pour preuve estropiant effrontément la langue (3) ; des athlètes lourds, mal léchés et vantards (4) ; des fous tour à tour malicieux et d'une bêtise stupide, et toujours amusants (5).

L'erreur d'Aristote sur l'origine dorienne du nom de la comédie avait selon toute apparence une tradition historique pour cause première. Tous les écrivains de quelque autorité sur ce sujet, s'accordent à dire que la Muse comique avait d'abord parlé le dorien (6), et des faits constants rendent cette initiative de la famille dorienne au moins bien vraisemblable. D'abord, les Siciliens cultivaient la danse, d'où le Drame devait sortir par la seule force des choses, avec une passion

'Αθ(ήν)αις κωμῳ(δῶν χο)ρ(ὸς ηὑρ)έθη, (στη)σάν(των αὐτὸν) τῶν Ἰκαριέων, εὑρόντος Σουσαρίωνος : Böckh, *Corpus inscriptionum graecarum*, t. II, p. 301.

(1) De là les cornes, les oreilles d'âne que l'on donnait encore souvent aux masques et aux personnages comiques : voy. Ficoroni, *Le Maschere sceniche*, pl. VIII, fig. 2 ; pl. XXII, fig. 4, et pl. LV, fig. 3.

(2) Athénée, l. XIV, p. 621 D : l'adresse était un de leurs devoirs de bons citoyens ; Plutarque, *Lycurgi Vita*, ch. XVII, par. 4 ; *Vitae*, p. 60, éd. Didot.

(3) Athénée, *l. l.*

(4) Athénée, l. I, p. 19F.

(5) Hésychius, t. II, col. 632, et Photius, *Lexicon*, p. 236.

(6) Dioscorides, ép. XXIX, l'appelle Δωρὶς Μοῦσα· Théocrite n'était pas moins explicite, ép. XVII, v. 1 : Ἅτε φωνὰ Δώριος ; et le Scoliaste d'Aristophane, *ad Nubes*, v. 1154, disait : Χορικῇ περιπλοκῇ εἴρηται καὶ διαλέκτῳ Δωρίδι

devenue proverbiale (1) ; le Chœur, la forme première de la poésie dramatique en Grèce, avait pris en Laconie tant de régularité et d'importance que les dieux en recommandèrent l'imitation même aux Athéniens (2), et à une époque antérieure à toutes les autres traditions du théâtre grec, on y jouait déjà une espèce de comédie (3) où des personnages réels étaient imités (4) par des acteurs portant un masque (5). C'était surtout la contrefaçon moqueuse de quelques individus grotesques (6), une caricature vivante, sans beaucoup d'esprit et sans grande pensée, qui eût beaucoup plus égayé les gens grossiers que les esprits délicats, si tout le monde n'avait été bien décidé à s'amuser à tout prix pendant les Bacchanales. Elle resta pendant longtemps plus personnelle que générale, plus improvisée que réfléchie, probablement même plus mimique que parlée ; mais quoique encore bien enveloppée et bien incomplète, c'était enfin la vraie comédie : elle saisissait le ridicule sur le vif et le représentait gaiement, sans autre but que de le livrer à la risée.

Comme il arrive presque toujours pour les origines littéraires, les premières ébauches de la comédie grecque ne nous sont pas parvenues : on ne songe point à noter des bégaiements

(1) Σικελίζειν τὸ ὀρχεῖσθαι παρὰ τοῖς παλαιοῖς ; Athénée, l. I, p. 22 C.

(2) Démosthènes, *In Midiam*, p. 531, et l'expression dont l'Oracle de Delphes se servit rend ce fait encore plus remarquable : ἱστάναι χορόν. Le Chœur avait été d'abord chez les Doriens consacré à Apollon, le dieu de la guerre, le défenseur, Ἀπέλλων, et lorsqu'on l'introduisit dans le culte de Bacchus, on voulut marquer, par l'arbitraire et le désordre, la différence de la fête et des dieux. Si les Bacchanales ne furent jamais admises à Sparte, on les célébrait dans le reste de la Laconie : voy. Pausanias, l. III, ch. XIII, par. 5 ; ch. XX, par. 4 ; ch. XXII, par. 2 ; ch. XXIV, par. 3, et l. IV, ch. XXXI, par. 4.

(3) Suidas dit d'après le livre de Sosibius, *De ludis mimicis in Laconia olim celebratis*, ὅτι εἶδός τι κωμῳδίας ἐστὶ καλούμενον Δικηλιστῶν καὶ Μιμηλῶν ; s. v. Σωσίβιος ; t. II, p. I, col. 852.

(4) Μιμηλός ne signifiait pas sans doute un simple Pantomime, puisqu'Hésychius et l'*Etymologicon magnum* expliquent Μιμαλῶνες par Γελωτοποιοί.

(5) Δεικελισταὶ vient certainement de Δείκηλον, Δείκελα, Masque ; dans Hésychius, t. I, col. 903.

(6) Un témoignage curieux de la popularité de cette comédie chez les Doriens se trouve dans Diodore de Sicile, l. XX, ch. LXIII, par. 2. Il dit qu'Agathoclès, le général syracusain, contrefaisait, même dans les assemblées publiques, les gens ridicules et faisait rire le peuple καθάπερ τινὰ τῶν ἠθολόγων ἢ θαυματοποιῶν θεωροῦντας ; t. II, p. 390, éd. Didot.

insignifiants, et les essais mal venus, que des inspirations plus heureuses font bientôt trouver encore moins satisfaisants, sont bien vite oubliés. Mais d'assez nombreuses indications permettent, sinon d'en suivre l'histoire pas à pas, de discerner toutes ses causes, et d'apprécier ses diverses péripéties, au moins de s'orienter et de reconnaître à vol d'oiseau ses principaux développements. Sans doute par imitation des épisodes tragiques, Arion intercala dans les dialogues créés sur place par le peuple, des monologues en vers, que pour s'y livrer librement à une gaieté sans vergogne il faisait réciter à des Satyres (1). Anthéas de Lindos (2), et l'Hydriote Evagès (3) voulurent aussi s'inspirer d'avance de l'esprit des Orgies, et préparer des sarcasmes, auxquels ils donnaient comme aux chants phalliques une cadence musicale; mais ces tentatives incomplètes ne pouvaient réussir. L'énergie du geste, l'émotion vibrante de la parole, l'imprévu et la vérité de la bataille en faisaient le principal charme, et la foule préférait à d'élégantes épigrammes aiguisées à loisir, de grossiers, mais vivants impromptus. Les chants anciens s'accourcirent même de plus en plus, et ne furent plus à leur tour que des intermèdes (4). On rendit à la forme sa liberté d'allures et sa verve, et l'on prétendit avoir vraiment quelque chose à dire : la Comédie prit possession d'elle-même; elle suivit d'un pied léger sa propre voie et rompit avec les traditions de la fête. Ces conversations de rencontre qui changeaient si délibérément d'interlocuteurs et de sujet, se suivirent sans in-

(1) Σατύρους εἰσενεγκεῖν ἔμμετρα λέγοντας. Suidas, s. v. Ἀρίων; t. I, p. I, col. 716, éd. de Bernhardy. Arion était né à Méthymne et vivait dans la XXXVIII[e] Olympiade; il passait pour avoir distingué le premier les diverses parties du Chœur par des personnages différents et y avoir ainsi introduit un véritable dialogue. C'est à Corinthe que furent introduits ces perfectionnements : voy. Hérodote, l. I, ch. XXIV, p. 7, éd. Didot.

(2) Athénée, l. X, p. 445 B.

(3) Étienne de Byzance, p. 724. Peut-être faut-il ajouter Timocréon, de Rhodes, qui avait, selon Suidas, composé des comédies venimeuses.

(4) Les chants phalliques se retrouvent même encore dans Aristophane, *Acharnenses*, v. 263-279. M. Reinhold a supposé beaucoup trop de régularité et d'importance à cette tradition lorsqu'il a dit : Klar geht hieraus hervor, dass die Comödien der Alten eine Art Vaudeville waren, oder Singspiele ; *Ueber die Anwendung der Musik in den Comödien der Alten*, p. 9.

terruption, souvent même se continuèrent, se rattachèrent à un semblant d'action, et il se trouva des comédiens plus sensibles aux mérites de la mélodie et mieux doués que les autres, qui versifièrent, au moins approximativement, leurs improvisations (1). Ce fut d'abord sans doute au détriment du Drame : incapables de lutter avec eux de facilité et d'entrain, les acteurs secondaires se bornaient à leur donner la réplique, et les pièces se composaient d'une succession de monologues très-imparfaitement liés par quelques phrases (2). Mais il arriva enfin, notamment à Sicyone, que les fournisseurs habituels des Bacchanales conçurent quelque ambition littéraire ; ces dialogues à un seul personnage leur parurent trop rudimentaires, ils y mirent plus de mouvement, de variété et de mesure ; les acteurs en sous-ordre eurent aussi un vrai rôle, et l'on ne compta plus sur les hasards de l'improvisation que pour des développements épisodiques ou des accessoires à peu près superflus (3). Les anciens costumes convenaient aux fantastiques mascarades de la fête ; mais ils choquèrent le bon sens public quand la comédie eut acquis quelque indépendance et représenta des personnages réels. Phormis, de Ménalos, s'affranchit d'une tradition qui n'était plus qu'une mauvaise habitude, et revêtit tous les acteurs d'un manteau blanc qui leur descendait jusqu'aux pieds (4) : ce n'était pas encore le costume du rôle, mais c'était déjà un uni-

(1) Scoliaste de Denys de Thrace ; dans Becker, *Anecdota graeca*, p. 748. De là ce passage de Pollux, l. IV, par. 113 : στιχομυθεῖν, vocaverunt alternis respondere iambis, et rem ipsam στιχομυθίαν. C'est probablement à l'imitation des poëtes doriens que Sousarion versifiait ses comédies : Stobée (Johannes de Stobi) nous en a conservé quatre vers (*Florilegium*, fol. 389B, éd. de Gesner, Zurich, 1543), et Bentley en a ajouté un cinquième dans sa *Dissertation upon Phalaris*, p. 144, éd. de 1777.

(2) Selon M. Bode, Sousarion n'aurait pas même employé d'acteur et aurait joué seul toutes ses pièces ; *Geschichte der dramatischen Dichtkunst*, t. II, p. 25. M. Meineke croit au contraire qu'il en employait deux ; *Historia critica comicorum graecorum*, p. 25. Mais le passage du grammairien anonyme sur lequel ils s'appuient tous deux, dit seulement : Οἱ (περὶ Σουσαρίωνα)… τὰ πρόσωπα εἰσῆγον ἀτάκτως· *De Comoedia*, p. XXXII. Nous avons, comme presque tous les critiques postérieurs à Pearson, substitué Σουσαρίωνα à la leçon littérale Σαννυρίωνα.

(3) Athénée, l. XIV, p. 622 C.

(4) Ἐχρήσατο δὲ πρῶτος ἐνδύματι ποδήρει καὶ σκηνῇ δερμάτων φοινικῶν· Suidas, s. v. Φόρμος.

forme de théâtre qui, s'il ne favorisait pas l'illusion, ne la détruisait plus comme à plaisir par des travestissements impossibles. La scène, dressée sur une table grossière (1) à peine décorée de simples branchages, gardait avec la même fidélité le souvenir de ces rustiques commencements. Phormis voulut aussi la rendre plus digne de la majesté du Dieu dont on y célébrait la fête ; peut-être espérait-il, en lui donnant plus de solennité et de pompe, obliger la foule à plus d'attention, les comédiens à plus de décence, les poëtes à plus d'efforts, et il l'orna de rideaux de pourpre (2).

A défaut de renseignements plus positifs, la magnificence du théâtre serait un témoignage, et prouverait à elle seule avec quel amour ces folles célébrités étaient solennisées à Mégare (3). Les chants phalliques y avaient sans doute conservé toute leur rudesse et leur licence primitive, mais ils étaient accompagnés de dialogues plus grossiers encore (4), où le peuple satisfaisait ses goûts de sarcasme (5) et s'abandonnait à tous les excès d'une gaieté échevelée (6). Réellement improvisées dans l'ivresse du vin ou de la fête, ces moqueries ne formaient aucune action ; elles se suivaient au hasard, âcres et violentes, n'épargnant ni la pudeur des femmes ni la bonne renommée des citoyens. On finit par imaginer une espèce de mise en scène : Maison, le plus célèbre auteur de ces personnalités dramatiques, avait même in-

(1) Suidas explique 'Ελεός, l'ancien nom du théâtre, par ἡ μαγειρικὴ τράπεζα ; t. I, P. II, col. 179.

(2) M. Bernhardy a proposé sans raison suffisante de lire dans le passage de Suidas que nous citions tout à l'heure, σκευῇ au lieu de σκηνῇ ; *Grundriss der griechischen Litteratur,* t. II, p. 898. Toutes les pièces de Phormis avaient un sujet mythologique.

(3) Voy. Aristote, *Ad Nicomachum,* l. IV, ch. 2.

(4) Ecphantides, *Poetarum comicorum graecorum fragmenta*, p. 5; Myrtilus, *Ibidem*, p. 146; Hésychius, s. v. Γέλως. Nous croirions cependant volontiers que le mépris qu'on affectait pour la comédie mégarienne tenait surtout à son antiquité et à ses formes restées trop primitives : voy. Aristophane, *Vespae*, v. 57 ; le Scoliaste *ad h. v.*, et Suidas, t. I, P. I, col. 1080.

(5) Pittacus, *Anthologia palatina*, t. II, p. 445 ; Hésychius, *l. l.*, etc.

(6) Tous les sentiments des Mégariens étaient excessifs : Μεγαρικὰ δάκρυα était aussi passé en proverbe ; Hésychius, s. v. Μεγαρέω δάκρυα, et Becker, *Anecdota graeca*, t. I, p. 281.

venté deux caractères comiques que les théâtres étrangers s'approprièrent en leur laissant son nom. C'étaient un esclave insolent et avisé, une sorte de Scapin grossier, et un cuisinier basané, louche et difforme, dont le crâne dénudé gardait à peine deux ou trois mèches de cheveux noirs (1). Trop personnelles et trop incultes pour intéresser par elles-mêmes, ces satires à plusieurs voix tombaient dans un oubli complet dès le lendemain de la fête. Les grammairiens n'ont pas daigné en recueillir un seul vers (2); ils ne nous en ont pas conservé la moindre analyse, et nous n'en connaîtrions à peu près rien, sauf le nom de quelques auteurs (3), si elles n'avaient pas été apportées en Attique et selon toute apparence naturalisées à Athènes. On peut ainsi leur attribuer sans trop d'arbitraire toutes les grossièretés dont les poëtes, un peu plus récents, de la Vieille comédie, se vantaient d'avoir débarrassé le théâtre, et avant eux les farceurs de la pièce lançaient des noix aux spectateurs (4), sans doute afin de les exciter à se ruer les uns sur les autres comme des chiens auxquels on jette un os (5). On exhibait des mendiants bien déguenillés pour railler leurs hail-

(1) Athénée, l. XIV, p. 659; Pollux, l. IV, par. 150, et Hésychius, s. v. Μαίσωνες.

(2) Les vers de Sousarion qui nous sont parvenus, ont sans doute été composés à Athènes; car on n'y retrouve pas les caractères habituels du dialecte dorien.

(3) Phormis, Dinolochus, Tolynus et Maison. On sait même par Suidas que le premier avait écrit sept drames, et le second, qu'il appelle Δημόλοχος, quatorze.

(4) Il s'y rattachait probablement une idée obscène, ainsi qu'aux figues qu'on jetait en même temps : voy. nos *Études sur quelques points d'archéologie*, p. 53. Jehan Lefevre disait encore dans sa traduction du *Vetula*, v. 3035 :

Puis entreras dedenz le lit
pour accomplir tout ton delit;
Ilec nue la trouveras,
or y parra que tu feras.
Soies appert, car se une fois
tu lui as croissues ses nois,
Jamais ne le refusera
et de tout son cuer t'aimera.

On lit aussi dans *Les Ordonnances générales d'amour* (attribuées à Pasquier), art. XXVIII : Tous arbres esquelz croissent noix ou noysettes seront arrachez; p. 21, éd. de 1833. Mais nous croyons volontiers que la Comédie mégarienne n'y mettait pas tant de finesse et ne voyait dans ces distributions qu'une occasion d'ignobles batailles. On en trouve encore des exemples dans notre moyen âge catholique : voy. Reinsberg-Düringsfeld, *Le Calendrier belge*, t. II, p. 194.

(5) Aristophane, *Vespae*, v. 58-59; cela paraît d'autant plus probable qu'il venait de dire :

Μηδ' αὖ γέλωτα Μεγαρόθεν κεκλεμμένον.

Voy. aussi *Pax*, v. 962-965, et *Plutus*, v. 797-799. Une autre preuve de l'imitation à Athènes de la Comédie mégarienne se trouve dans l'*Etymologicum magnum*, p. 761 : Τὸ καλούμενον Κρατίνειον μέτρον πολυσύνθετον ἀπὸ τοῦ Μεγαρέως Τολύνου.

lons et les faire guerroyer avec leurs poux (1). Il y avait des portefaix qui soufflaient, geignaient, changeaient leurs fardeaux d'épaule et se livraient à de bruyantes incongruïtés (2). On courait sur la scène avec un gros phallus cousu à sa ceinture ; comme dans les parades de nos foires, on renforçait les plaisanteries de coups de bâton et l'on criait Iou ! Iou ! en agitant des torches (3). A Mégare, ces grosses gaietés semblaient naturelles. Le respect d'aucune convenance n'y modérait les hardiesses des Orgies ; aucune habitude de décence ou d'atticisme n'y forçait les poëtes de surveiller leur fantaisie et de lui serrer la bride : chacun devenait excessif à son aise, se débraillait et multipliait les acteurs selon son bon plaisir (4).

Malgré les innovations de Phormis, c'est à un de ses contemporains, de race dorienne comme lui, à Épicharme, que les Anciens attribuaient l'invention définitive de la Comédie (5). Peut-être même le théâtre se dressait-il encore de son temps, au moins en Sicile, sur de simples tréteaux (6); mais devenu plus vaste, il se prêtait mieux aux exigences d'un drame réel (7). De nouveaux ornements mieux entendus en relevèrent l'impor-

(1) Aristophane, *Pax*, v. 739.

(2) Aristophane, *Ranae*, v. 3-10.

(3) Aristophane, *Nubes*, v. 537-543.

(4) Anonymus, *De Comoedia*, p. xxxii, éd. de Kuster.

(5) Χὡνὴρ ὁ τὰν κωμῳδίαν εὑρὼν Ἐπίχαρμος. Théocrite, épigr. xvii, v. 1. Voy. aussi Suidas, *s. v.*, et Cramer, *Anecdota graeca*, t. IV, p. 316. Aristote dit seulement que la Comédie était originaire de Sicile (*Poetica*, ch. v, par. 3), et l'on sait par Épicharme lui-même qu'Aristoxène, de Sélinonte, composait avant lui des comédies en vers ïambiques ; dans Héphaistion, *Encheiridion*, p. 45, éd. de Gaisford.

(6) Dans plusieurs peintures que l'on croit généralement se rapporter aux comédies d'Épicharme, les acteurs montent par une échelle sur un échafaud qui sert de théâtre : voy. entre autres d'Hancarville, *Antiquités étrusques*, t. III, pl. 108 Mais l'Art était si libre en Grèce, qu'il nous semble probable comme à M. Bernhardy, *Grundriss der griechischen Litteratur*, t. II, p. 894, que les peintures des vases étaient, au moins pour la plupart, des œuvres d'imagination. Ainsi, par exemple, on a vu une scène de l'*Héphaistios* dans l'oxybaphon du Louvre (Musée de Charles X, n° 3402), publié par Millin, *Monuments antiques*, t. I, pl. ix, et par Millingen, *Vases de sir Coghill*, pl. vi, et il y a aussi dans ce Musée (n° 3301) une coupe à figures rouges où la même scène est représentée d'une manière toute différente. Böttiger, qui n'en tirait pas les mêmes conséquences que nous, avait déjà remarqué, *De quatuor aetatibus rei scenicae*, p. 5 et 6, qu'on ne trouve assez fréquemment dans les peintures des vases ni le masque, ni le cothurne, ni rien de ce qui caractérisa depuis Thespis les représentations scéniques.

(7) Voy. les deux fragments du Θεαροὶ conservés par Athénée, l. ix, p. 408D, et l. viii, p. 362 B ; dans Krusemann, *Epicharmi fragmenta*, p. 46.

tance (1), et au lieu de se disperser à l'aventure (2), les différentes scènes se lièrent vraiment les unes avec les autres, se subordonnèrent plus étroitement à un sujet (3) et développèrent une action (4). Ce faiseur de comédies ne fut plus un bouffon de la canaille, riant et gueulant avec elle, buvant dans son verre en s'inspirant aveuglément de ses idées comme un écho, mais un artiste personnel, réfléchi, peut-être même trop sérieux. Il professait la doctrine de Pythagore (5), et les anciens philosophes croyaient avoir charge d'âmes : la science leur semblait un sacerdoce. Ses études sur la nature des choses l'avaient conduit à s'occuper de médecine (6), et en la pratiquant au lit des malades il avait appris à ressentir les maux de ses semblables et à s'inquiéter de leur bien-être. Son caractère, les tendances de son esprit et les habitudes de sa vie, tout le poussait à refréner les licences de la Comédie, à mêler au bruit de ses grelots et à ses éclats de rire quelques intentions didactiques et morales (7). Mais on ne retrouve pas dans un âge plus mûr le rire franc et vif de ses premières années : par souvenir, plus encore que par habitude, le peuple tient obstinément à ses anciens divertissements; il se roidit contre les changements mal avisés et se refuse à goûter les nouveaux plaisirs qu'on lui impose. Épicharme n'aurait point réussi à transformer en comédies littéraires les gaietés dévergondées des Bacchanales, s'il n'avait pas intéressé à son entreprise les sentiments de ses compatriotes et donné une plus complète satisfaction à leurs

(1) Athénée, *l. l.*

(2) Οὗτος (Ἐπίχαρμος) πρῶτος τὴν κωμῳδίαν διερριμμένην ἀνεκτήσατο πολλὰ προσφιλοτεχνήσας : dans Meineke, *Historia critica comicorum graecorum*, t. I, p. 535.

(3) Μύθους ποιεῖν, dit Aristote; *Poetica*, ch. v, par. 5.

(4) Aristote a expliqué le sens de Μῦθος : c'est πράξεως μίμησις. Σύνθεσις τῶν πραγμάτων. *Ibidem*, ch. vi, par. 8.

(5) Diogène de Laërte, *Philosophorum vitae*, l. viii, ch. 78 : voy. Harless, *De Epicharmo*, p. 13 ; Grysar, *De Doriensium comoedia*, p. 101, et Müller, *Die Dorier*, t. II, p. 350.

(6) Diogène de Laërte, *l. l.*; Pline, *Historiae naturalis* l. xx, ch. 34, 36.

(7) Theocrite ne craignait pas de dire dans une epigramme (xvii, v. 9) qui devait être inscrite sur la statue d'Épicharme :

Πολλὰ γὰρ ποττὰν ζόαν τοῖς πᾶσιν εἶπε χρήσιμα
Μεγάλα χάρις αὐτῷ.

idées. L'esprit sérieux et naturellement élevé des Doriens facilitait sa tentative. Ils plaçaient au premier rang des biens l'ordre politique et social, mais un ordre intolérant et factice, l'ordre selon la loi, et une police plutôt qu'un gouvernement. Tout progrès leur semblait une révolution, et toute révolution, une catastrophe. Dans leur terreur des innovations ils s'étaient épris d'amour pour les vieilles choses et les sentiments antiques: l'utopie de leurs hommes d'État était de prendre l'histoire à rebours et de tourner le dos à l'avenir. Ils ne tenaient au présent que pour l'amour du passé et par esprit conservateur. Leur patriotisme n'en était pas moins ardent; il ne comptait pas plus avec leurs intérêts qu'avec le bonheur de leur famille, mais il consistait surtout à détester les étrangers. Aussi peu disposés à communiquer leurs idées qu'à bien accueillir celles des autres, ils se contentaient de leurs sentiments comme un moine se contente de ses croyances, et vivaient pour eux seuls quand ils n'avaient pas à mourir pour tous. Ils devenaient passionnés dès qu'ils n'étaient plus indifférents, voyaient de préférence, par un instinct de race, le grand côté des choses, et poussaient droit à leur but sans détourner la tête. Les femmes elles-mêmes s'exposaient au grand soleil; elles marchaient dans la vie hardiment, les pieds nus, et endurcissaient jusqu'à leur pudeur. La nature aidant, ce régime avait produit des caractères virils et roides, des intelligences étroites, des mœurs austères et monacales. La Comédie d'un peuple préoccupé à ce point des nécessités de l'ordre et si fanatiquement attaché au passé, devait avoir des visées morales, préférer les sujets posthumes et s'attaquer aux choses du jour à travers des personnages antiques. Mais au moment où Épicharme l'apprenait et la perfectionnait à Mégare (1), une aristocratie violente y domi-

(1) Né probablement à Cos, il se retira à Mégare en Sicile avec le tyran Cadmus dans la première année de la LXXIIIe Olympiade, et y resta quatre ou cinq ans jusqu'à sa des-

nait à son profit, et n'eût-elle pas été aussi oppressive que l'est nécessairement tout pouvoir sans confiance dans son principe, entourée comme elle l'était de démocraties hostiles et turbulentes, elle aurait senti sa suprématie trop mal assise pour laisser discuter librement ses actes et diffamer ses intentions. Il eût été bien périlleux, peut-être même impossible, de l'exposer sur des tréteaux comme sur un échafaud et de la livrer elle et ses ministres à la risée publique. La Comédie avait dû se conformer à la condition qui lui était faite, se détourner en apparence du présent, s'expatrier ou se vieillir, et lorsque après la destruction de Mégare, Épicharme se fut réfugié à Syracuse, il y trouva la tyrannie non moins soupçonneuse de Hiéron. Peu préparé par ses habitudes de discrétion philosophique à fronder le pouvoir et à manquer de respect aux faits accomplis, il s'interdit des innovations hasardeuses, et, tout en devenant plus réservé, plus élégant, plus solennel (1) et plus prêcheur, il resta fidèle à une forme éprouvée par le succès et continua à Syracuse la comédie de Mégare.

Les dithyrambes licencieux des Bacchanales ne convenaient pas plus aux comédies pédagogiques qu'il avait dans la pensée qu'à son esprit observateur et froid : ce fut l'épisode dont à l'exemple de ses devanciers il fit la pièce. Il donna comme eux plus de suite, plus d'unité et plus de corps à ces dialogues désordonnés, que chacun avait d'abord improvisés au hasard. Il conserva seulement les cortéges bigarrés en possession d'amuser le public ; mais il les rendit moins arbitraires, il en

truction, par Gelon. Il vint alors à Syracuse et y passa sous le gouvernement de Hiéron les années les plus actives de sa vie, cultivant avec une liberté relative et sans doute perfectionnant la comedie qu'il avait deja cultivée à Mégare. Les tyrans, toujours si menacés, de Syracuse ne pouvaient permettre à la joie publique d'être si libre et si hardie ; mais le caractère philosophique d'Épicharme, l'elevation de son talent et la nature du public auquel il s'adressait plus particulierement, rendaient ses plus vives gaietés à peu près inoffensives.

(1) Des formes dramatiques plus régulières étaient déjà connues à Syracuse : on sait même que plusieurs pièces d'Eschyle y avaient été représentées.

régularisa les costumes et les appropria à son sujet. Tous les masques devinrent des acteurs, nécessaires au moins comme accessoires, et ils parurent à ce titre sur le théâtre (1). La plupart de ces nombreux figurants ne pouvaient cependant jouer un rôle bien actif; ils ajoutaient seulement à la dignité des vrais personnages et à l'intérêt du spectacle, ou à sa vraisemblance. Ainsi, par exemple, le *Mariage d'Hébé* finissait, à l'instar de tous les mariages, par un grand banquet, et les spectateurs auraient été surpris avec raison de n'y pas voir assister tous les dieux de l'Olympe avec leur appareil de fête. Épicharme cherchait à employer profitablement ces restes des anciennes Pompes et à n'en pas décorer seulement le théâtre comme d'une tapisserie à personnages. Le plus souvent sans doute, ils participaient réellement à la pièce par des chants en chœur (2), ou des danses mimiques (3), non dans un intermède plus ou moins inutile qui en eût retardé la marche, mais dans une scène, inhérente au sujet, qui concourait au dénoûment. Dans la comédie, célèbre entre toutes, dont nous venons de parler, Minerve accompagnait sur la flûte une danse de Castor et de Pollux (4), où se mêlaient probablement plusieurs personnages en sous-ordre, et dans une autre, *le Glorieux*, Sémélé dansait au son de la cithare avec ses compagnes (5). Cette multiplicité d'acteurs permettait de traiter des sujets plus variés et d'introduire plus de mouvement dans l'action : le dialogue ne fut plus une sorte

(1) A Athènes, au contraire, les Phallophores et même les Ithyphalles n'y paraissaient que par exception, et figuraient régulièrement dans l'orchestre.

(2) Les sept Muses, qui jouaient dans le *Mariage d'Hébé* un rôle assez important pour l'avoir fait quelquefois désigner par leur nom (Μοῦσαι ou plutôt Μῶσαι; dans Athénée, l. III, p, 85 E et 110 B; l. VII, p. 282 D; etc.), ne permettent pas d'en douter, et Apulée disait, *Florida*, par. 20 : Canit enim Empedocles carmina, Plato dialogos, Socrates hymnos, Epicharmus modos, Xenophon historias, Xenocrates satyras : Apuleius vester haec omnia novemque Musas pari studio colit.

(3) C'est une conséquence de leur présence sur la scène, et Aristote disait en parlant de la Comédie, dont il attribuait l'invention à Épicharme, qu'elle avait été d'abord dansée; *Poetica*, ch. IV, par. 14 : voy. aussi ci-après note 5.

(4) Athénée, l. IV, p. 184 F.

(5) Athénée, l. IV, p. 183 C. Il y avait aussi certainement des ballets dans *les Danseurs* et dans *le Chant de victoire*.

de duel monotone entre deux interlocuteurs, également spirituels et mordants; les scènes se diversifièrent, se compliquèrent (1), et aucune tradition littéraire, aucune convenance théâtrale n'empêchait tous les personnages d'y prendre la parole (2). Sur les trente-six comédies dont les noms nous ont été conservés (3), à peine en est-il une seule dont le vrai sujet se laisse deviner avec quelque certitude : les fragments sont si rares (4), si courts et pour la plupart si généraux ou si descriptifs, qu'ils nous renseignent tout au plus sur les habitudes de style et la manière d'Épicharme. En accordant aux peintures des vases une confiance au moins exagérée, les archéologues ont cru cependant reconnaître dans *Vulcain ou les Célébrants de la fête*, deux légendes populaires du dieu de Lemnos : sa relégation sur la terre pour avoir trop failli à sa divinité en enchaînant insolemment sa mère sur un trône mécanique inventé tout exprès (5), et son rapatriement dans l'Olympe par une joyeuse Orgie, un jour où avec l'oubli de toutes choses le vin avait amené le pardon des injures (6). Le sujet du *Mariage*

(1) Un vers de l'*Amycus* cité par le Scoliaste de l'*Ajax*, v. 737 (722),
Ἄμυκε, μὴ κύδαζέ μοι τὸν πρεσβύτερον ἀδελφεόν·
Sophoclis opera, p. 44, éd. de Henri Estienne (nous avons écrit μοι au lieu de μου, d'après Suidas, s. v. Κυδάζεται, et remplacé ἀδελφόν par la leçon de Porson, nous apprend qu'il y avait au moins trois acteurs en scène. Dans *le Mariage d'Hébé*, les personnages étaient trop nombreux pour que plusieurs ne se trouvassent pas à la fois sur le théâtre : Jupiter, Junon, Hercule, Hébé, Minerve, Castor, Pollux et les sept Muses y avaient certainement un rôle.

(2) Il n'y avait point, comme à Athènes, de raisons ou d'habitudes de mélopée qui obligeassent de restreindre le nombre des interlocuteurs.

(3) Suidas lui en attribuait cinquante-deux et l'Anonyme de Kuster, quarante; mais nous ne regardons comme authentiques que celles qui se trouvent dans le catalogue de M. Bergk, *Commentationum de reliquiis comoediae atticae antiquae* p. 149, et de M. Bernhardy, *Allgemeine Encyclopädie*, 1e section, t. XXXV, p. 354, dont il faut même certainement retrancher *les Muses* qui n'étaient qu'une seconde édition du *Mariage d'Hébé* : ce qui en réduit le nombre au chiffre donné par Lycon. Nous ne voudrions pas même affirmer que toutes les autres fussent réellement différentes, puisque le Κωμασταὶ ἢ Ἥφαιστος était quelquefois appelé Ἥρας δεσμὸς ὑπὸ υἱοῦ.

(4) La seule collection que nous connaissions, celle de M. Kruseman, Harlem, 1834, est fort peu satisfaisante : voy. Welcker, *Kleine Schriften*, t. I, p. 268 et suiv. et Ahrens, *De Dialecto dorica*, appendice I. Probablement il s'en trouve une autre dans un livre que nous n'avons pu consulter : Tiritto, *Saggio storico sulla vita di Epicarmo coi frammenti delle de lui opere,* Palerme, 1836.

(5) Voy. d'Hancarville, *Antiquités étrusques*, t. III, pl. CVIII.

(6) Voy. Pausanias, l. I, ch. XX, par. 3.

d'Hébé est moins incertain. La pièce commençait sans doute par une querelle conjugale entre le roi et la reine des dieux, qui par la dignité des personnages et le bon ton des injures rappelait aux spectateurs les plus grosses disputes des harengères de Syracuse. Hercule faisait le galant et le joli cœur avec sa gaucherie ordinaire ; tout lourdaud et marqué qu'il fût, il épousait la déesse de la Jeunesse, peut-être par la connivence vindicative de Junon, et le tout finissait par une représentation burlesque des divertissements usités en pareille circonstance en Sicile. On y voyait la danse bien disgracieuse de baladins inexpérimentés, pendant qu'une virago soufflait à perdre haleine dans sa flûte ; la gourmandise un peu désappointée des convives et la gloutonnerie de l'amphitryon qui, après avoir dévoré les meilleurs morceaux en cachette, réservait, comme une ménagère beaucoup trop prévoyante, tout ce qui restait de plus délicat pour ses besoins à venir (1). Aucune appréciation, un peu détaillée, d'un critique en possession des documents qui nous manquent si complétement, ne nous est parvenue ; mais le caractère particulier des Doriens et la forme de leur civilisation, la logique habituelle de l'esprit humain dans ses œuvres expliquent suffisamment la nature de ces comédies. Leur sujet était simple et bref ; leur action, circonspecte et raisonnée ; leur but, politique et moral ; leur gaieté, apprêtée ; leur art, réfléchi et sommaire. Elles allaient au dénoûment, pas à pas, en regardant à droite et à gauche, sans approfondir les caractères ni développer les détails, et ne s'attardaient point de propos délibéré pour se parer d'ornements poétiques ou mettre les situations comiques plus en relief.

Sous la coupe d'un gouvernement tyrannique et brutal, Épi-

(1) Voy. Athénée, l. VII, p. 282 D. Rien de sérieux n'autorise à rapporter à cette comédie le vase étrusque où Hébé toute nue, avec un diadème et un collier, est présentée par Minerve à son époux ; dans Micali, *Monumenti per servire alla storia degli antichi popoli Italiani*, pl. XLIX.

charme ne pouvait, ainsi que dans les anciennes Orgies, interpeller nominativement les gens et courir sus à quiconque posait en faquin. Il lui fallait mesurer le champ à sa verve et la contenir ; respecter, au moins par son silence, d'abord les supériorités politiques en position de se venger, puis leurs complaisants et les valets de leurs complaisants. Ces immunités, commandées par la prudence et multipliées par la peur, couvraient les plus gros ridicules, ceux qui tenaient le haut du pavé et que le peuple entier désignait du doigt à la moquerie. Le jour où il ne lui fut plus permis d'être insolente et libre tout à son aise, la comédie bachique était impossible : elle dut se conformer aux conditions nouvelles qui lui étaient faites, modifier son ton et ses allures, se proposer un autre but et s'inspirer d'un esprit différent. De personnelle et acariâtre qu'elle avait toujours été, la comédie devint générale et sermonneuse, attaqua le vice avec acharnement et épargna le plus possible les vicieux. La scène ne fut plus sur des planches, à Mégare ou à Syracuse, et ne reproduisit plus comme dans une glace un peu grossissante les sottises qui se donnaient en spectacle dans les rues ; elle fut transportée sur un théâtre fictif, loin de la ville, souvent plusieurs siècles en arrière, et pour rassurer plus complétement les susceptibilités des autorités constituées, on y représentait de préférence des héros et des dieux. Ce n'était pas seulement une précaution excellente quand on voulait plaisanter sans risquer quelque supplice, mais une petite habileté nécessaire pour se préparer des allusions et se maintenir en verve. Dans une société aussi voisine de son berceau, où les besoins et les plaisirs, les craintes et les espérances, étaient à peu près communs à tous, les conditions restaient trop égales pour être encore bien diverses; les ambitions étaient peu variées, même dans leurs moyens, et les relations, si naïvement uniformes et si simples, que les caractères ne trouvaient pas à se

produire avec quelque suite et à se tailler des arêtes. Épicharme était donc obligé de chercher au dehors des mœurs plus accusées, des passions plus originales, des personnalités plus exceptionnelles, et pour ne pas trop dépayser son auditoire, il mettait en scène des traditions généralement connues qu'il travestissait le plus plaisamment possible et ornait de bouffonneries. En ce temps-là d'ailleurs, les sources du comique n'étaient pas nombreuses : la civilisation amenait bien peu de ces contradictions intérieures où l'homme se débat risiblement avec lui-même, et moins encore de contrastes comiques entre les nécessités de sa position et les impuissances de sa nature. On pouvait s'égayer quelquefois des difformités du corps, des prétentions démesurées et des défaillances qui en sont la conséquence; mais il fallait revenir souvent aux ridicules, si populaires partout, qui tiennent à la prédominance des instincts brutaux sur les sentiments nobles : à la poltronnerie, au libertinage, à la gourmandise, et la gaieté devenait bien plus vive quand c'était un héros qui tremblait pour sa peau, ou quelque dieu sensuel, très-oublieux pour l'instant de sa nature éthérée que l'on prenait sur le fait comme un goujat (1). La parade occupait donc une place considérable dans le théâtre dorien ; les personnages de la plus haute condition y affectaient des sentiments grossiers, des mœurs basses et cyniques; ils recherchaient les termes malsonnants qui n'appartiennent qu'à la canaille, et donnaient à la prose plate et bête le sublime systématique et les élégances prétentieuses d'une poésie élevée. Le burlesque, tel était l'élément principal et le caractère distinctif des comédies d'Épicharme. Si aucun fragment n'est positivement licencieux, c'est que les obscénités n'offraient aucun intérêt particulier aux grammairiens, et qu'au besoin la pudeur moins primitive du public

(1) Tel était sans doute le sort d'Hercule dans Ἡρακλῆς παρὰ Φόλῳ.

leur eût interdit de les commenter; mais certainement elles abondaient (1), et si mal connues que nous soient les pièces de ce théâtre, leur titre autorise à croire qu'il y avait au bel endroit de la plupart une débauche de vin bleu ou quelque grosse ripaille.

Ces parodies, passablement sacriléges, ne scandalisaient pas même les prêtres (2) : la mythologie des Grecs n'était pas un symbole de foi qu'il fallût accepter en bloc avec tous ses dieux et demi-dieux sous peine d'excommunication. L'Olympe était si peuplé qu'on n'aurait su que faire de ses divinités petites et grandes si le paganisme ne fût, pour ainsi dire, resté local et personnel. Formé peu à peu, sans idée générale ni esprit de système, on le refractionnait dans l'usage, et chacun s'accommodait de la partie qui lui agréait davantage. Tel dieu était borné par un ruisseau ; tel autre, par une motte de terre : il y en avait dont la divinité ne franchissait pas la porte d'un atrium et se tenait modestement à la maison. A l'exemple des individus, chaque ville avait ses dieux officiels qu'elle honorait d'un culte spécial, et dont elle vengeait énergiquement les injures ; mais quoiqu'elle reconnût en théorie le caractère divin des autres, elle laissait aux incrédules la liberté de leur manquer de respect : c'était une affaire particulière qui se réglait sans l'intervention du magistrat entre le dieu insulté et ses blasphémateurs. Les Dionysiaques conféraient d'ailleurs à quiconque y voulait prendre part des franchises illimitées. Pour célébrer Bacchus selon son cœur, il fallait boire jusqu'à perdre

(1) C'était une conséquence de la nature de ses comédies, et on lit dans Hésychius, s. v. Ἀγκύρα : τὸ αἰδοῖον παρ' Ἐπιχάρμῳ.

(2) Pour les esprits naïfs, tout dépend beaucoup de l'intention : nous aurons à signaler dans notre moyen âge, si profondément catholique, des libertés aussi sacriléges en apparence. Ainsi, pour en citer ici un seul exemple, Mantuanus disait, en parlant de la Purification :

Saepius accensis pubes villatica ceris
Lascivire solet per rustica templa, quod olim
Me memini vidisse, faces immittere certant
Alter in alterius crines, fumumque ciere
Ludo incomposito, tetris nidoribus aras
Inficiunt, risuque levi delubra profanant.

Fastorum l. II, p. 73, éd. de 1561.

la raison : on s'enivrait donc dévotement, et toutes les insolences passaient sur le compte de la fête. Si maltraités que fussent les autres dieux dans ces manifestations avinées, ils devaient, en bons confrères, se tenir pour contents. Puis enfin, et cette dernière raison est encore plus grave, les représentations des Bacchanales ne se proposaient pas comme les nôtres d'imiter des réalités et de faire illusion ; elles restaient un amusement sans aucune pensée sérieuse, et ne devenaient pour personne une vérité. Les théâtres isolés sur des tréteaux à un ou deux mètres du sol n'avaient point de décor qui les appropriât à leur destination, et pût servir de cadre à la pièce ; les branches de pin et les guirlandes de lierre, dont ils étaient ornés, rappelaient à tout instant qu'il ne s'agissait que de fêter Bacchus et de se divertir après boire. Quel que fût le costume dont les acteurs s'affublassent, ils portaient à leur ceinture un gros phallus qui ne permettait pas d'oublier que c'étaient des Phallophores, et le soleil éclairait en plein leurs masques grotesques et grossièrement façonnés. Les spectateurs savaient donc parfaitement ne pas voir sur la scène des dieux dépouillés de leur divinité et vilipendés, mais des comédiens travestis, et leur plaisir venait surtout du contraste qui se trouvait entre la nature surhumaine des personnages et leur mauvaise vie, entre leur rôle véritable dans la pièce et celui qu'ils étaient censés remplir dans le monde.

Des plaisanteries délicates et tempérées par le sentiment des convenances auraient paru bien émoussées et bien froides : elles n'eussent provoqué tout au plus qu'une satisfaction intérieure ou un sourire du bout des lèvres, et Épicharme voulait s'associer par ses comédies à la gaieté dévergondée de gens poussés par le vin, et devenir le boute-en-train de leur fête. Comme ils n'auraient pas cru s'amuser s'ils n'avaient pouffé d'un gros rire et crié bruyamment leur joie, il lui fallait

de l'esprit débraillé à leur exemple, des plaisanteries massives et bien assenées, des ridicules assez empâtés, pour frapper de loin tous les yeux. Le comique apprécié de son public n'était pas une peinture de la réalité, mais son exagération et sa caricature. Épicharme fit son œuvre en philosophe et en poëte : il compléta les traits épars qu'il avait observés çà et là, et en composa des caractères à la fois individuels et généraux. Il créa le Paysan (1), le lourdaud qui en pleine civilisation se conserve à l'état de nature, joue volontairement, par confiance en sa sagesse, le rôle d'Ésope au marché des esclaves, et, malgré qu'il en ait, sert de repoussoir au progrès. Il inventa l'Ivrogne (2), un caractère d'une audace toute philosophique qui, nonobstant Bacchus et son culte, montrait à des gens sur la pente de l'ivresse, que quand on cherchait le plaisir dans l'abus du vin, on n'y trouvait qu'un honteux oubli de soi-même, le ridicule et la moquerie. Mais sa création la plus heureuse fut le Parasite (3) : peut-être les poëtes de l'autre Mégare avaient-ils déjà mis sur la scène cette sorte d'écornifleur qui tient de l'homme moins que du chien, l'ignoble glouton s'offrant comme un but à toutes les insolences des convives, et se consolant de sa bassesse en suçant des arêtes d'anguille (4). Mais Épicharme en trouva une variété plus vraiment littéraire, le gastronome au palais délicat qui paye son dîner en joyeuse humeur ; celui dont le sel relève le goût des mets, et la gaieté ajoute encore du bouquet au vin de Chio, l'amuseur du festin, le bouffon spirituel et bon enfant (5).

Aucun témoignage, même d'une autorité douteuse, ne nous

(1) Athénée, l. xv, p. 682 A.

(2) Athénée, l. x, p. 429 A. Pris à la lettre, ce passage dit le contraire : à l'en croire, on aurait eu tort d'en attribuer l'invention à Épicharme ; mais l'interlocuteur d'Athénée a très-probablement confondu l'imitation mimique d'un homme ivre avec la représentation dramatique de l'ivrogne.

(3) Athénée, l. vi, p. 235 E, et Pollux, l. vi, par. 35 : il conserva même le nom de Σικελικός.

(4) Selon Nonius Marcellus, s. v. Derisor, on l'appelait *Plagipatida sive Laco*.

(5) Athénée, l. vi, p. 236 B. C'est l'espèce de Parasite que Nonius Marcellus, *l. l.*, appelait *Derisor*.

apprend quels étaient le plan et la marche des comédies d'Épicharme. On a supposé, d'après un vers d'Horace (1), que leur action était rapide et compliquée ; mais la précipitation et le désordre répugnaient à l'esprit dorien, et ces comédies succédaient immédiatement à des scènes décousues, sans intrigue et sans autre sujet qu'une lutte d'insolence. Le public était habitué à la simplicité et à l'immobilité de ses pièces, et lors même que la poésie d'Épicharme n'eût pas servi de doublure à sa philosophie, aucune raison suffisante ne l'eût poussé à compromettre son succès par des innovations au moins téméraires. Le hasard nous a même conservé une preuve positive du contraire. Il y avait dans le *Mariage d'Hébé* une description très-détaillée du banquet, plus de deux cents mets sont cités avec complaisance dans les fragments, certainement incomplets, que nous en possédons encore (2), et cette interminable énumération n'aurait pu entrer dans une pièce un peu pressée d'arriver au dénoûment. Les comédies d'Épicharme se composaient donc, selon toute apparence, d'un petit nombre de scènes très-développées, et Horace n'a voulu parler que de la rudesse et de l'irrégularité d'une versification insuffisamment travaillée (3) ou d'un style au courant de la plume, tout mêlé d'archaïsmes et de trivialités (4). L'esprit consistait sans doute surtout dans ces jeux de mots (5) et ces antithèses bouffonnes si chères aux Siciliens (6), et quand, retiré à Syracuse, Épicharme s'adressa

(1) Plautus ad exemplar siculi properare [Epicharmi ;
Epistolarum l. II, ep. I, v. 58.

(2) Ils se trouvent tous dans Athénée, et un seul, l. III, p. 85 C, contient onze vers.

(3) On sait quel jugement sévère Horace portait de la versification, probablement moins négligée, de Plaute ; *De arte poetica*, v. 274.

(4) Ainsi, par exemple, au lieu de Αὔταυτος il disait Αὐτότερος αὐτῶν, et Βιπτάζω au lieu de Βαπτίζω. Artémidore, d'Athènes, ne tarda pas même à publier un commentaire philologique de ses œuvres.

(5) Il appelait un Pédagogue, Κόλαφος et Κόνδαλος ; un Vêtement de femme, Φρύγων, et un Débiteur, Στατήρ : voy. aussi les trois vers du *Logos et Loginna*, cités par Athénée, l. VIII, p. 338 D.

(6) Nunquam tam male est Siculis, quin aliquid facete et commode dicant ; Cicéron, *In Verrem*, IV, par. 43. Siculi quidem ut sunt lascivi et dicaces ; Quintilien, l. VI, ch. III, par. 41.

à un public plus lettré et plus rassis, il y joignit la parodie d'expressions, peut-être même de situations dramatiques généralement connues (1). Le rhythme n'avait aucune autre prétention que d'être bien facile et bien simple : c'était celui qui s'associait au mouvement naturel de la langue, et que sans y penser on suivait en parlant (2). Quelquefois cependant sa cadence devenait plus artificielle et s'accentuait davantage (3) : sans doute, comme à l'origine de presque toutes les littératures, les habitudes de l'oreille ne lui imposaient point de forme particulière, et il lui suffisait de donner à son style plus de solidité et d'harmonie. Composées pour une population de race dorienne, ces comédies se conformaient naturellement à ses usages et parlaient la langue qui lui était propre (4). Si, contre toute attente, les caractères n'en sont pas aussi marqués que dans des œuvres moins exclusivement destinées au peuple, c'est que nous n'en possédons plus que de courts fragments, disséminés et comme noyés au milieu d'ouvrages écrits dans un autre dialecte. Par ce besoin d'unité que l'homme porte instinctivement dans ses œuvres, sans la complicité de l'intelligence ni de la plume, les différences les plus sensibles devaient quelquefois s'amoindrir, et les plus faibles souvent disparaître. Une langue aussi peu cultivée ne saurait d'ailleurs avoir de grammaire officielle. Les exceptions y détruisent les règles, et la plupart des règles ne sont elles-mêmes que des anomalies et des hasards. Si mal connue que soit l'histoire des dialectes grecs, on sait cependant qu'ils s'étaient détachés d'une souche commune ; d'an-

(1) Athénée, l. xv, p. 698 C ; le Scoliaste d'Eschyle, *ad Eumenidum* v. 629.

(2) Le vers trochaïque de quatre pieds et l'iambe de trois que l'on ramenait à la même mesure en glissant légèrement sur la première et la dernière syllabe des vers trochaïques. Πολλοὶ μέτρα ἰαμβικὰ λαλοῦσιν οὐκ εἰδότες, disait Démétrius de Phalère, par. XLIII, p. 38, éd. de Glasgow, 1743.

(3) Selon Héphaistion, *Encheiridion*, p. 45, *les Danseurs* et *le Chant de victoire* auraient été écrits tout entiers en vers anapestes.

(4) Jamblique le dit positivement, *Pythagorae vita*, par. 241, et cela ressort de la nature des choses. M. Ahrens, *De Dialecto dorica*, p. 423, l'appelle *mitior doris* : voy. Grysar, *De Doriensium comoedia*, p. 423 et suivantes.

ciennes analogies survivaient, pour ainsi dire, à l'état latent, et, comme il arrive encore dans nos provinces, les écrivains à prétentions littéraires pouvaient se permettre de grandes libertés, même avec les formes les plus usuelles et les plus caractérisées.

L'ensemble de la pièce avait sans doute une intention philosophique et formait une sorte d'apologue (1) dont le sens secret échappait souvent au public irréfléchi qui se pressait, bouche béante, autour des tréteaux (2); mais, en sa qualité de Pythagoricien, Épicharme se résignait sans beaucoup de peine à ne pas être généralement compris. Il lui suffisait de racheter par un enseignement moral les apparences burlesques auxquelles se condamnait sa Muse, et de garder dans sa conscience son décorum de philosophe. Ce double sens, ces arrière-pensées de prédication, cette absence de naïveté et de franchise ne permettaient pas à sa comédie de jamais devenir ni sérieusement comique, ni véritablement populaire, et dans le milieu où ils se trouvaient placés, ses héritiers, quels qu'ils fussent, ne pouvaient l'accepter sous bénéfice d'inventaire, l'animer d'une gaieté plus pétulante, et lui inspirer une plus haute idée d'elle-même. Avec l'amour de la discipline, l'esprit de couvent, et le regret prosaïque du passé qui caractérisaient la civilisation dorienne, la poésie n'y était possible que sous forme d'odes mythologiques. Les seuls sujets qui lui fussent accessibles

(1) Le goût pour les vérités à découvrir soi-même, pour les noix à casser, comme on l'a dit spirituellement, existait même dans la frivole Athènes. Philepsius y racontait des histoires pour de l'argent, et ces histoires avaient un sens caché; Aristophane, *Plutus*, v. 177.

(2) O. Müller l'a parfaitement reconnu (*Die Dorier*, t. II, p. 151), et le fragment du *Naufrage d'Ulysse* (dans Diogène de Laërte, l. III, ch. 16) et le titre de quelques pièces (*Héraclite*; dans Bekker, *Anecdota*, t. I, p. 83; *Logos et Loginna*; dans Athénée, l. VIII, p. 338 D), ne permettraient pas d'en douter, quand Théognis n'eût pas dit expressément, v. 683, qu'il n'écrivait pas pour les inintelligents (ἀίδριες). Mais aucune raison n'autorise à regarder avec M. Bähr (*Real-Encyclopädie*, t. III, p. 173 et suiv.) ces comédies comme des œuvres toutes littéraires, destinées aux plaisirs d'une classe aristocratique. Wyttenbach était allé encore plus loin dans cette mauvaise voie : il n'y voyait que des thèses et des arguments de philosophie; *Opuscula*, t. II, p. 537.

s'élevaient par delà les nuées et se perdaient dans une morale sublime : il fallait, pour y atteindre, l'aile d'aigle, les aspirations mystiques et le génie austère de Pindare. Plus impuissante encore que les autres genres de littérature à se passer de données prises sur place, et des sympathies poétiques que lui refusait une Société si pratique et si mal aménagée, la Comédie ne pouvait s'y produire que dans sa gangue, morcelée en pochades sans verve, sans profondeur et sans originalité. Épicharme lui avait donné presque aussitôt tous les perfectionnements dont elle était susceptible : l'esprit littéraire, l'élégance du style et des intentions élevées. Bientôt même elle renonça aux velléités d'imagination qu'il y avait introduites (1) et redevint ce qu'elle était d'abord : un simple dialogue à peine mesuré (2). Elle répudia les exagérations de la Caricature (3), s'interdit l'invention comme trop désordonnée et trop arbitraire, et ne se proposa

(1) Mimus est sermonis cujuslibet et motus sine reverentia, et factorum vel turpium cum lascivia imitatio, a Graecis ita definitus : Μῖμός ἐστιν μίμησις βίου, τά τε συγκεχωρημένα καὶ ἀσυγχώρητα περιέχων ; Suétone, *De viris inlustribus poetis*, p. 13, éd. de Reifferscheid. On cite cependant parmi les Mimes de Sophron, que nous avons ici en vue, un *Prométhée ;* mais ce mot était sans doute pris dans un sens littéral et signifiait le Potier ou l'Homme prévoyant. Un autre titre semble indiquer un sujet de fantaisie : Ταὶ γυναῖκες αἳ τὰν θεὸν φαντὶ ἐξελᾶν ; mais il y avait là probablement une allusion ou quelque jeu de mots que notre ignorance des idiotismes particuliers au peuple de Syracuse ne nous permet plus de comprendre. Quant à *la Belle-Mère*, attribuée par Athénée, l. III, p. 110 D, à un Sophron, qui n'est peut-être pas l'auteur des Mimes, rien ne prouve que ce soit plutôt une comédie d'imagination qu'une esquisse d'après la vie : voy. Eustathius, p. 1457, l. 24, et Démétrius, *De Elocutione*, p. 154.

(2) Leur rhythme était une sorte de cadence intermédiaire entre le mètre et la prose (Οἱ καταλογάδην ἴαμβοι : Athénée, l. x, p. 445 B ; Οἷον ὁ τρόπος τοιοῦτος καὶ ὁ λόγος), qui se retrouve dans toutes les littératures populaires : voy. Athénée, l. XI, p. 505 C ; l'*Etymologicum magnum*, s. v. Ὑγιής ; le grammairien publié par Montfaucon, *Bibliotheca Coisliniana*, p. 120, et Hermann, *ad Aristotelis Poeticam*, p. 93.

(3) Ἐν τῷ μνημονευομένῳ μίμῳ, disait Athénée, l. x, p. 452 F ; il ajoute que les acteurs n'avaient pas de masque : μίμων αὐτοπρόσωπος ὑποκριτής, et tout confirme ce témoignage. Ils étaient, selon Tzetzès, dialogués (*Chiliades*, l. x, v. 1001) ; Démétrius les appelait des drames (voy. la note suivante) ; il comparait Sophron pour ses moqueries, non à Archiloque, mais à Aristophane (*De Elocutione*, p. 128), et un écrivain de peu d'autorité personnelle, mais ayant à sa disposition d'anciens documents qui ne nous sont pas parvenus, Solinus, disait en parlant de la Sicile : Hic primum inventa est comoedia ; hic et cavillatio mimica in scena stetit ; *Rerum memorabilium* cap. v (XI). Il semble même résulter de ce passage d'Athénée que l'on jouait les Mimes sans appareil scénique, comme les Planipédies romaines : ἐν τοῖς κύκλοις ἐποιεῖτο τὰς μιμήσεις, et ce n'est pas sans raison que les amuseurs publics de bas étage qui les récitaient, les mimes, comme on les appelait, étaient assimilés aux histrions : voy. entre autres Plutarque, *De Tranquillitate animi*, par. XX ; *Moralia*, p. 579.

plus qu'un croquis d'après nature, sans commencement ni fin; une découpure à l'emporte-pièce de la vie vulgaire, que dépoétisaient encore des maximes pédantes et honnêtes (1). Elle avait abouti aux Mimes de Sophron (2) et de Xénarque (3), et quand, ramassée à terre par un poëte et sortie des plagiats de la réalité, elle recouvra quelque imagination, loin de se rapprocher du vrai drame, de celui qui produit véritablement quelqu'un et représente quelque chose, elle s'en éloigna encore davantage, et trouva sa dernière expression dans les conversations impossibles des bouviers imaginaires de Théocrite (4).

(1) Démétrius va même jusqu'à dire qu'on en avait extrait des proverbes : σχεδὸν δὲ πάσας ἐκ τῶν δραμάτων αὐτοῦ (Σώφρονος) τὰς παροιμίας ἐκλέξαι ἐστίν· *De Elocutione*, p. 156.

(2) Il était, selon Suidas, contemporain de Xerxès et d'Euripide : on le suppose né vers la LXXXe Olympiade, 450 ans avant l'ère chrétienne. Ses fragments ont été recueillis pour la première fois par Blomfield, *Classical journal*, t. IV, p. 380 et suiv. Une seconde édition améliorée en a été donnée dans le *Museum criticum Cantabrigense*, t. II, p. 341-358 et p. 559-569; ils ont été reproduits et augmentés par M. Ahrens, *De dorica Dialecto*, p. 464-476, et M. Führ en a ajouté cinq, *De Mimis Graecorum*, p. 69-70.

(3) Il était fils de Sophron, et semble avoir donné à ses Mimes des intentions plus licencieuses (voy. Suidas, s. v. Σωτάδης) et plus satiriques : voy. Photius, *Lexicon*, p. 485, et Suidas, s. v. Ρηγίνους.

(4) Plusieurs savants ont même cru qu'il avait imité des Mimes (le Scoliaste sur le v. 12 de l'Idylle II; l'auteur de l'argument de l'Idylle XV, p. 816, éd. de Kiessling; M. Egger, *Mémoires de littérature ancienne*, p. 259; etc.) : mais les premières bucoliques étaient aussi dialoguées et probablement représentées (voy. Welcker, *Kleine Schriften*, p. 404, et Hauler, *Theocriti Vita*, p. 41); elles cherchaient également, en voulant seulement y mettre plus de poésie, à peindre la vie réelle, et aucune raison n'autorise à supposer que Théocrite ait préféré les copies effacées de Sophron aux modèles animés qu'il avait sous les yeux. Des ressemblances matérielles évidentes pourraient seules donner quelque vraisemblance à ces conjectures, et toute comparaison est impossible : c'est à peine si quelques fragments insignifiants de Sophron nous sont parvenus.

CHAPITRE IV

La Comédie à Athènes.

Dans les campagnes si peu favorisées de l'Attique, les fêtes de Bacchus se célèbraient avec la même gaieté et les mêmes folies (1). Bien des années après que la Comédie eut pris une forme plus littéraire et plus complète, les chants phalliques y conservaient encore leur crudité et leur verve grossière (2). On avait voulu, comme dans le Péloponèse, ajouter à la joie publique, en les entremêlant d'invectives : *Injurier du haut d'un chariot* gardait même encore, du temps de Ménandre, un sens assez vivant pour que Démosthène n'ait pas dédaigné de s'en servir dans son plus beau discours (3); et il est au moins probable que les comédies en prose, essayées encore du temps de Périclès (4), avaient une raison d'être et voulaient reproduire avec une fidélité plus matérielle les divertissements ordinaires du peuple. Soit que Sousarion ait vraiment apporté de Mégare en Attique des scènes moins imparfaites, ou qu'on ait exprimé par une métaphore, entendue mal à propos dans un sens littéral, les emportements de sa gaieté (5), il fut le premier qui soumit ces dialogues improvisés à une sorte de versifica-

(1) Constructis aris in honorem divinae rei circum Atticae vicos, villas, pagos et compita festum carmen solemniter cantabant ; Evanthius, *De Tragoedia et Comoedia*, p. 26, ed. de Zeun.

(2) Voy. Aristophane, *Acharnenses*, v. 241-279, et le Scoliaste *ad versum* 260. Les masques dont parle Plutarque, *De Cupiditate divitiarum*, ch. VIII, par. 91, nous en semblent aussi une preuve au moins très-vraisemblable.

(3) *De Corona*, p. 141, ed. Didot. On lit dans un passage du manuscrit n° 897 de la Bodléienne, publié par Gaisford : Ἀθήνησι γὰρ ἐν τοῖς Διονυσίοις μεθυσθέντες κωμάζουσι, μεθ' ἡμέραν δὲ τοὺς ἀπαντῶντας σκώπτουσιν ἐφ' ἁμαξῶν καθήμενοι.

(4) Par Ion de Chios (voy. Suidas, s. v. Διθυραμβοδιδάσκαλος) : on ne peut raisonnablement supposer qu'il ait voulu imiter les malencontreux essais d'Asopodorus, de Phlionte, qui remontaient aux commencements de l'Art dramatique ; Athénée, l. x, p. 445 B.

(5) Μόνος ἦν γέλως τὸ κατασκευαζόμενον ; Anonymus, *De Comoedia* ; dans Meineke, *Historia critica comicorum graecorum*, p. 540.

tion (1). Toute rudimentaire que fût cette comédie sans mouvement, où les monologues succédaient uniformément aux monologues, elle résista assez longtemps aux perfectionnements des novateurs: car cinquante ans après, quand Thespis commença à travailler pour le théâtre, l'Art dramatique en était encore à ces premiers bégaiements. Bien des restes de cette comédie primitive se retrouvent même encore dans la comédie d'Aristophane: l'ancien banquet en est toujours censé un des éléments essentiels (3) ; on y confond, comme autrefois, la pièce et la fête (4) ; on y chante une hymne à Bacchus entremêlée des plus mordantes attaques (5), et il avait fallu que les imitations de Sousarion eussent malgré leur imperfection acquis une popularité singulièrement vivace pour qu'il en subsistât encore quelques restes après tant d'heureux changements dans la célébration de Bacchus (6). Les circonstances avaient d'ailleurs bien peu favorisé les progrès de la comédie : pendant la longue tyrannie de Pisistrate et de ses fils, les portes de la ville durent rester fermées à une forme de poésie si essentiellement libre et si caustique, et les habitants des champs se contentaient aisé-

(1) Πρῶτον οὖν Σουσαρίων τις τῆς ἐμμέτρου κωμῳδίας ἀρχηγὸς ἐγένετο ; Scoliaste de Denys de Thrace ; dans Becker, *Anecdota graeca*, p. 748. D'abord sans doute il improvisait ses vers sur place (αὐτοσχεδιάσματος, dit Aristote, *Poetica*, ch. IV, par. 5), puis il les prépara et les polit à loisir.

(2) Malgré les seize poëtes tragiques antérieurs dont la tradition avait conservé les noms, il nous semble impossible de ne pas attribuer à Thespis la première constitution de la tragédie : voy. Plutarque, *Solonis vita*, ch. XXIX ; Thémistius, *Discours* XXXVI, p. 316 ; Diogène de Laërte, l. III, par. 56, et ce passage si positif de la *Chronique de Paros* : πρῶτος ὃς ἐδίδαξε δρᾶμα ἐν ἄστει.

(3) Ἐγὼ δὲ πρὸς τὸ δεῖπνον ἤδη 'πείξομαι, etc.

Aristophane, *Ecclesiazusae*, v. 1149.

Voy. aussi *Acharnenses*, v. 1155 ; Plutarque, *Lucullus*, ch. XXXIX ; *Vitae*, p. 618 ; Athénée, l. IX, p. 368 D, avec la correction de Jacobs, et Bergk, *Commentationes de reliquiis Comoediae antiquae*, p. 342.

(4) Aristophane, *Ranae*, v. 370.

(5) *Ranae*, v. 418 ; *Nubes*, v. 1098-1101 : voy. Athénée, l. XIV, p. 622 D, et Otfried Müller, dans le *Rheinisches Museum*, t. V, p. 342-347.

(6) Il y avait encore du temps de Démosthène des troupes de comédiens qui couraient la campagne, jouant de place en place, et il nous a conservé le nom du méchant poëte qui les fournissait de pièces; *De Corona*, par. CLXXX, p. 152. L'ancien usage de construire expressément pour chaque fête des échafauds temporaires subsista même jusqu'à la fin : Nam scena de lignis tantum ad tempus fiebat, unde hodieque permansit consuetudo, ut componantur pegmata a ludorum theatralium editoribus ; Servius, *ad Georgicon* l. III, v. 24.

ment des odes naïvement obscènes et des rustiques plaisanteries dont s'étaient amusés leurs pères.

Près d'un siècle après Sousarion, on trouve enfin la vraie comédie à Athènes. Plusieurs poëtes comiques sont même connus (1); mais quelques titres (2) et quatre ou cinq vers sans suite, souvent même incomplets, n'apprennent à peu près rien sur la nature des pièces, ni sur l'art des auteurs. Heureusement les simples enseignements du bon sens suffisent : les poëtes, qui, grâce à un esprit plus inventif et une humeur plus pétulante, avaient pris la gaieté publique à leur charge et menaient les Bacchanales, étaient facilement poussés à des excès d'imagination et des vivacités de parole, et la foule acceptait, sans autre exigence que son plaisir, leurs inventions les plus audacieuses et leurs plus violentes satires. Sous leur direction, si l'on peut appeler ainsi le laisser-aller et le caprice, la Comédie devait se transformer et s'ouvrir des voies nouvelles. Ce ne fut plus ni la contrefaçon de mœurs et de ridicules pris sur le fait, ni le travestissement d'une légende connue depuis des siècles; elle prétendit à plus d'initiative et d'originalité, voulut créer elle-même son sujet, et ne chercha plus dans les choses du moment que des allusions qui donnassent un peu de réalité à ses fictions et beaucoup plus de piquant à ses plaisanteries. Athènes était en ce temps-là une république illimitée où le despotisme de l'égalité n'était tempéré que par la licence de tout dire; la démocratie s'y croyait toujours en demeure de sauver la patrie, et elle la sauvait régulièrement tous les matins. Quand elle n'agissait pas, elle parlait; la parole était même son mode d'action le plus ordinaire; mais, sous une forme ou sous une autre, la politique était l'œuvre incessante des citoyens oisifs et le gagne-

(1) Chionidès, Magnès, Ecphantidès et Charilus.

(2) On connaît jusqu'à quatre pièces de Magnès : *Bacchus*, *Les Lydiens*, *La Sarcleuse*, et une appelée dans Suidas Πυταχίδης, que M. Bernhardy a proposé de lire Τιταχίδης, *Le Titacide* : voy. Bähr, *ad Herodoti* l. IX, c. 73.

pain de tous les autres. L'indifférence en matière de gouvernement était même réputée un crime (1), et la Comédie qui se fût désintéressée de la chose publique et eût abdiqué la direction des affaires, aurait paru de mauvais exemple et indigne d'un peuple libre. D'ailleurs, comme il arrive si habituellement dans les démocraties, on confondait volontiers à Athènes la liberté avec l'égalité, et l'on recherchait beaucoup moins son élévation que l'amoindrissement des autres. Toutes les supériorités trop reconnues étaient bientôt suspectes; la vertu elle-même, dès qu'elle était patente, semblait un danger public. Il avait fallu donner satisfaction à la peur et attribuer au Peuple le droit de se débarrasser pour un temps des grands citoyens que l'éclat de leurs services ou la renommée de leur justice signalaient à ses défiances. La Comédie ambitionna de devenir aussi une sorte d'institution sociale et fonctionna comme un ostracisme au petit pied (2). Au lieu de livrer à la risée publique des lourdauds innocemment ridicules, elle s'attaqua aux citoyens trop honorés et voulut réprimer leur bonne renommée en vilipendant leur personne. N'eût-elle pas cru rendre vraiment service à la République, elle aurait été sûre d'intéresser ainsi à son succès tous les mauvais instincts d'une démocratie dévergondée et de s'assurer à moindres frais, sinon des approbateurs sérieux, au moins des complices. Elle se transforma donc peu à peu, sans parti pris et sans calcul; l'emportement des passions populaires, les habitudes de tous les jours et les entraînements involontaires de l'esprit de parti en firent une satire politique, toute frémissante des haines et des aspirations du moment, où de prétendus criminels d'État étaient fustigés avec colère, quelquefois même exposés en personne sur la scène comme sur un échafaud.

(1) Plutarque, *Solonis vita*, ch. xx, par. 1 : voy. Schömann, *De Comitiis*, p. 63.

(2) Voy. Platonius, *De Comoedia*; dans Meineke, *l. l.*, p. 538.

Le désir de servir ses opinions poussait donc à travailler pour le théâtre des intelligences élevées qui s'en seraient dédaigneusement abstenues si la Comédie fût restée un bruyant ébattement trouvé par des gens ivres au fond de leur verre. Malgré la grossièreté que lui reprochaient ses rivaux, il faut, au premier rang de ces instigateurs politiques, nommer Cratinus (1). La vigueur, l'âpreté, la violence de ses comédies (2), semblent avoir tenu surtout à un attachement religieux aux vieilles idées et à l'austérité de son caractère. Ses nombreux succès prouvent cependant qu'il avait mieux compris que personne les exigences de son public (3) ; mais tout en lui cédant beaucoup plus que ne le voudrait la délicatesse, peut-être un peu prude, des temps modernes, il gardait sa conscience d'honnête homme et son inflexibilité de patriote. Quand venait à s'offrir une occasion, qu'il avait même souvent préparée, d'adresser au peuple d'utiles et sévères conseils (4), il ne craignait pas de compromettre ses espérances de poëte et risquait bravement de déplaire à ses juges (5). Plus modéré et plus froid par la nature de son esprit, mais sans doute aussi parce qu'il était moins dévoué aux intérêts du Parti conservateur, Cratès se rapprocha de la gaieté tempérée et de la manière descriptive et un peu photographique de la

(1) C'est surtout à cause de Cratinus que le Socrate des *Nuées* appelait les Poëtes comiques τρυγοδαίμονες; *Nubes*, v. 296 : à en croire le Scoliaste, *l. l.*, lui et Eupolis qui l'aurait imité en cela, χέζοντάς τε καὶ ἕτερα αἰσχρὰ ποιοῦντας εἰσῆγον.

(2) Voy. l'Anonymus de Cramer, dans Meineke, *Historia critica*, p. 540, et Perse, Sat. I, v. 123.

(3) Aristophane dit lui-même qu'on chantait ses vers dans les banquets (*Equites*, v. 529), et rien n'autorise à croire qu'il s'agisse de *scolies* composées tout exprès. Voilà pourquoi il se permettait des parodies en vers épiques (Athénée, l. XV, p. 698 D), et créait ou plutôt empruntait au peuple des mots qui n'appartenaient pas à la langue littéraire ; voy. Pollux, l. VIII, par. 43.

(4) *Pylaea*, fragm. 3 ; dans le *Poetarum comicorum graecorum fragmenta*, p. 35, éd. Didot, et *Fabulae incertae*, fragm. 3 ; *Ibidem*, p. 54. Son rival Aristophane l'appelait Σοφὸς, Sage (*Pax*, v. 700), et le Scoliaste de Denys de Thrace, Πραττόμενος, Digne d'être lu et étudié : voy. Van Geel, *Bibliotheca critica*, t. IV, p. 20, et Lobeck, *Aglaophamus*, p. 567.

(5) Il fit vingt et une comédies, et remporta neuf fois le prix. Selon Platonius, p. 534, éd. de Meineke, ses sujets étaient ingénieusement imaginés; mais il manquait un peu d'art, et ses pièces étaient mal conduites. Cratinus semble avoir vécu quatre-vingt-dix-sept ans et être mort dans la seconde année de la LXXXIX[e] Olympiade, l'an 424 avant l'ère chrétienne.

comédie dorienne (1). Il copiait de vrais personnages pour s'en amuser plutôt qu'il ne créait des caricatures dans l'intérêt de ses concitoyens; mais il brisait le miroir après avoir reproduit l'image, travestissait ses satires personnelles en peintures générales et s'engageait déjà, par tempérament et par goût, dans la voie toute littéraire que les circonstances politiques forcèrent la Comédie nouvelle de suivre quelques années après (2). Aussi âcre, aussi ardent citoyen que Cratinus, Eupolis envenima comme lui la raillerie politique et la poussa jusqu'à l'outrage (3). Il ne craignit pas même de provoquer par sa comédie des *Plongeurs* (4) des ressentiments si acharnés que, par une lâche représaille attribuée à Alcibiade, peut-être parce qu'on le croyait plus capable qu'aucun autre d'un crime assaisonné de quelque esprit, il fut plongé dans la mer et y périt (5). En mettant une intention politique au fond de toutes ses pièces, en transportant les débats de l'Agora sur des tréteaux et jetant effrontément le vin qui restait dans sa coupe au visage des plus grands hommes de la République, Aristophane ne fit que se conformer aux traditions; mais son exemple et sa renommée leur donnèrent une nouvelle consécration, et les conditions de la Comédie furent invariablement fixées. Un but politique en-

(1) Aristote, *Poetica*, ch. v, par. 6; Anonymus, *De Comoedia*, p. 536, éd. de Meineke. D'autres poëtes comiques d'Athènes, Antiphane, Eubulus et Alexis, imitèrent, et sans doute pour les mêmes raisons, la comédie dorienne.

(2) Voyez Aristote, *Poetica*, ch. ix, par. 3. Cratès se fit connaître comme auteur dans la quatrième année de la LXXXII[e] Olympiade (449 av. J.-C.), et était déjà mort dans la première année de la LXXXIX[e] : on lui attribue sept comédies.

(3) Anonymus, *De Comoedia*, p. 536, éd. de Meineke.

(4) Βάπται.

(5) Platonius, *De Comoedia*, p. 532, éd. de Meineke. Le fait nous semble cependant fort douteux, et nous y verrions volontiers une tradition sans autre fondement qu'une prétendue menace d'Alcibiade (dans Cramer, *Anecdota graeca Parisiensia*, t. I, p. 17), dont on fit un distique qui nous a été conservé par Aristides, *Orationes*, t. III, p. 444, éd. de Dindorf. Les renseignements sur Eupolis sont trop contradictoires pour qu'il soit possible d'en rien conclure de certain : on sait seulement que sa première comédie fut représentée dans la quatrième année de la LXXXVII[e] Olympiade (429 av. J.-C.) et qu'il vivait encore dans la seconde année de la XCII (411 av. J.-C.). L'Anonyme lui attribue quatorze comédies; Suidas dix-sept, et les grammairiens en ont cité une vingtaine.

trant dans le vif des intérêts du moment ; des ambitions d'utilité pratique qui retiraient à la poésie son indépendance et la subordonnaient à des effets de pamphlet ; des satires d'une violence impitoyable qui s'attaquaient aux idées à travers les hommes, comme si le poëte comique eût été un exécuteur des hautes œuvres appointé par la Patrie ; une absence systématique de vérité dans le sujet, de modération dans l'esprit et dans l'injure, de logique et de vraisemblance dans la mise en scène et la marche de la pièce, tels furent jusqu'à la fin les caractères bien exceptionnels et complétement athéniens de la Comédie ancienne.

Ce ne sont pas seulement les comédies antérieures à l'influence d'Aristophane qui, sauf un bien petit nombre de vers, nous sont entièrement inconnues. Parmi toutes celles de ses contemporains, il en est à peine deux, *la Bouteille* de Cratinus (1), et *les Peuples alliés* d'Eupolis (2), dont on devine le sujet avec quelque certitude. C'est uniquement dans les modifications du Chœur que l'on peut, non sans doute suivre l'histoire de la Comédie athénienne, mais retrouver la trace de ses transformations et des développements de son idée première. Dans l'Attique, comme chez les Doriens, le Chœur était à l'origine un chant irrégulier où des voix avinées célébraient confusément, dans des vers appris d'avance ou grossièrement improvisés, les plaisirs de l'ivresse et la puissance vivifiante de Bacchus. Pour varier la fête et y introduire un élément plus joyeux et plus sympathique à la foule, de mordantes plaisanteries attaquaient aussi les spectateurs, toujours prêts à renvoyer l'injure, et la Pompe circulait de village en village au milieu des éclats de rire. Ces dialogues satiriques s'étendirent,

(1) Πυτίνη : voy. le Scoliaste *ad Equites*, v. 399; Athénée, l. xi, p. 494 C, et Fritzsche, *Quaestiones Aristophaneae*, p. 257-280.

(2) Δῆμοι : voy. la dissertation de Raspe, *De Eupolidis* ΔΗ'ΜΟΙΣ *ac* ΠΟ'ΛΕΣΙΝ; Leipzig, 1832, in-8°, et l'article de G. Hermann, *Allgemeine Schulzeitung*, 1833, n° xiii, réimprimé en partie dans ses *Opuscula*, t. V, p. 288-299.

se multiplièrent, empiétèrent de plus en plus sur les chansons naïvement obscènes des Ithyphalles et les auraient bientôt complétement supprimées comme une vieillerie monotone, trop rebattue pour amuser désormais des esprits aussi vifs. Mais pendant les Dionysiaques s'organisaient d'autres processions volontaires, d'une inspiration plus élevée, plus vraiment religieuse, et que le peuple lui-même, quand il n'était pas tout à fait ivre, estimait davantage (1). Elles se composaient également d'un Chœur de chanteurs, mais plus régulier, s'arrêtant plus longtemps aux reposoirs qu'on préparait sur son passage; par un souvenir vaguement conservé de l'extrême Orient ou quelque idée mystique dont la signification s'est effacée, il y tournait en cadence autour d'un autel, retournait en sens contraire (2), puis s'arrêtait (3), et toutes les voix réunies chantaient ensemble. Ces chants n'avaient d'abord été qu'une supplication ou un cantique d'actions de grâce, mais on ne tarda pas à évoquer l'histoire pour grandir sa reconnaissance; on rappela les hauts faits du dieu et l'on raconta avec des formes dramatiques quelqu'une de ses épreuves. Dans les entr'actes de cette tragédie lyrique (4), pendant que les Choreutes reprenaient haleine, d'autres acteurs jouaient des intermèdes, tout remplis du héros de la fête (5), et ces scènes épisodiques, plus circonstanciées et plus vivantes, se développèrent insensible-

(1) M. Geppert a eu toute raison de le dire : Die Komödie stand bei den Alten in weit geringerer Achtung als die Tragödie; *Die altgriechische Bühne*, p. xvii : voy. Platon, *De Legibus*, l. ii; *Opera*, t. II, p. 286.

(2) C'est la signification littérale de Strophe et Antistrophe, Στροφή. Dans les sacrifices ordinaires on tournait encore du temps d'Aristophane autour de l'autel : voy. *Pax*, v. 957, et *Aves*, v. 958.

(3) Cette partie du Chœur avait aussi un nom qui la caractérisait : Στάσιμος, Fixe, Immobile.

(4) Son existence a été niée par G. Hermann; mais un passage de Diogène, de Laërte, positivement confirmé par Thémistius (Disc. xxvi, p. 316, éd. de Hardouin), nous semble décisif : Ὥσπερ δὲ τὸ παλαιὸν ἐν τῇ τραγῳδίᾳ πρότερον μὲν μόνος ὁ χορὸς διεδραμάτιζεν; l. iii, ch. 56. Cette opinion, soutenue par O. Müller, M. Böckh, et M. Welcker (*Nachtrag*, p. 238, 267 et suiv.), avait également été adoptée par Bentley (*Dissertatio de Phalaridis epistolis*, p. 154 et Tyrwhitt, *Commentatio*, p. 131 : voy. aussi la note 1, p. 294, et la définition que Suidas donne des Θυμελικοί : Οἱ ἐν ὑποκρίσει τὴν τέχνην ἐπιδεικνύμενοι.

(5) On sait même par Suidas, Photius et

ment, usurpèrent la première place et réduisirent le Chœur à ne plus être qu'un accessoire sans autre but réel que d'ajouter à la mise en scène. Mais son importance ne périt point avec son influence légitime : tout étranger qu'il fût devenu au fond de la pièce, elle continuait à lui être subordonnée; il s'y mêlait du dehors pour blâmer ou encourager les différents personnages, proclamait au dénoûment la justice des dieux et restait constamment en vue entre le public et le théâtre (1). L'esprit vif et littéraire des Athéniens goûtait beaucoup trop le burlesque et le piquant de la parodie pour que la Comédie ne se modelât pas sur la tragédie, comme sur une chose de même nature et n'en contrefît pas tous les rouages ; elle voulut avoir aussi ses figurants, ses passes et ses danses, ses chants alternatifs et ses allocutions épisodiques (2). Naturellement le caractère en était bien changé : elles n'étaient plus ni lyriques (3), ni optimistes; elles continuaient avec des formes plus élégantes les grossières interpellations des Phallophores, expliquaient au Peuple les sentiments de l'auteur et lui prouvaient la justice de ses satires. Quelquefois même elles le prenaient audacieusement à partie et lui remontraient les duperies où il s'était laissé entraîner et les iniquités qu'il avait commises. Mais, malgré les modifications profondes de son idée (4), le Chœur de la tragédie resta

Zénobius que les spectateurs manifestaient leur mécontentement en disant : Οὐδὲν πρὸς τὸν Διόνυσον. Comme la plupart des adages populaires, celui-là avait sans doute un double sens, et signifiait réellement : Il n'y a là rien d'amusant.

(1) La place habituelle du Chœur était sur les marches du thymélé, que l'*Etymologicum magnum* définissait, col. 458, éd. de Sylburg : Τράπεζα δὲ ἦν, ἐφ' ἧς ἑστῶτες ἐν τοῖς ἀγροῖς ᾖδον, μήπου τάξιν λαβούσης τραγῳδίας.

(2) Pour le faire mieux comprendre, le Chœur changeait alors de place et se tournait vers les spectateurs ; Suidas, s. v. Παράβασις; Schol. *ad Equites*, v. 512.

(3) La parabase était même habituellement en vers anapestes (voy. Pollux, l. IV, par. 112), et Aristophane faisait dire à un de ses Chœurs.

Ἀλλ' ἀποδύντες τοῖς ἀναπαίστοις ἐπίωμεν·

Acharnenses, v. 627.

L'accompagnement sur la flûte qui s'y mêlait souvent (πολλάκις ; Schol. *ad Aves*, v. 682) ne prouve nullement qu'elle eût rien conservé de lyrique : on donnait aussi dans l'Antiquité le ton aux orateurs, et nous avons encore, même au Théâtre-Français, des récitatifs que l'orchestre accompagne.

(4) Le dialogue qu'Eschyle introduisit le premier dans la tragédie n'est encore qu'épisodique : le Chœur restait si étroitement uni à l'action qu'il faisait réellement la pièce. Dans Sophocle, il ne tenait plus au sujet que

immuable dans sa forme; tout y était régulier, pompeux et conforme aux traditions (1). Il tenait réellement au sujet par des liens historiques (2), entrait pour une partie essentielle dans la célébration de la fête, et l'État n'eût pas souffert que le citoyen qui en était chargé eût lésiné sur la dépense. Le Chœur de la comédie n'était, au contraire, invariablement réglé par aucune tradition (3); il changeait de rôle, d'esprit et d'allures (4), s'inquiétait assez peu de ses rapports avec le sujet pour lui tourner le dos et devenir impossible (5); se contentait d'un appareil plus modeste et plus simple (6); disparaissait dans la

par la volonté du poëte, et tendait à ne plus être qu'un personnage secondaire, ou même un simple spectateur, sentant et réfléchissant, mais n'agissant jamais. Euripide en rendit la tragédie encore plus indépendante : le Chœur n'eut plus dans ses pièces que des rapports extérieurs avec le sujet, et devint un intermède.

(1) Il avait été d'abord composé de douze personnes, et fut porté à quinze par Sophocle.

(2) Voy. la *Médée* d'Euripide, v. 811; ses *Suppliantes*, v. 634, et son *Iphigénie en Aulide*, v. 917. Ce double rôle permettait de s'écarter quelquefois de la tradition : ainsi, d'après Pollux, l. IV, par. 110, le Chœur des *Euménides* se serait composé de cinquante personnes, si par une inexactitude où l'entraînait souvent son absence de critique (voy. Hermann, *De Choro Eumenidum*; dans ses *Opuscula*, t. II, p. 130 et suiv.), il n'a pas confondu la tragédie d'Eschyle avec un drame satirique du même nom. Les Bacchantes, qui formaient le Chœur de la pièce d'Euripide à laquelle elles avaient donné leur nom, y représentaient sans doute de véritables Bacchantes, et dansaient dans un désordre relatif, en frappant tumultueusement sur des tambourins. Peut-être aussi malgré l'usage (Schol. *ad Ajacem*, v. 134; *ad Medeam*, v. 818; *ad Phoenissas*, v. 134), le Chœur des *Choéphores*, était-il réellement composé d'esclaves.

(3) En général cependant il était composé de vingt-quatre personnes (voy. les Scoliastes *ad Acharnenses*, v. 210; *ad Equites*, v. 286; *ad Aves*, v. 297), et dans l'intérêt de leur succès, les poëtes comiques ne consentaient pas volontiers à le réduire. Il semble aussi avoir conservé jusqu'à certain point le caractère religieux qu'il avait eu d'abord, et ne s'être permis que très-exceptionnellement des attaques contre les dieux.

(4) Le Scoliaste disait, *ad Pacem*, v. 733 : Ἐστρέφετο δὲ ὁ χορὸς καὶ ἐγίνοντο στοῖχοι δ'. et un peu plus loin : Κρατῖνος δὲ ἐν τῇ Πυλαίᾳ δηλοῖ ὅτι ἓξ ἐστι ζυγὰ τοῦ χοροῦ. Non-seulement les sept parties dont, selon quelques grammairiens, se composait la parabase, ne sont le plus souvent remarquables que par leur absence; mais les deux parabases de chaque comédie étaient très-rarement uniformes. Il paraît même, d'après le Scoliaste *ad Vespas*, v. 270, que, malgré la turbulence habituelle de ses Chœurs, la comédie se serait quelquefois approprié les passes régulières et harmoniques du stasimon.

(5) Il se composait d'animaux dans *les Chèvres* d'Eupolis et dans *les Poissons* d'Archippus, et selon toute apparence il était encore plus fantastique dans *les Richesses* et dans *les Lois* de Cratinus, dans *les Fêtes* et dans *les Victoires* de Platon, dans *les Bagatelles* de Phérécratès et dans *les Audaces* de Cratès.

(6) Un fragment des *Bouviers* de Cratinus en est une preuve positive :

Ὡς οὐκ ἔδωκ' αἰτοῦντι Σοφοκλέει χορόν,
τῷ Κλεομάχου δ', ὃν οὐκ ἂν ἠξίουν ἐγὼ
Ἐμοὶ διδάσκειν οὐδ' ἂν εἰς Ἀδώνια·

dans Athénée, l. XIV, p. 638 D.

Aristophane disait également dans *les Danaïdes* :

Ὁ χορὸς δ' ὠρχεῖτ' ἂν ἐναψάμενος δάπιδας καὶ στρωματόδεσμα·

Ibidem, l. II, p. 57 B.

Phérécratès parlait aussi de ses sales guenilles toutes rapiécées; dans Eustathius, *ad*

coulisse (1), cédait la place à un autre (2) ou manquait aussi complétement que dans la Comédie nouvelle (3). Le poëte comique n'obéissait, même en cela, qu'à sa fantaisie : tout lui était permis pourvu qu'il ne heurtât pas trop ouvertement l'esprit public et conciliât ses inventions avec les habitudes de la scène et la constitution du théâtre.

L'orchestre (4), qui comprenait à Athènes toute la partie inférieure de la salle occupée maintenant par les musiciens et par le parterre, était une dépendance de la scène, et une décoration spéciale le mettait en rapport avec la pièce (5). Sur une petite plate-forme plus basse de quelques marches que le théâtre, en avant de la place où se trouve maintenant la loge du souffleur, s'élevait le *Thymélé*, autel carré primitivement consacré à Bacchus, qui, lorsque le sujet l'exigeait, faisait partie de la scène et devenait celui d'un autre dieu (6). Un large escalier conduisait des deux côtés à l'orchestre proprement dit : debout sur les premiers degrés, les Choreutes assistaient à l'action, sans en rien cacher aux spectateurs, également prêts à monter sur le théâtre et à descendre dans l'orchestre (7). Le

Odysseam, p. 1369. Les poëtes comiques ne s'y résignaient point sans peine et se plaignaient souvent de l'avarice de leur Chorége; ainsi Eupolis disait dans une comédie dont le nom ne nous et pas connu :

Ἤδη χορηγὸν πώποτε ῥυπαρώτερον
τοῦδ' εἶδες; (οὐ δή.) θᾶττον ἂν τοῦ (γ') αἵματος
ἢ χρημάτων (μεγάλων ὁ) μεταδῴη τινί·

dans Pollux, l. III, par. 115.

Voy. aussi un fragment des *Décors* de Platon, dans Athénée, l. XIV, p. 628 D; *les Oiseaux*, v. 890, et *la Paix*, v. 1022. D'après un passage de Lysias, traduit par Bentley, *Opuscula philologica*, p. 353, éd. de Leipzig, 1781, le Chœur comique n'aurait même, malgré le plus grand nombre de Choreutes, coûté régulièrement que la moitié du Chœur tragique : seize mines au lieu de trente.

(1) Ταῦτα καλεῖται παραχορηγήματα. ἐπειδὴ οὐχ ὁρῶνται ἐν τῷ θεάτρῳ οἱ βάτραχοι, οὐδὲ ὁ χορὸς, ἀλλ' ἔσωθεν μιμοῦνται τοὺς βατράχους· ὁ δὲ ἀληθῶς χορὸς ἐκ τῶν εὐσεβῶν νεκρῶν συνέστηκεν; le Scoliaste *ad Ranas*, v. 209 : voy. *ad*, v. 257. Dans la *Lysistrata* le Chœur restait aussi derrière la scène.

(2) Voy. *les Acharniens*, v. 556-565, et *les Grenouilles*, v. 324 et suivants.

(3) Dans l'*Ulysse* de Cratinus, l'*Aeolosicon* d'Aristophane et beaucoup des plus anciennes; Platonius, *De comoediarum Differentia*; dans Meineke, *Historia*, p. 532. La partie la plus essentielle du Chœur, la parabase, manque encore quelquefois dans les meilleures comédies d'Aristophane; dans la *Lysistrata* et *l'Assemblée politique des femmes*.

(4) D' Ὀρχεῖσθαι, Danser.

(5) Surtout pour la comédie. Quelquefois une partie de l'action s'y passait : lorsque, par exemple, le Chœur était un véritable personnage, comme dans *les Bacchantes* et dans *les Euménides*. Voy. Pollux, l. IV, par. 124.

(6) Comme dans les *Suppliantes* d'Euripide; le Chœur y disait même, v. 64 : θεῶν θυμέλας. Voy. à l'Appendice, n° VI.

(7) Voy. Eschyle, *Eumenides*, initio, et Euripide, *Helena*, v. 331 et 515.

Coryphée se tenait au centre, sans doute assis derrière le thymélé, et se levait quand il devait intervenir dans le dialogue ou conduire les danses (1). Le théâtre proprement dit, le *Logéion* (2) était, comme aujourd'hui, approprié au sujet par des décorations qui, conservant le nom des branches d'arbres, son premier et pendant longtemps son seul ornement, s'appelaient encore la *Scène* (3). Le fond représentait habituellement trois portes, dont la destination semble avoir été d'abord invariable : celle du milieu était réservée au *Protagoniste* (4); la porte à gauche servait d'entrée au second acteur, et l'autre, aux personnages tout à fait secondaires (5). Le théâtre était au midi de l'Acropole, et par allusion à sa position réelle, le côté gauche du logéion était censé aboutir aussi à la ville de la pièce, et le côté droit, à la campagne. On pouvait enlever une partie du fond et découvrir un autre décor (6), ou y rouler une machine qui s'ouvrait et laissait voir un intérieur (7). Il ne paraît pas que les coulisses fussent encore connues, mais trois châssis tournant autour d'un pivot enfoncé dans le plancher du théâtre, permettaient aussi de changer jusqu'à trois fois la décoration latérale (8).

Ces moyens de mise en scène eussent suffisamment pourvu

(1) Il se plaçait alors le premier à gauche.

(2) De Λόγος, Parole : on donnait aussi ce nom au Barreau.

(3) Plutarque disait dans *Aratus*, ch. XXIII, par. 1 : Ἀπὸ τῆς σκηνῆς εἰς μέσον προῆλθε ; *Vitae*, p. 1236, éd. Didot : voy. ci-dessus, p. 266, note 4, et le passage de Servius, ci-après, note 8.

(4) Le principal personnage, littéralement Le premier concurrent.

(5) Pollux, l. IV, par. 124 ; t. I, p. 424. Malgré l'indifférence des Anciens pour l'illusion et par conséquent la vérité de la mise en scène, ces distinctions matérielles n'étaient certainement observées que pour la première entrée des acteurs, et devaient, même à ce moment, se subordonner aux convenances du sujet : voy. Stieglizius, *l. l.* p. 556.

(6) Cette décoration s'appelait Ἔξωστρα, de Ἐξ et Ὠστίζω, Pousser de.

(7) C'était l'Ἐγκύκλημα, de Κυκλέω, Tourner en rond : une porte tournait sur des gonds.

(8) On les appelait Περίακτοι, en latin *Versurae*. Une remarque de Servius, sur le v. 24 du l. III des *Géorgiques*, explique très-bien deux de ces changements de décor : Scena, quae fiebat, aut versilis erat, aut ductilis. Versilis tum erat, quum subito tota machinis quibusdam convertebatur, et aliam picturae faciem ostendebat : ductilis tum, quum, tractis tabulatis, huc atque illuc species picturae notabatur interior. L'encyclème rentrait dans ce dernier genre. Voy. l'Excursus VII de Böttiger, *Die Aldobrandinische Hochzeit*, p. 122-124.

à toutes les nécessités de sujets plus complexes, auxquels on n'eût pas systématiquement mesuré le temps et l'espace. Les Athéniens n'allaient pas d'ailleurs chercher au théâtre ces émotions prosaïques et nerveuses que recherchent des bourgeois fatigués de leur journée et désireux surtout de comprendre sans peine. Ils veulent croire au moins par moments à la réalité des personnages et à la vérité de leurs sentiments; ils rient de leurs ridicules et sympathisent à leurs souffrances, comme s'ils les avaient véritablement rencontrés dans la rue. Pour les amuser convenablement il faut abuser de leur bonne foi et les prendre pour dupes. A Athènes, le sentiment littéraire et l'imagination des spectateurs étaient bien plus développés : si ingénieuse que fût une pièce, ils en saisissaient aussitôt l'idée et le but, goûtaient en artistes le bonheur de la mise en œuvre, et en hommes de parti toutes les malices politiques dont elle était semée. Ce plaisir, en dehors de la scène et pour ainsi dire personnel, était même le seul qu'ils pussent encore attendre: dans les conditions défavorables où la Poésie dramatique était obligée de se produire, une illusion un peu durable était presque impossible. Le théâtre n'avait pas de toiture (1),

(1) G. Hermann a soutenu que l'Hyposcénion, ce qui s'appelle aujourd'hui la Scène, était couvert; mais nous n'en connaissons aucun autre témoignage que le vase de la collection Durand, qui a été publié par M. Lenormant dans sa dissertation *Cur Plato Aristophanem in Convivium induxerit*, et c'est sans doute une faute de perspective. Le toit ne recouvrait que les décorations : on l'appelait Ἐπισκήνιον ; ce qui naturellement signifiait, ainsi que l'explique Hésychius, τὸ ἐπὶ τῆς σκηνῆς καταγώριον. S'il eût couvert la logéion, il en serait résulté une obscurité relative, qui eût empêché de bien voir les acteurs et les aurait complétement cachés à la fin de la journée. Apulée dit d'ailleurs en parlant de la foule qui se pressait pour voir la représentation d'une comédie sur le théâtre d'Hypata : Nec mora, cum passim populus procurrens cavae conseptum mira celeritate complevit, aditus etiam et tectum omne fartim stipaverant; *Metamorphoseon* l. III. Ce toit-là ne pouvait pas couvrir la scène. Dans un plan du grand théâtre de Pompéi, Mazois, *Ruines de Pompéi*, P. IV, pl. 31, a encore supposé que le Proscénium était couvert; mais on sait aujourd'hui, que malgré son zèle, son autorité d'archéologue est nulle. Il eût suffi d'ailleurs que la salle ne fût pas couverte, et le doute sur ce point est impossible.

Spectabat modo solus inter omnes
Nigris munus Horatius lacernis,
Cum plebs, et minor ordo, maximusque
Sancto cum duce candidus sederet.
Toto nix cecidit repente coelo;
Albis spectat Horatius lacernis;

Martial, *Epigrammatum* l. IV, ep. 2. Voy. aussi Calpurnius, égl. VII, v. 26; Stace, *Sylvae*, l. III, sylv. V, v. 91, et Tertullien, *Apologeticus*, ch. VI.

et une lumière irrégulière, abandonnée aux hasards de l'heure et du temps, repoussait une partie des décors dans l'ombre, et tombant d'aplomb sur les mieux exposés, en faisait ressortir les empâtements et les coups de brosse. Quelquefois même des échappées de vue étaient ménagées dans le fond (1), et la scène se trouvait de plain-pied avec la nature : la fiction disparaissait devant la réalité. Une disposition si défectueuse ne permettait point de varier la lumière ; l'Achéron n'avait point de sombres bords (2), ni la nuit de voiles noirs (3). Quand un personnage regardait les étoiles errantes parcourir le ciel comme une traînée de feu (4), le soleil dardait ses rayons dans la salle et démentait ridiculement ses paroles. En vain le sujet exigeait-il une effroyable tempête et remuait-on la machine au tonnerre, l'air brillait au-dessus du plus bel azur, et il pouvait arriver qu'une pluie battante tombât en sifflant au moment même où, joyeux de revoir la clarté du jour, Plutus saluait le retour du soleil (5). Le drame grec avait des conditions spéciales qui tenaient à son histoire. Tout en voulant rester suffisamment vrais, les poëtes comiques surtout n'entendaient nullement reproduire comme des daguerréotypes des portraits de grandeur naturelle, mais créer des caricatures bien exagérées et bien amusantes ; pour eux le fabuleusement laid était le beau idéal, et la meilleure ressemblance, une charge très-ridicule. Ils se plaisaient même à mettre leurs fictions en opposition flagrante avec la vérité des choses. Les acteurs sortaient de la

(1) Ainsi, par exemple, au théâtre de Tauromenium (Taormina), l'Etna faisait le fond de la scène.

(2) Bacchus n'en demandait pas moins :

τί ἐστι τἀνταυθί ;

et Xanthias répondait :

Σκότος καὶ βόρβορος ·

Ranae, v. 273.

(3) Il faisait nécessairement nuit pendant toute la pièce des *Femmes à la fête de Cérès*, et l'action des *Guêpes* commençait au point du jour :

Φυλακὴν καταλύειν νυκτερινὴν διδάσκομαι ·

Vespae, v. 2.

(4) Τίνες γάρ εἰσ' οἱ διατρέχοντες ἀστέρες, οἳ καόμενοι θέουσιν ;

Pax, v. 838.

(5) Καὶ προσκυνῶ γε πρῶτα μὲν τὸν Ἥλιον ·

Plutus, v. 771.

pièce, arrêtaient brusquement l'action et s'occupaient de leurs propres affaires. Ainsi lorsque dans *la Paix* Trygée traversait les airs sur un escarbot de bois, il criait au machiniste de bien veiller à ses cordes, parce que la peur le prenait au ventre (1). Dans *l'Assemblée politique des femmes*, Praxagora s'interrompait au milieu d'une tirade pour dire à Ariphradès, un musicien ou un Choreute, d'arrêter sa langue et d'aller s'asseoir à sa place (2). Il y avait des pièces où, laissant leurs interlocuteurs désappointés bayer aux corneilles, les acteurs s'adressaient directement au public (3); parfois même l'auteur oubliait qu'il devait se tenir caché derrière sa pièce, et parlait, contrairement aux premiers principes du drame, par la bouche de l'un des personnages (4). L'habileté des machinistes ne pouvait encore être bien grande, et les poëtes n'en multipliaient pas moins les difficultés de mise en scène et les transformations (5), comme s'ils n'eussent pas eu à s'inquiéter de la vraisemblance. Selon toute apparence, les décors du fond étaient trop massifs et trop lourds pour être entièrement renouvelés, et cependant il y a des pièces, comme *les Acharniens* (6) et *l'Assemblée politique des femmes* (7), où la scène devait changer au moins quatre fois. Dans *les Grenouilles*, le sentiment de la réalité était encore plus brutalement heurté : au commencement Bacchus était

(1) Ὦ μηχανοποιέ, πρόσεχε τὸν νοῦν ὡς ἐμέ·
ἤδη στροφεῖ τι πνεῦμα περὶ τὸν ὀμφαλόν·
Pax, v. 174.

(2) Ἀρίφραδες, παῦσαι λαλῶν·
Κάθιζε παριών·
Ecclesiazusae, v. 129.

(3) Démosthène dit à Nicias dans *les Chevaliers*, v. 36 :

Βούλει τὸ πρᾶγμα τοῖς θεαταῖσιν φράσω;

et il l'expose. Voyez aussi *Ecclesiazusae*, v. 583, 888; *Plutus*, v. 797-99.

(4) Μή μοι φθονήσητ', ἄνδρες οἱ θεώμενοι
Acharnenses, v. 491 :

c'est bien Aristophane et non Dicéopolis, puisqu'il parle, v. 502, du procès que lui avait intenté Cléon au sujet de sa pièce des *Chevaliers*. Il y en a un autre exemple dans la même pièce, v. 375-382.

(5) Voy. entre autres *les Femmes à la fête de Cérès*.

(6) La scène représentait d'abord le Pnyx; elle devenait une rue devant la maison de Dicéopolis, puis une seconde rue devant la maison d'Euripide, et retournait à la fin devant celle de Dicéopolis.

(7) La scène est jusqu'au vers 728 devant la maison de Blépyros; jusqu'au vers 876, dans une seconde rue; jusqu'au vers 1112, dans un lieu différent, sans désignation précise, et elle paraît à la fin se trouver dans un autre.

à Thèbes, demandant à Hercule le chemin de l'autre monde ; pendant sa conversation la scène changeait autour de lui, et représentait l'Achéron et ses bords. Il s'embarquait à l'une des extrémités du logéion, et quand, après avoir ramé quelque temps sur le plancher, il abordait à l'autre, il se trouvait arrivé dans les Enfers, et le public était censé apercevoir le palais de Pluton. On n'accordait pas même à l'imagination le temps d'oublier les premières fictions de la mise en scène et de se prêter par un second et un troisième acte de foi aux nouvelles exigences du poëte : une fois commencée, la pièce continuait sans entr'actes jusqu'à la fin. Quand le sujet le voulait ainsi, c'était une femme qui tenait la première place dans la pièce, et malgré une grossière invraisemblance, doublement choquante pour un public moderne, sa voix devait être plus retentissante que celle des autres personnages. On avait quelquefois à montrer des enfants sur la scène (1), et lors même que l'origine et les traditions du théâtre ne s'y fussent pas invinciblement opposées, le masque et le cothurne n'auraient point permis de les faire représenter par de vrais enfants ; il fallait recourir à des acteurs plus robustes et plus experts, dont l'apparence et la voix se trouvaient en contradiction avec leur rôle (2). Le Chœur, plus ou moins étranger au sujet, mais inséparablement uni à la pièce, restait sous les yeux des spectateurs : par ses chants conventionnels, ses passes et ses danses excentriques, il les forçait, quoi qu'ils en

(1) Nous ne parlons pas seulement de la comédie (*la Paix, les Guêpes*, etc.), où des contrastes ridicules pouvaient entrer dans les intentions du poëte : Euripide avait donné des rôles à Eumélus et à Molossus dans son *Alceste* et dans son *Andromaque*.

(2) On pourrait cependant croire, d'après un passage de Lucien, que le public de son temps tenait à une sorte d'illusion : Mal jouer le rôle d'un esclave ou d'un héraut, c'est une faute sans conséquence ; mais déshonorer aux yeux des spectateurs par la bassesse de son jeu Hercule ou Jupiter, c'est un sacrilége, une infamie ; *Piscator,* par. XXXIII. D'abord, cela ne serait pas applicable au temps de Périclès, et, ironie à part, Lucien pensait sans doute, non à l'illusion des spectateurs, mais à leur plaisir. Les magistrats chargés de présider aux jeux faisaient, nous dit-il (*De mercede Conductis*, par. v), fouetter les acteurs qui avaient compromis le succès de la représentation, et ils se montraient naturellement beaucoup plus exigeants pour les Premiers rôles que pour les Utilités.

eussent, à bien se rappeler qu'ils assistaient non à une histoire actuelle, mais à une représentation poétique dont l'imagination faisait tous les frais. Quelquefois il semblait se faire un malin plaisir de narguer le sens commun et d'empêcher les plus naïfs de se laisser aller à la moindre illusion. Tantôt il s'habillait, on ne sait trop comment, en guêpe, et portait un long aiguillon pendu au derrière (1); ailleurs, moyennant un bec en bois et des ailes cousues aux épaules, il formait un volier d'oiseaux (2). Celui des *Nuées* était composé de femmes aussi diverses que les nuées du ciel, dont les masques ridicules se résumaient dans un grand nez (3), et on les apercevait d'abord perchées dans les airs (4). Dans les pièces qui se piquaient le plus de régularité, l'action s'arrêtait tout court, le Chœur se tournait vers le public et causait sans façon avec lui, un peu des affaires de la République et beaucoup de celles de l'auteur (5). Les vrais acteurs eux-mêmes aimaient à se soustraire à toutes les conditions de la réalité et devenaient de pures idées ou des entités imaginaires (6). Le Trochilus des *Oiseaux* ouvrait en parlant un large bec (7), et Procné, une courtisane des plus séduisantes, en avait un long de deux broches (8). Le co-

(1) *Vespae*, v. 1071 et suivants.

(2) *Aves*, v. 61, 94, 99 et suivants, 268 et suivants; Scholiasta *ad* v. 668.

(3) Scholiasta *ad* v. 289 et 344 : c'est au moins le sens que nous donnons à ce dernier passage : Εἰσεληλύθασι γὰρ οἱ τοῦ χοροῦ προσωπεῖα περικείμενοι μεγάλας ἔχοντα ῥῖνας, καὶ ἄλλως γελοῖα καὶ ἀσχήμονα. Dans une autre pièce d'Aristophane, Γῆρας, *la Vieillesse*, le Chœur se travestissait, on ne sait trop comment, en serpent, à cause de la prudence des vieillards et d'une seconde acception de Γῆρας, qui signifiait aussi Peau de serpent.

(4) Vers 275.

(5) Souvent alors les Coryphées déposaient leur masque : Πολλάκις ἀφελόντες τὸ προσωπεῖον μεταξὺ τῆς Μούσης ἣν ὑποκρίνονται δημαγωγοῦσι σεμνῶς · Aristides, Περὶ τοῦ παραφθέγματος · *Opera*, t. II, p. 523, éd. de Dindorf. C'était la preuve que l'acteur ne contrefaisait plus un homme ivre (voy. p. 303, note 3) et se proposait de dire des choses sérieuses. Aussi le rhythme changeait-il, et la mélopée n'était plus qu'une simple récitation; voy. Aristides, *l. l.*; Héphaistion, p. 132, éd. de Gaisford, et Kock, *De parabasi, antiquae Comediae interludio*, p. 15. Pour donner plus d'autorité à ses paroles, et peut-être aussi par souvenir du temps où il dirigeait lui-même la représentation de sa pièce, l'auteur était censé s'adresser en personne aux spectateurs; *Pax*, v. 734; *Vespae*, v. 1320.

(6) Le Peuple dans *les Chevaliers*, le Juste et l'Injuste dans *les Nuées*, la Guerre dans *la Paix*, etc.

(7) Ἄπολλον ἀποτρόπαιε, τοῦ χασμήματος ·
v. 61.

(8) Ῥύγχος ὀβελίσκοιν ἔχει ·
v. 672.

mique de Magnès n'était pas moins fantastique (1), et Cratès avait fait une pièce où les animaux raisonnaient en personne contre les hommes et leur prouvaient par des arguments philosophiques qu'ils devaient désormais s'abstenir de les manger (2).

Quand les comédies ne furent plus de simples Bacchanales et cessèrent de s'improviser le long des chemins, les voiles de feuillage et les peintures dont on se barbouillait la figure parurent ridicules, même aux acteurs avinés de la fête. Mais l'autotorité de traditions intimement liées à la religion du pays, peut-être aussi un dernier respect d'eux-mêmes, ne leur permettaient pas de se livrer, le visage découvert, à des joies aussi dévergondées (3), et ils continuèrent à se cacher derrière des masques d'écorce ou de toile grossièrement façonnés. Bientôt leur public, convié à des ébats moins désordonnés, se montra plus difficile; il exigea que pour représenter des hommes ils eussent une sorte de figure humaine, et les immenses théâtres où ils se produisaient (4) nécessitèrent de nouveaux perfectionnements (5). Leur éloignement des spectateurs et l'élevation de la plupart des gradins les auraient fâcheusement amoindris, s'ils ne s'étaient grandis par d'épaisses chaussures (6), et, pour éviter des disproportions choquantes, il leur

(1) Il avait fait aussi *les Oiseaux*, *les Grenouilles* et *les Moucherons*, et le titre ne permet pas d'en douter. Au reste, par une fantaisie d'archéologue qui a eu quelque succès, Gœthe a fait jouer *les Oiseaux* d'Aristophane, et l'on a représenté en France, vers 1600, une pièce intitulée : *la Rébellion ou mécontentement des Grenouilles contre Jupiter*, où tous les acteurs étaient habillés en grenouilles.

(2) Il avait intitulé sa pièce Θηρία, *les Bêtes* : voy. *Poetarum comicorum fragmenta*, p. 76, éd. Didot, et Bergk, *Commentationes*, p. 278-283.

(3) Démosthène disait encore, *De falsa Legatione*, p. 433, τοῦ καταράτου Κυρηβίωνος ὃς ἐν ταῖς πομπαῖς ἄνευ τοῦ προσώπου κωμάζει. Aussi Théophraste disait pour caractériser l'Impudent qu'il n'avait pas honte de danser la cordace sans être ivre, et de jouer la comédie sans masque; *Characteres*, ch. VI, p. XXVIII, éd. de 1712 : voy. Casaubon, *Ibidem*, p. 61, et Böttiger, *Kleine Schriften*, t. III, p. 404 et suivantes.

(4) Ils pouvaient contenir jusqu'à trente mille personnes; Platon, *Symposium*, par. III, p. 175 E.

(5) Ici encore les bases d'une chronologie manquent, et nous sommes obligé de substituer à l'ordre des temps la succession des idées.

(6) On les appelait Ἐμβάται, de Ἐν, Dans, et Βαίνω, Monter, et elles se rapprochaient sans doute beaucoup des Ἐμβάδες, espèces de cothurnes moins élevés, que les personnages secondaires portaient dans la tragédie.

fallut aussi se grossir les épaules, s'élargir la poitrine, s'étoffer le ventre (1), développer et accentuer tous leurs traits. Le masque dont ils se couvraient la figure leur enveloppa la tête tout entière (2); il se modifiait selon les intentions du poëte, s'appropriait au rôle de chaque acteur et devint un élément si capital de la représentation (3), qu'il donnait son nom au Personnage (4). Cette importance n'était ni un caprice sans cause ni un hasard sans intelligence. Les héros et les dieux que la tragédie ramenait incessamment sur la scène, avaient été déjà célébrés dans des traditions populaires, quelquefois même représentés par d'habiles sculpteurs; leurs traits consacrés par la crédulité ou l'admiration avaient pris un caractère officiel que, pour ne pas être trop invraisemblables, les acteurs devaient chercher à reproduire: il leur fallait, pour ainsi dire, se mouler sur quelque statue et poser sur un piédestal. Les personnages moins connus étaient eux-mêmes obligés de se conformer aux préoccupations plastiques des Grecs et de s'inspirer aussi de la sculpture, de paraître plus robustes et plus beaux que des hommes ordinaires, parce que leurs sentiments étaient plus élevés et qu'ils avaient accompli de plus grandes choses. Dans une religion qui cachait à peine sous des mythes l'apothéose de la vie terrestre et des forces de la Nature, les idoles ne méritaient un culte public qu'en réalisant les idées que l'imagination se faisait de la beauté, et, par

(1) Lucien s'est souvent amusé de toutes les garnitures postiches des acteurs (ὄγκος, προστερνίδια, προγαστρίδια ; *De Saltatione*, par. XXVII, p. 284 ; etc.), et ce n'était pas de ces vaines moqueries, sans autre fondement que son esprit moqueur, dont il était si prodigue. Alexis disait en parlant des courtisanes :

Κοιλίαν ἁδρὰν ἔχει ·
στηθί' ἢ ταύταισι τούτων, ὧν ἔχουσ' οἱ κωμικοί ·
Isostasium; dans les *Fragmenta*, p. 537.

Voy. aussi Lucien, *Jupiter tragoedus*, par. XLI, p. 487, éd. Didot.

(2) Ὑπὲρ κεφαλῆς ἀνατεινόμενον ἐπικείμενος · Lucien, *De Saltatione*, par. XXVII : voy. auss *Anacharsis*, par. XXIII; Phèdre, l. I, fabl. VII; Aulu-Gèle, l. v, ch. 7, et Panofka, *Il Museo Bartoldiano*, p. 48, nº 95.

(3) Le fabricant de masques ne s'appelait pas, au moins dans les premiers temps, Προσωποποιὸς, mais Σκευοποιὸς, l'Auteur des décors, de tout l'appareil scénique.

(4) On les appelait également tous deux Πρόσωπον, et le *Persona* des Romains ajouta à cette double signification celle de Rôle.

sentiment ou par habitude, le peuple y voyait des modèles de grandeur. On ne lui semblait vraiment héroïque qu'en se rapprochant de leurs formes : la beauté physique et sensuelle était devenue le signe naturel et comme l'empreinte de la beauté morale. Chez un tel peuple, la laideur était à la fois la source la plus vive et la cause la plus logique du ridicule. N'eût-elle pas été pendant longtemps une parodie, souvent involontaire, de la Tragédie, la Comédie se fût approprié avec empressement un moyen si facile, non pas seulement d'exciter le rire, mais de rendre le caractère extérieur, de mettre réellement le ridicule en relief. Les masques y désignèrent aussi les personnages comme un écriteau et devinrent également des types, non plus d'héroïsme et de force, mais de comique. Ainsi, par exemple, le nez des masques du Parasite ressemblait au bec d'un oiseau de proie (1). Tout en conservant une ressemblance perfide avec les citoyens livrés en pâture à la moquerie du peuple, les masques exagéraient les défauts naturels de leur figure (2) et les rendaient d'avance antipathiques, quelquefois même odieux (3). A la gaieté méprisante qu'excitaient tout d'abord les grotesques irrégularités de leur figure (4), se joignait bientôt un sentiment

(1) Pollux, l. IV, par. 148.

(2) Τὰ δὲ κωμικὰ πρόσωπα, τὰ μὲν τῆς παλαιᾶς κωμῳδίας, ὡς ἐπιπολὺ τοῖς προσώποις, ὧν ἐκωμῴδουν, ἀπεικάζετο, ἢ ἐπὶ τὸ γελοιότερον ἐσχημάτιστο· Pollux, l. IV, par. 143. On donnait même un nom particulier, αὐτοπρόσωπος, à l'acteur dont le masque ressemblait au personnage qu'il était censé représenter; Scholiasta *ad Nubes*, v. 146. Voy. aussi Lucien, *Nigrinus*, par. XI; Platonius, *De comoediarum Differentiis;* dans Meineke, *l. l.*, p. 533, et Schneider, *Das Attische Theaterwesen*, p. 156.

(3) Pollux, l. IV, par. 143. La laideur de Socrate concourait au comique des *Nuées* (voy. Schoeler, *De Personis Graecorum scenicis*, p. 10), et ne fut probablement pas étrangère au choix qu'en fit Aristophane pour ridiculiser tous les sophistes sous son nom. Nous croirions aussi volontiers que si, comme le dit la scolie du v. 230, Aristophane joua dans *les Chevaliers* le rôle de Cléon, le visage barbouillé de lie, ce ne fut point, malgré le v. 231, parce que personne n'avait osé faire un masque à la ressemblance du puissant démagogue, mais parce que la pièce en faisait un ivrogne.

(4) On allait jusqu'à mettre des cornes au masque d'un Sganarelle ou d'un libertin bien bestial : voy. Ficoroni, *le Maschere sceniche*, pl. LXXIV. Une preuve incontestable de la valeur symbolique qu'on attachait aux masques se trouve dans la peinture d'un vase antique où, malgré leur divinité et la beauté qui en était la conséquence, les deux acteurs qui représentaient Jupiter et Mercure, prêts à monter chez Alcmène par une échelle, ont, conformément à leur rôle, des masques grotesques : voy. d'Hancarville, *Antiquités étrusques*, t. IV, pl. CV. Aristophane n'avait

presque inné chez les Athéniens, celui de l'unité et de l'harmonie des choses, la perception d'un rapport poétique entre le physique et le moral. Les vices les plus grossiers, les appétits les plus brutaux, les bêtises les plus burlesques, étaient alors acceptés sans surprise aucune : on croyait à toutes les exagérations de la bassesse et de la sottise comme à une conséquence des difformités du visage.

L'esprit de la civilisation grecque, le caractère religieux et les traditions de la comédie ne permettaient pas aux femmes d'y jouer un rôle actif (1). Un homme robuste et dans la fleur de l'âge pouvait seul d'ailleurs se mouvoir avec quelque aisance dans les empêtrements d'un costume de théâtre (2), et le masque, le plus essentiel de tous ces appareils, eût réduit la femme la plus séduisante à ne plus être qu'un petit acteur sans beauté qui lui fût propre, sans physionomie et sans grâce. Même au milieu d'un silence complet, la voix des acteurs se fût perdue dans ces théâtres immenses, que l'on sablait (3) et que l'on ne couvrait pas (4), et les représentations duraient des journées entières (5) ; les spectateurs entraient et sortaient

eu garde, dans *les Oiseaux*, de ne pas donner aussi, même aux musiciens, des masques en rapport avec la pièce : un des joueurs de flûte y avait une tête de corbeau ; voy. le v. 861.

(1) Elles ne figuraient pas même dans le Chœur : Καὶ γὰρ χορὸς ἐξ ἀνθρώπων συγκείμενός ἐστιν · Xénophon, *Oeconomicus*, ch. VIII, p. III, p. 632, éd. Didot. On a dit que dans *la Paix* d'Aristophane les trois déesses, Iréné, Opora et Théoria, avaient été représentées par des courtisanes ; mais c'étaient de simples figurantes, et une assertion si isolée et si contraire aux conditions et à l'esprit du théâtre athénien nous semble plus que suspecte. Ce ne serait d'ailleurs qu'un caprice exceptionnel dont on ne pourrait rien conclure, non plus que de la participation de quelques femmes du monde au bal masqué de l'opéra de *Gustave*.

(2) Lucien, *Anacharsis*, par. XXIII : c'était un tour de force dont on ne devenait capable qu'après un long entraînement, et les étrangers en étaient bien surpris.

(3) Une partie de l'orchestre s'appelait même *Conistra*, littéralement Place sablée, Suidas, s. v. Κονίστρα.

(4) Les spectateurs étaient obligés de s'abriter eux-mêmes du soleil et de la pluie : voy. Suidas, s. v. Πέτασος et Δράκων. Quelquefois cependant l'ordonnateur de la fête faisait tendre des voiles (Aristote, *Ethica ad Nicomachum*, l. IV, ch. 6) ; mais ils étaient mal joints et trop lâches pour augmenter sensiblement la sonorité de la salle. Le théâtre construit à Patare, sous les Antonins, devait encore son velarium à une générosité particulière, et une inscription avait voulu en perpétuer le souvenir ; Texier, *Asie Mineure*, p. 679, col. 1. Voy. p. 298, note 1.

(5) Les usages auront sans doute changé ; mais au temps dont nous parlons plus spécialement, à l'époque la plus florissante de la Comédie ancienne, on jouait le même jour une tétralogie et une comédie : voy. Aristophane, *Aves*, v. 786-789.

selon leur bon plaisir ; ils buvaient et mangeaient à leurs heures (1), s'interpellaient avec le sans-façon de démocrates qui ne se croiraient plus libres s'ils se gênaient pour personne, signalaient par leurs murmures tout ce qui leur déplaisait, et saluaient les beaux vers de longs applaudissements. Abandonnée à ses forces, la voix humaine n'aurait pu lutter contre des conditions si défavorables et dominer tous les tumultes de ce public indiscipliné et tapageur. Il fallait la grossir par des moyens artificiels, peut-être même l'assortir au rôle de chaque acteur, l'approprier jusqu'à un certain point à l'âge et au sexe des personnages, et des masques pouvaient seuls cacher les appareils d'airain qui lui donnaient plus de volume et plus d'éclat. Mais avec ces masques fortement accentués et immobiles, le développement graduel des caractères était une impossibilité : la vraie personne, celle de chair et d'os, qui pensait au jour le jour et se développait çà et là par sa propre force, n'était pas censée exister ; on ne connaissait que le genre physiologique et la catégorie morale ; le trait le plus général et le plus prononcé convenait seul à ces ridicules relevés en bosse ; les nuances de comique devaient s'effacer et les variétés de caractère disparaître. Ce n'étaient pas des individus vivant, chacun de sa vie propre, que les poëtes comiques mettaient en scène, mais des idées personnifiées par leur fantaisie et des caricatures abstraites. La ressemblance de toutes ces figures sans mouvement et sans réalité était complétée par l'uniformité des vêtements. Dans les derniers temps ils gardaient encore pour chaque condition une forme particulière (2), pour chaque âge une couleur

(1) Voy. Phérécratès, *Cratapalli* (dans Athénée, l. XI, p. 485 D), et Aristophane, *Mulieres scenas occupantes* ; dans Pollux, l. X, par. 67. Il y eut même un temps où l'État faisait distribuer aux spectateurs des comestibles et des rafraîchissements ; Athénée, l. XI, p. 464 F.

(2) Ainsi les Citoyens portaient une tunique blanche et un surtout avec une manche pour le bras droit et une ouverture pour le bras gauche ; le Militaire ne quittait pas sa casaque de combat ; les Femmes libres n'avaient qu'une robe toujours blanche ; celle des Courtisanes était de couleur, ordinai-

tranchée (1), pour chaque espèce de caractère un signe extérieur et voyant (2). La tunique et l'exomide faisaient comme le masque partie des personnages et constituaient leur vraie nature. Aussi évitait-on de leur donner un nom véritablement personnel et de les distinguer trop essentiellement de leurs semblables: Aristote a même recommandé de ne pas les individualiser comme des créatures à part et de se borner à les qualifier par un mot qui exprimât une passion ou un ridicule (3). Au lieu d'un nom propre, ils n'avaient plus alors que l'étiquette d'un genre. C'était rompre *à priori* avec les réalités si fortuites, si exceptionnelles et toujours si mélangées de la vie; on s'engageait vis-à-vis de soi-même à faire du comique à outrance, et toutes les exagérations devenaient beaucoup trop logiques pour ne pas sembler à la fois très-ingénieusement trouvées et très-naturelles.

La musique avait été portée au théâtre avec les autres coutumes des Bacchanales: elle annonçait le commencement de la pièce (4), remplissait de ses bruyantes mélodies les intervalles

rement jaune, et recouverte d'une exomide de plusieurs couleurs; le vêtement des Suivantes ne consistait qu'en une chemise serrée à la taille par une ceinture.

(1) L'exomide des Jeunes gens était bordé d'une bande rouge, et les Femmes âgées mettaient sur leur robe un surtout vert-pomme ou bleu de ciel.

(2) Le Marchand avait une tunique de couleur et un surtout bariolé; le Campagnard, un surtout de peau de chèvre et une besace; le Parasite, un surtout noir ou brun, une brosse et une boîte de parfumerie; le Cuisinier, un gros surtout de drap écru, et l'Esclave, un tablier.

(3) *Poetica*, ch. IX, par. 5: nous citerons de préférence un passage plus développé et beaucoup plus clair de Donatus, qui s'inspirait des idées grecques. Nomina personarum, in comoediis duntaxat, habere debent rationem et etymologiam. Etenim absurdum est, comicum aperte argumentum confingere vel (*l.* et) nomen personae incongruum dare, vel officium quod sit a nomine diversum. Hinc servus fidelis, *Parmeno*: infidelis, vel *Syrus* vel *Geta*: miles, *Thraso* vel *Polemon*: juvenis, *Pamphilus*: matrona, *Myrrhina*, et puer ab odore *Storax*, a ludo et a gesticulatione *Circus*, et item similia. C'est ainsi qu'Aristophane appelait le principal personnage de ses *Acharniens*, *Dicéopolis*, Citoyen juste, Homme de bien, et le général batailleur, *Lamachos*, de Μαχάω, Avoir envie de combattre; que dans *la Paix* il avait nommé l'ennemi de la guerre, *Trygée*, littéralement le Vigneron, et donné dans *les Oiseaux* des noms génériques à tous les principaux personnages, sauf Méton et Cinésias, qui existaient réellement, et qu'il bafouait sous leur propre nom.

(4) Comme dans les initiations αὐλῶν πνοή, *Ranae*, v. 313. Hujus modi adeo carmina ad tibias fiebant, ut, his auditis, multi ex populo ante discerent, quam fabulam acturi scenici essent, quam omnino spectatoribus ipsis antecedens titulus pronuntiaretur; Donatus, *De Comoedia*. Ἔξοδος vient sans doute de Ἔξω τῆς ὁδοῦ, et signifiait ainsi que l'*Exodia*

de la représentation (1), puis se subordonnait à la voix et la soutenait sans jamais la couvrir (2). La déclamation n'était donc ni réglée par la musique comme un chant (3), ni entièrement dépendante des sentiments du moment; c'était une prononciation accentuée, qu'un accompagnement simple et lent faisait mieux ressortir. En cela d'ailleurs on subissait aussi la conséquence des masques : en grossissant démesurément la voix, ils l'empêchaient de nuancer ses modulations, de rester suffisamment personnelle et vivante, de s'impressionner tour à tour de tous les sentiments d'un rôle; elle n'échappait à une monotonie rude et déplaisante qu'en variant les intonations et en les soumettant à un rhythme plus musical. Quoique exagérée jusqu'au grotesque, l'ouverture des masques ne laissait pas apercevoir d'une manière assez distincte le mouvement des lèvres, et les acteurs, emmaillottés dans leur costume et confinés sur une scène sans profondeur, se permettaient à

des Romains et le *Silete* du moyen âge, tout ce qui dépendait de la pièce et restait en dehors, puis par extension l'Exode proprement dit (ἐξῳδικὰ ἢ ὑποχωρητικά), et probablement l'Ouverture. Au moins signifiait-il Lever du soleil, et peut-être Action de paraître en public : voy. Plutarque, *Solon*, ch. XXI, par. 5.

(1) Στάσιν μελῶν ἐκ τῶν κιθαρῳδικῶν νόμων εἰργασμένην; *Ranae*, v. 1281. Φασὶ, dit le Scoliaste, *Ibidem*, v. 1264, δὲ διαύλιον λέγεσθαι, ὅταν ἡσυχίας πάντων γενομένης ἔνδον ὁ αὐλητὴς ᾄσῃ.

Tibicen vos interea hic delectaverit;

Plaute, *Pseudolus*, act. I, sc. v, v. 160.

Voy. aussi le *Stichus*, act. V, sc. IV, v. 5 et 6. Aristote nous apprend, *Poetica*, ch. XVIII, par. 7, que depuis Agathon les intermèdes, ἐμβόλιμα, étaient des chants étrangers à la pièce, que le Chœur chantait; mais il parlait sans doute, non de véritables entr'actes, inconciliables avec la forme des tragédies qui nous sont connues, mais du temps qui séparait nécessairement la représentation des différentes parties d'une trilogie.

(2) Éphippus disait dans *la Vente* ou peut-être *la Prostitution* (Ἐμπολή) :

Κοινωνεῖ γάρ, ὦ μειράκιον, ἡ
ἐν τοῖσιν αὐλοῖς μουσικὴ κἀν τῇ λύρᾳ,
τοῖς ἡμετέροισι παιγνίοις·

dans Athénée, l. XIV, p. 618 A.

Mais cette harmonie était fort imparfaite : on appelait même la déclamation dramatique παραλογή, c'est-à-dire d'après Hésychius, s. v., τὸ τὰ ᾄσματα μὴ ὑπὸ μέλει λέγειν, et selon Hermann, recitatio absque modulatione; *Elementa doctrinae metricae*, p. 286. La déclamation de la tragédie était cependant, selon toute apparence, devenue plus musicale : voy. entre autres témoignages le fragment du *Phileuripide* d'Axionicus, dans Athénée, l. IV, p. 170 B.

(3) Aristophane introduit dans *les Oiseaux* un poëte dithyrambique dont, par conséquent, la déclamation ressemblait à un chant, et Pisthétairos lui dit, v. 1382 :

Παῦσαι μελῳδῶν, ἀλλ' ὅ τι λέγεις εἰπέ μοι.

On lit également dans un vers anonyme, cité par Photius, *Lexicon*, p. 384 :

Παῦσαι μελῳδοῦσ', ἀλλὰ πεζῇ μοι φράσον.

On sait par Lucien, *Anacharsis*, par. XXIII, que la déclamation de la comédie était plus naturelle que celle de la tragédie.

peine quelques gestes insignifiants. Il fallait donc que, malgré le déguisement de la voix et sa prononciation factice, l'oreille suppléât les yeux, qu'elle reconnût avec assez de certitude les changements d'interlocuteur pour que l'intelligence pût suivre aisément la pièce, et cela fût resté à peu près impossible, sans une mélopée particulière à chaque acteur. A l'origine, il récitait de son mieux ce qu'on lui avait donné à dire, en s'inspirant uniquement de son talent : sa déclamation se conformait à tous les sentiments de son personnage et en prenait le ton; elle se précipitait, se déprimait et s'enflait avec eux. Mais les acteurs, passés sans y penser d'une procession sur la scène, ne pouvaient avoir d'abord le costume de leur rôle, et, par tradition, gardèrent des habits de fête (1), dont ils exagéraient également tous la magnificence (2). Il fallut donc indiquer par d'autres signes au moins la position des personnages dans le drame, et on leur assigna, à chacun selon son importance, une porte particulière et une place sur le théâtre (3). Des distinctions si factices et si absolues ne pouvaient pas être toujours respectées : les exigences du sujet ou les convenances de la mise en scène dérangeaient quelquefois cet ordre officiel (4), et la moindre infraction à des habitudes si arrêtées aurait alors gravement trompé les spectateurs. Pour établir d'une manière définitive une préséance dramatique et caractériser vraiment un premier, un second et un troisième

(1) Voy. Müller, *Eumeniden*, p. XXXII.

(2) Voy. Aristophane, *Ranae*, v. 1061; Lucien, *Anacharsis*, par. XXIII, et *Nigrinus*, par. XI.

(3) Pollux, l. IV, par. 124. Jam vero in omnibus, quae populo exhiberentur, fabulis diligenter hoc a poeta observatum esse arbitror ut, quaenam in unaquaque fabula partes essent primae, quae secundae, quae tertiae accurate indicaret; Böttiger, *Prolusio de actoribus primarum, secundarum et tertiarum partium in fabulis graecis*, p. 8.

(4) Probablement même, ainsi que nous l'avons déjà dit, les scoliastes ont généralisé à tort quelques faits particuliers : ces prétendues distinctions auraient été le plus souvent aussi impossibles à appliquer avec quelque vraisemblance que les fameuses règles des trois Unités. Ainsi, par exemple, quel que fût leur bon vouloir, les spectateurs du *Philoctète* n'auraient pu croire à la réalité des trois portes dans une île déserte, et Eschyle dit positivement dès le v. 2 du *Prométhée* que la scène était dans une solitude inaccessible, ἄβατον εἰς ἐρημίαν : il était encore plus impossible de supposer trois portes dans le fond du théâtre.

acteur (1), on les distingua l'un de l'autre, non par la longueur et l'importance des rôles, toujours difficiles à reconnaître avant la fin de la pièce, mais par la nature, aussitôt appréciable, de la mélopée, par un mode différent de déclamation qui marquait les coupures du dialogue et personnifiait les interlocuteurs (2).

Malheureusement ces distinctions, étrangères à la nature du rôle et à ses péripéties, supprimaient la personnalité de l'acteur; elles en faisaient une sorte d'instrument vocal qui donnait uniformément la note sans pensée et sans initiative. La représentation manquait même de cette réalité fictive qui devient la vérité au théâtre, et le comique lui-même n'avait plus ni substance ni vie. Ce n'était point le ridicule complexe d'une vraie personne pensante et agissante, mais celui d'un polichinelle créé tout d'une pièce, pour l'amusement des enfants, qui se montrait dès l'abord aussi bossu qu'à la fin. Sur le premier plan se trouvaient toujours de grossières difformités qui attiraient l'œil et provoquaient un rire amer, mêlé de mépris; si ingénieux qu'il fût dans la pensée première, ce comique éhonté poussait à la peau et tournait au burlesque. Les personnages n'étaient plus des hommes d'après nature *qui ne savaient pas être plaisants*, mais les incarnations d'une laideur morale dans une laideur physique, qui affirmaient elles-mêmes à tout instant leur immoralité et leur sottise. Dans ces conditions, le comique aboutissait forcément à la satire; il paraissait une énormité, choquait la conscience grecque comme une dérogation aux lois de la nature, et

(1) L'action était si simple que ces trois acteurs suffisaient habituellement, même dans la comédie. Quand il s'en trouvait un plus grand nombre, comme dans *les Acharniens*, dans *les Guêpes* et dans *les Femmes à la fête de Cérès*, le quatrième n'avait à dire que quelques mots sans importance pour l'intelligence de l'action; il évitait de parler immédiatement après le troisième et se faisait reconnaître par quelque geste.

(2) Les Rhapsodes qui récitaient les poésies homériques donnaient aussi selon les différents morceaux un caractère différent à leur voix, et ces trois espèces de mélopée se retrouvent encore maintenant, le Vendredi-Saint, dans le chant de la Passion : voyez l'*Uffizio della Settimana Santa secondo il rito del missale e breviario romano*; Roma, 1853, in-12. On trouvera à l'Appendice nº VII, les raisons qui nous ont déterminé à nous écarter sur ce point de l'opinion admise jusqu'ici par tous les savants.

les préoccupations morales prenaient le dessus. On ne se bornait plus à mettre le ridicule en relief et à le montrer du doigt en souriant ; on se révoltait contre le mal en soi, on s'éprenait d'une indignation généreuse, et les sentiments haineux que l'immoralité inspire se substituaient au rire inoffensif et à la gaieté sans rancune. Ce n'était plus une comédie sans arrière-pensée, mais une prédication le fouet à la main, où une morale était toujours sous-entendue et souvent formellement exprimée. Sous prétexte d'amuser le public, le théâtre aspirait à faire justice des méchants et à devenir un pilori.

En les empêchant de se remuer sans grands embarras, l'accoutrement des acteurs réagissait également sur la conception et la nature de la pièce. Élevés sur leur soc comme sur un piédestal, et fichés systématiquement à leur place, les personnages ressemblaient à des sculptures humaines plutôt qu'à des hommes, et leurs caractères restaient aussi, pour ainsi dire, plastiques. Ils ne pouvaient se développer eux-mêmes dans une action graduelle ; ils posaient dès le commencement pour le même ridicule, et quand ils parlaient, on entendait la pratique d'un montreur de marionnettes : en un mot ils n'existaient pas, il n'y avait sous leur masque que la conception d'un poëte et les ressorts d'un mannequin. Malgré la richesse d'imagination et le bon sens profond de ces conversations plus ou moins politiques, mais toujours acérées comme un poignard et bouffonnantes comme une parade, leur principal mérite était un esprit incessant, qui petillait à tout propos et jaillissait sous toutes les formes, des pensées ingénieuses et pailletées, des images piquantes et bizarres, des allusions à tout et à tous, des jeux de mots qui partaient à chaque instant comme des fusées et montraient à la fois la prestesse d'esprit de l'auteur et les richesses de la langue. C'est sans contredit très-brillant et encore maintenant très-amusant, surtout pour le savant qui

juge un peu de son plaisir par l'érudition qu'il lui faut pour comprendre, mais le drame n'est plus qu'un cadre. L'esprit est devenu si dominant qu'il donne une sorte d'uniformité aux scènes les plus différentes, et le caractère, l'individualité des personnages s'effacent comme dans ces peintures surchargées de vernis, où tous les détails sont également lustrés et toutes les lignes noyées dans une couleur trop éclatante. Ces comédies avaient un vice originel que ne pouvaient racheter ni la richesse de l'imagination, ni l'habileté de la plume : elles manquaient de variété et de mouvement, et ne représentaient, si l'on peut se servir de cette expression, que des réalités imaginaires. Mais la rigidité des masques, la persistance de leur expression ridicule, les préservait de ces scènes qui détonnent et vont à l'encontre du but réel de la pièce, de ces situations violentes et sentimentales où les personnages élèvent la voix et s'imaginent renforcer leur comique en faisant frissonner ou pleurer le public. La laideur grimaçante des masques, leur entraînement aux personnalités, et leurs ressemblances grotesques à des figures bien connues, rendaient ces comédies merveilleusement propres aux exagérations ridicules et aux contrefaçons burlesques de la Parodie. Ces analogies satiriques épuraient et élevaient la forme, même à l'insu des railleurs : ils affectèrent systématiquement l'élégance, recherchèrent les beautés du style, et quand ils étaient vraiment poëtes, ces farces de tréteaux devenaient des poëmes. Car si peu régulière, si pleine de hasards et de caprices que soit une œuvre d'art, il s'établit une sorte d'unité au moins dans la forme, et les grandes parties relèvent les autres. Dès que les pièces ne furent plus une simple débauche d'esprit, le rhythme du Chœur dut réagir sur le dialogue et le soumettre aussi à une versification plus ou moins libre, qui acceptait tous les éléments, admettait toutes les cadences et se prêtait avec la même facilité à tous les tons, à la tension et à l'âpreté de la

satire, comme aux formes sans prétention et nettes de la conversation familière et aux effusions d'une poésie ambitieuse et fleurie.

Tant que cette comédie bruyante suivit aveuglément ses seules inspirations, les perfectionnements que reçurent sa forme, son matériel scénique et ses tréteaux, ne modifièrent ni son but essentiel, ni son esprit : elle resta ce qu'elle avait été dès ses premières ébauches, un accessoire naturel du culte de Bacchus, une manifestation de la religion nationale à laquelle l'État se croyait obligé de pourvoir comme à toutes les autres. Au premier magistrat lui-même était délégué le choix des pièces destinées à compléter la fête (1), et sa haute dignité ne semblait pas encore une garantie suffisante d'impartialité et de tact : d'ingénieuses précautions lui rendaient une erreur complète au moins bien difficile. En souvenance des scènes variées que les Pompes improvisaient dans leur course à travers les champs, on représentait successivement jusqu'à cinq pièces différentes, et pour exciter plus sûrement l'émulation, des prix solennels étaient décernés à celles que le suffrage public en jugeait les plus dignes (2). La loi exigeait des garanties d'expérience : elle avait fixé une majorité dramatique (3) dont on

(1) C'était probablement l'Éponyme pour les grandes Dionysiaques, et l'Archonte Roi, pour les Lénéennes. Il fallait leur demander un Chœur, et ils avaient le droit de le refuser sans appel (voy. le Scoliaste *ad Vespas*, v. 1104, et Athénée, l. xiv, p. 638 F. Il semble cependant que dans les premiers temps le poëte pouvait se faire jouer par des Choreutes de bonne volonté (ἐθελονταί) : c'est au moins ce que fit Cratinus pour ses *Bouviers*, selon Hésychius, s. v. Πορπέγκει, et Bergk, *Commentationum de reliquiis comoediae atticae antiquae* l. i, p. 30.

(2) Il y avait un premier et un second, quelquefois même un troisième prix. Pour rendre les conditions du concours plus égales, on tirait au sort l'ordre dans lequel les différentes pièces étaient représentées : c'était naturellement un grand avantage d'être joué le dernier, d'être jugé quand les impressions avaient encore toute leur force : voy. *Ecclesiazusae*, v. 1158-1162. La valeur du prix n'est pas positivement connue : ce n'était à l'origine qu'un panier de figues et une amphore de vin (voy. les Marbres de Paros, à l'Olympiade L; dans Bentley, *Disputatio*, p. 112), mais on l'éleva assez pour qu'elle excitât la jalousie ou le désir de faire des économies dans les dépenses de l'État, et elle fut diminuée sur la proposition d'Agyrrius (voy. le Scoliaste *ad Ecclesiazusas*, v. 102, *ad Ranas*, v. 367); mais les poëtes pouvaient en outre être couronnés en public de lierre ou d'olivier.

(3) Trente ou même quarante ans; voy. à l'Appendice, n° viii.

n'était dispensé qu'après avoir donné une preuve irrécusable de sa capacité en remportant sous un autre nom un succès officiel (1). On n'était admis à soumettre une pièce à l'examen de l'Archonte que sur la présentation d'une tribu, et elles étaient toutes trop désireuses de paraître avec honneur dans le concours pour disposer légèrement de leur patronage (2). Puis enfin, les droits de l'Archonte étaient assez restreints ; si méritantes que fussent les comédies soumises à son choix, il n'en pouvait agréer que cinq (3). La faveur arbitraire qu'il eût accordée à un des concurrents serait souvent devenue une exclusion pour un autre et aurait provoqué le mécontentement et le mauvais vouloir d'une tribu entière. Les frais de la représentation étaient une dépense d'utilité publique à laquelle on était tenu de pourvoir, dès qu'on y pouvait subvenir (4), et le désir ne venait à personne de s'y soustraire. L'homme riche désigné par le magistrat, acceptait la fonction de Chorége comme il eût accepté celles d'ambassadeur et de général ; il y voyait une heureuse occasion de s'acquérir les bonnes grâces de ses concitoyens, et savait servir réellement sa patrie en hono-

(1) C'est ainsi que Ménandre fit jouer sa première pièce avant d'être sorti de l'éphébie (Anonymus, Περὶ κωμῳδίας, p. 538, éd. de Meineke), et Eupolis, avant d'y être entré ; Suidas, s. v. Εὔπολις.

(2) Voy. *Aves*, v. 1404, et le Scoliaste, *Ibidem*. Quelquefois même elles consacraient le prix qu'elles avaient obtenu dans un temple ou un édifice élevé tout exprès : voy. Taylor, *Marmor Sandvicense*, p. 67, et Chandler, *Inscriptiones antiquae*, p. 48.

(3) L'histoire littéraire nous a conservé le nom de plusieurs pièces qui n'ont pas été représentées (ἀδίδακτα) : *les Sirènes*, de Nicophron ; *les Perses impétueux* (Θουριοπέρσαι), de Métagène, etc.

(4) A l'origine, c'était naturellement le poëte ou ses amis qui faisaient les frais du Chœur (voy. Harpocration, s. v. Διδάσκαλος), et il serait fort intéressant pour l'histoire pragmatique de la comédie grecque de connaître l'époque et les circonstances dans lesquelles l'État y est intervenu. Le premier exemple connu est celui de Thrasippus subvenant à la représentation d'une comédie d'Ecphantidès (Aristote, *Politique*, l. VIII, ch. 6), et il semble que la fonction de Chorége ne fut jamais aussi obligatoire pour la comédie que pour la tragédie : voy. Aristote, *Poétique*, ch. V, par. 3. Quand Aristophane fit jouer ses *Chevaliers*, la Ville fut obligée de prendre les frais à son compte (ἐδιδάχθη... δημοσίᾳ) : sans doute la crainte de Cléon empêcha les citoyens riches d'en accepter la charge, et nous attribuons aussi à des refus tolérés par la loi plutôt qu'à toute autre raison l'absence du Chœur dans l'*Aeolosicon* d'Aristophane, l'*Ulysse* de Cratinus et beaucoup des plus vieilles comédies : car, ainsi que le dit Platonius, p. 532, éd. de Meineke, ὀκνηρότεροι πρὸς τὰ σκώμματα ἐγένοντο καὶ ἐπέλιπον οἱ χορηγοί.

rant les dieux (1). C'était d'ailleurs au Chorége que revenait surtout l'honneur de la pièce dont la représentation lui avait été confiée (2), et en cela, malgré l'apparence, le peuple montrait son intelligence et sa justice. Des comédies inédites ou délaissées dans la poussière de quelques bibliothèques n'ajoutaient rien à la pompe ni à la puissance du culte; il fallait les produire sur le théâtre pour leur donner une existence publique et une valeur religieuse : alors seulement leur gaieté ne restait pas une lettre morte, et elles associaient les spectateurs aux divertissements obligés de la fête (3). Aussi n'était-ce point le mérite littéraire de la pièce que couronnaient les juges chargés d'exprimer l'opinion du peuple (4), mais son rapport réel à la solennité du jour, le plaisir qu'avait témoigné l'assistance, en un mot ses résultats pour Bacchus (5). Les Dionysiaques du printemps, celles où l'on glorifiait le dieu de la fécondité, non pour le moût bouillonnant dans les cuves, mais pour le vin nouveau paraissant enfin sur les tables, appartenaient plus spé-

(1) Dans un temps où l'intérêt à plaire au peuple était déjà bien amoindri, Démosthène disait encore qu'il ne craignait pas que l'on manquât de Choréges; *Adversus Leptinem*, p. 241.

(2) Les quatorze inscriptions, gravées à l'occasion de victoires de ce genre, qui sont parvenues à notre connaissance (dans Spon, Chandler, Böckh), ne permettent pas d'en douter.

(3) On trouve encore dans la seconde édition du *Rhythmica* de Caramuel, imprimée en 1668 : Autor de Comedias apud Hispanos non est qui illas scribit aut recitat, sed qui comicos alit et singulis solvit convenientia stipendia.

(4) Probablement ainsi que l'ont déjà avancé Sauppe (*De Electione judicum in certaminibus musicis*) et Schultze (*De Chori Graecorum tragici Habitu externo*, p. 14), ls n'étaient désignés qu'après la représentation par un tirage au sort auquel présidait celui des deux premiers Archontes qui n'avait pas choisi la pièce, et ils prononçaient séance tenante après avoir invoqué les dieux. Habituellement ils étaient cinq (Hésychius, s. v. Πέντε κριταί; Schol. *ad Aves*, v. 445) : Les cinq tribus qui ne concouraient pas, en fournissaient, chacune, un; Lysias, p. 168, et Schömann, *Antiquitates juris publici*, p. 260. C'était plutôt un usage qu'une loi rigoureuse, puisque après la victoire de Cimon sur les pirates de Scyros, l'Archonte Aphépsion lui décerna l'honneur d'être seul juge du concours, et qu'il accorda le prix à la première œuvre de Sophocle; Plutarque, *Cimon*, ch. VIII : voyez la dissertation de Hermann, *De quinque Judicibus poetarum*, dans le t. VII de ses *Opuscula*.

(5) Le peuple avait raison de crier, quand il ne riait pas suffisamment, qu'on négligeait Bacchus : voilà pourquoi Ménandre fut si souvent vaincu par Philémon, et Euripide ne remporta que cinq fois le prix; Aulu-Gelle, l. XVII, ch. 4. L'Archonte jugeait d'après le même point de vue, et naturellement ce n'était pas celui des lettrés qui s'étonnaient que l'on refusât à Eschyle le Chœur que l'on accordait à Cléomachus; Athénée, l. XIV, p. 638 F.

cialement à la religion de la Ville, et la loi en avait expressément réservé les devoirs et les honneurs aux citoyens (1). Dans les Lénéennes, destinées à célébrer la fin des vendanges et importées des campagnes, moins par une reconnaissance dévote sans cause actuelle que par amour du plaisir (2), l'État n'avait point à conserver un caractère municipal à la fête et n'excluait plus les étrangers du concours. Il leur permettait de participer aux frais de la représentation et même de figurer en personne dans le Chœur (3). La loi qui avait prononcé la peine de mort contre l'orateur assez mal inspiré pour proposer comme un moyen de salut public de détourner le fonds théâtral de sa destination (4), n'est point, ainsi qu'on l'a si bénévolement supposé, un monument de la frivolité du peuple athénien et de son affolement de plaisir : elle attestait, au contraire, par une nouvelle sanction, la volonté de subordonner la politique courante à la religion, et proclamait hautement que dans les plus pressantes nécessités le culte restait le premier devoir et le plus instant besoin de la République. C'est ce caractère religieux de la Comédie qui l'investissait, même envers les dieux (5), de ces licences inouïes que les savants prenaient naguère encore pour des impiétés. Plusieurs fois, l'intérêt par-

(1) Démosthène, *In Midiam*, p. 532; Scholiasta *ad Plutum*, v. 954; le Chorége qui avait employé un étranger dans le Chœur était puni d'une amende de dix marcs pour chaque contravention : voy. Plutarque, *Phocion*, ch. XXX, par. 2; *Vitae*, p. 901, éd. Didot.

(2) Les Dionysiaques n'en étaient pas moins célébrées aussi dans les campagnes et au Pirée avec des représentations dramatiques : Démosthène nous a même conservé la loi d'Euegorus qui l'avait positivement ordonné; *In Midiam*, p. 269. Quant aux Anthestéries ou Anciennes Dionysiaques (Thucydide, l. II, ch. 15), les représentations, semblent n'y avoir jamais été régulières (voy. Böckh, *Vom Unterschiede der Attischen Lenäen, Anthesterien und ländlichen Dionysien*, et prirent un caractère beaucoup plus mystique : voy. Démosthène, *In Neaeram*, par. LXXII, p. 721, éd. Didot, et O. Müller, *Die Etrusker*, t. II, p. 98.

(3) Scholiasta *ad Plutum*, v, 954. Il suffisait alors que le Chorége fût domicilié légalement dans l'Attique.

(4) Le décret fut rendu sur la proposition d'Eubulus, et Ulpien nous en a conservé le texte : Θανάτῳ ζημιοῦσθαι, εἴ τις ἐπιχειροίη μεταποιεῖν τὰ θεωρικὰ στρατιωτικά; dans Petit, *Leges atticae*, l. VI, tit. V, p. 576, éd. de Wesseling.

(5) Bacchus lui-même n'était pas épargné, au moins en apparence : voy. *Ranae*, v. 45-48, et *passim*. Il semble aussi avoir été assez lestement traité dans les *Heures* de Cratinus : voy. Photius, *Lexicon*, p. 369.

ticulier ou l'amour-propre des démagogues se considéra comme une raison d'État supérieure et voulut en prévenir les excès (1) ; mais le peuple, surpris d'abord, ne tardait pas à lui rendre toute son indépendance et ses intempérances de langage (2). Sa liberté ne périt définitivement qu'avec la constitution de l'État, par l'intervention violente d'une force étrangère, qui probablement ne connaissait pas les rouages intérieurs d'une démocratie si radicale et, dans son hostilité contre la grandeur d'Athènes, lui eût dénié volontiers les conditions organiques de sa vie.

Désignés par le sort, sans autres conditions d'éligibilité que leur inscription sur la liste des citoyens, ces juges, élevés comme la foule, vivant et gouvernant toute la journée avec elle, ne se distinguaient par aucune faculté spéciale des autres spectateurs. Ils partageaient leurs émotions, riaient de leur rire et se seraient inspirés des mêmes idées, lors même que la crainte d'avoir à répondre d'un jugement entaché d'erreur (3) ne leur eût pas conseillé d'être plutôt un écho sans initiative des appréciations du peuple que son organe indépendant. Il n'y avait point au

(1) Cette responsabilité n'est positivement affirmée par aucun écrivain ancien, mais c'était une garantie nécessaire puisqu'ils jugeaient sans appel, et on lit dans Eschine, *In Ctesiam*, p. 625, éd. de Reiske : Καὶ τοὺς μὲν κριτὰς τοὺς ἐκ Διονυσίων, ἐὰν μὴ δικαίως τοὺς κυκλίους χοροὺς κρίνωσι, ζημιοῦτε. Περὶ τοῦ μὴ ὀνομαστὶ κωμῳδεῖν τινα. Cette loi fut portée et rapportée plusieurs fois : voy. Meineke, *Historia critica comicorum graecorum*, p. 40-43. D'abord, les termes en furent pris dans un sens littéral, et la défense de nommer personne était absolue ; mais lorsqu'elle fit définitivement partie de la législation, sa signification devint plus restreinte : elle n'interdisait plus que l'exposition sur le théâtre, la représentation sous son propre nom d'une personne vivante. Voy. *passim* les fragments de ce qu'on appelle la *Comédie moyenne*, et Clinton, *Fasti Hellenici*, t. II, p. XXXVI. M. Bergk a même soutenu que cette loi n'avait jamais eu d'autre sens (dans Fritzsche, *Quaestiones Aristophaneae*, p. 319), et nous partagerions son opinion si les raisons morales pouvaient avoir quelque force quand il s'agit d'une république aussi passionnée et aussi inconséquente.

(2) Fuit etiam lege concessum, ut, quod vellet comoedia, de quo vellet nominatim diceret ; Cicéron, *De Republica*, l. IV, ch. 10, (dans saint Augustin, *De Civitate Dei*, l. II, ch. 9), et ce témoignage est confirmé par Thémistius, *Orationes*, disc. VIII, p. 110 B. Les Archontes seuls étaient protégés par la législation contre les rancunes et les mauvais vouloirs des poëtes comiques ; Cicéron, *l. l.* ; Schol. *ad Ranas*, v. 501, et *Nubes*, v. 31.

(3) Voilà sans doute pourquoi les bas-reliefs des théâtres représentaient si souvent le supplice de Marsyas ; c'était un avertissement et une menace : voy. Estrangin, *Notice sur les ruines du théâtre antique d'Arles*, p. 89, et Böttiger, dans le *Magasin encyclopédique*, IVe année, t. V, p. 299 et suivantes.

théâtre d'Athènes de partie réservée à des spectateurs plus éclairés et plus délicats (1), qui pussent, sinon imposer magistralement leurs sentiments, au moins avertir et tempérer les impressions des autres, et même dans les choses de l'esprit la démocratie était complète : chacun croyait naïvement à son propre goût, admirait véritablement ce qu'il trouvait réellement beau, et ne riait qu'à bon escient de ce qui le faisait vraiment rire. Pour obtenir les suffrages de leurs juges, les poëtes étaient obligés de s'adresser au public tout entier, et de se faire peuple comme lui des pieds à la tête : libre à eux ensuite de lui suggérer les meilleurs sentiments et de l'initier à des idées plus saines et plus élevées. Mais il fallait d'abord affecter sa gaieté débraillée et rire du même gros rire, devenir à son instar violent, aviné, polisson, en un mot, se mettre en sympathie avec lui et gagner sa confiance.

Tant que les fêtes de Bacchus gardèrent leur premier caractère, qu'on y vit des solennités religieuses où s'épanouissait bruyamment la joie populaire, tous les habitants des campagnes s'associèrent à leurs turbulences : les plus réservés se pressaient, l'oreille tendue, autour des échafauds, oubliant leur pudeur de tous les jours et au besoin en faisant le sacrifice au dieu. Dans leur transport à Athènes, sur une scène plus élevée et plus solennelle, ces grossières représentations perdirent sans

(1) Il y avait cependant des siéges d'honneur en avant des gradins ; mais ils étaient réservés aux prêtres de Bacchus (*Ranae*, v. 297), aux sénateurs (*Aves*, v. 794), aux magistrats (*Equites*, v. 704) et à quelques personnes qui avaient bien mérité de la République ; *Equites*, v. 575 ; Böckh, *Corpus Inscriptionum graecarum*, nº 161 ; et Suidas, s. v. Προεδρία : voy. Casaubon, *ad Theophrasti Characteres*, p. 84-86, éd. de Lyon, 1593, et K. F. Hermann, *De Proedris apud Athenienses*, Gœttingue, 1843. Un peuple aussi essentiellement démocrate n'aurait pas toléré l'aristocratie des places dans une fête publique. Le siége de Marcus Ulpius Felix (? Εὐδίοτος) que les fouilles de M. Strack ont dernièrement remis au jour, n'avait pu être réservé à son usage et à celui de sa famille que sous la domination romaine, lorsque la démocratie d'Athènes n'existait plus que de nom. Si, dès les plus beaux temps de la Comédie ancienne, il y avait différentes espèces de places, les plus chères ne coûtaient qu'une drachme (Platon, *Apologia pro Socrate*, p. 26 E ; Böckh, *Staatshaushaltung der Athener*, t. I, p. 235), et ce prix n'était pas assez élevé pour les réserver par le fait à la partie la plus intelligente du public : les plus pauvres avaient le droit et la faculté d'aller s'y asseoir.

doute leurs rusticités les plus compromettantes : les uns continuaient à être attirés par le but religieux de la fête ; les autres par le besoin de la distraction et l'amour de la nouveauté ou des joies bruyantes, et l'affluence y fut d'abord aussi générale. Mais des sentiments plus délicats, l'habitude d'une vie plus retirée et plus pudibonde, en éloignèrent insensiblement les femmes honnêtes (1), et, si minime que fût le droit d'entrée, il arrêtait les plus osées et les plus pauvres. Quelques-unes ne craignaient pas beaucoup cependant d'y venir encore, même du temps d'Aristophane (2) ; mais elles n'étaient plus assez nombreuses pour comprimer les hardiesses des poëtes et forcer le gros du public à sentir au moins la pudeur des autres. Peut-être même leur présence donnait-elle plus de piquant aux équivoques licencieuses, et leur embarras ajoutait-il une nouvelle saveur aux mots le plus fortement pimentés de la pièce. Si beaucoup des gens de métier ne pouvaient saisir toutes les allusions politiques ni apprécier l'atticisme du style, ils se refaisaient sur les obscénités, et on en mettait assez pour qu'ils s'amusassent tout à leur aise. Ils avaient d'ailleurs un dédommagement accessible aux moins intelligents, qui joue encore un rôle considérable dans les grands succès de théâtre : ils riaient bêtement de voir rire les autres (3). Les parents se préoccupaient beaucoup trop des affaires de la République pour s'inquiéter suffisamment de leur famille ; le temps et peut-être aussi le sentiment d'un devoir à remplir, leur manquaient : les enfants s'élevaient un peu eux-mêmes, comme un arbre planté au soleil ; ils se formaient à la politique en gaminant dans la rue, et au beau style en écoutant les disputes des marchandes d'herbes, apprenaient à honorer les dieux en suivant d'un œil avide toutes les cérémonies du culte

(1) Voy. à l'Appendice le n° IX.

(2) Nous ne citerons ici qu'un passage du *Gorgias* de Platon : Νῦν ἄρ' ἡμεῖς εὑρήκαμεν ῥητορικήν τινα πρὸς δῆμον τοιοῦτον, οἷον παίδων θ' ὁμοῦ καὶ γυναικῶν καὶ ἀνδρῶν, καὶ δούλων καὶ ἐλευθέρων ; par. LVII ; *Opera*, t. I, p. 368, éd. Didot.

(3) Voyez la note précédente.

et au premier rang dans leur estime figuraient les gaietés et le spectacle inaccoutumé des fêtes de Bacchus (1). La Comédie devait donc tenir compte des exigences naturelles aux jeunes gens et pactiser avec leurs exagérations de sentiment et leurs emportements d'idées, leur souverain mépris du mal et leur haine impitoyable des mauvais citoyens. Ces représentations, plus fameuses chaque année, excitèrent bientôt la curiosité de toute la Grèce : au jour marqué par le calendrier, les campagnes envahissaient la ville, et quand le printemps ramenait les plus solennelles, les étrangers y accouraient en foule (2). Il fallait se préoccuper aussi de ce public de seconde classe, moins vif, moins lettré, moins initié aux cancans de l'Agora, beaucoup moins sensible aux petites passions de la politique intestine, et lui donner çà et là un comique plus à son usage, des ridicules moins exclusivement athéniens, de grosses caricatures fortement enluminées et bien voyantes. Après une attente fiévreuse tous se pressaient tumultueusement aux portes du théâtre, lorsqu'elles étaient enfin ouvertes, et s'asseyaient pêle-mêle, sans distinction de fortune, d'éducation et probablement de patrie (3). Désarmée comme elle l'était devant la royauté du peuple, la police n'intervenait que par sa présence : une fois même les bancs de peuplier rompirent sous la foule des spectateurs imprudemment amassés (4), et il fallut emporter avec les débris des blessés et des morts. Mais ce qui sans doute eût paru bien autrement grave aux directeurs d'une démocratie si ombrageuse, c'est que

(1) *Nubes*, v. 539 ; *Pax*, v. 50 ; *Ecclesiazusae*, v. 1146 : le Scoliaste *ad Aves*, v. 794, et Pollux, l. IV, par. 122, disent même qu'il y avait une partie de la salle, ὁ ἐφηβικὸς τόπος, réservée aux jeunes gens entrés dans leur dix-huitième année qui n'avaient pas encore atteint la vingtième.

(2) *Acharnenses*, v. 503.

(3) A en croire un fragment de la *Gynaicocratie* d'Alexis, conservé par Pollux, l. IX, par. 44, les étranger sauraient cependant siégé sur le dernier gradin ; mais en supposant qu'on doive le prendre à la lettre et y voir la preuve d'un usage, il ne s'appliquerait pas sans doute au temps de la Comédie ancienne. Il n'en était pas ainsi partout, notamment à Syracuse : voy. le Duc de Serradifalco, *Le Antichità di Sicilia*, t. IV, pl. 20.

(4) Dans la premiere année de la LXXe Olympiade ; Suidas, s. v. Αἰσχύλος et Πρατίνας.

des citoyens fussent exposés à ne pas jouir à leur guise des plaisirs de la fête, et ne se trouvassent pas suffisamment libres.

Si compromise que fût la religion par les formes grossières qui en voilaient l'idée, l'État croyait vraiment dans l'Antiquité grecque et faisait un devoir politique de la foi à ses dieux. A Athènes, moins encore que partout ailleurs, la loi elle-même n'eût pas osé se permettre d'aristocratiser les croyances, et de frapper le culte d'une taxe qui en eût fait une sorte de privilége pour les riches. Il fallut donc que, malgré l'irrégularité et la pauvreté de son budget, le Gouvernement pourvût aux frais de la Comédie et en assurât la pompe : il confiait les dépenses de la mise en scène et tous les embarras de la représentation à l'amour-propre ou à l'ambition des Choréges, et chargeait de l'installation du théâtre et de l'arrangement de la salle des entrepreneurs qui se remboursaient par un droit d'entrée perçu indistinctement sur tous les spectateurs (1). Mais il en remettait auparavant l'argent aux citoyens actifs que cette dépense eût gênés (2), et l'impôt n'atteignait réellement que les femmes et les mineurs, les étrangers et les esclaves, toutes gens sans état politique qu'on pouvait, par conséquent, taxer et mécontenter sans scrupule. L'Archonte qui présidait à la fête, intervenait sans doute d'une manière occulte dans la fixation du prix d'entrée : c'était une charge indirecte pour quelques citoyens en pleine possession de tous leurs droits, et les orateurs, toujours à la recherche d'abus dont la réforme les rendît populaires, n'auraient point laissé des spéculateurs trop avides l'aggraver sans nécessité. On voulait seulement concilier l'a-

(1) Voy. Grote, *History of Greece*, t. VIII, p. 438.

(2) Lucien, *Timon*, par. XLIX; Suidas, s. v. Θεωρικόν : ce fut Périclès qui établit cette distribution; Plutarque, *Pericles*, ch. IX; *Vitae*, t. II, p. 187. Cette différence finit par blesser la vanité des plus pauvres : du temps de Démosthène tous les citoyens inscrits sur le registre civil (ληξιαρχικὸν γραμματεῖον) recevaient indistinctement le prix de leur billet de spectacle; *In Philippum*, IV, p. 140; *Adversus Leocharem*, p. 571, éd. Didot; Plutarque, *De tuenda sanitate Praecepta*, p. 146, éd. Didot.

baissement des prix avec l'éclat de la fête et la sûreté des assistants (1). Il y eut même un temps où, dans ses prévenances pour les citoyens pauvres, la République ne se contenta pas de prendre à son compte les dépenses de la porte et de l'ouvrir à deux battants. Les représentations se prolongeaient quelquefois jusqu'à la fin de la journée, et les spectateurs qui seraient sortis de la salle pour apaiser leur faim, eussent été forcés de renoncer à une partie de leur plaisir ou de payer une seconde fois en rentrant : il y avait donc des marchands de comestibles qui parcouraient les gradins dans les entr'actes (2), et l'État ajouta au prix de la place l'argent nécessaire pour acheter quelques fruits secs qui permissent aux estomacs affamés d'attendre le repas du soir (3). Les mesures les plus complètes avaient été prises pour que le vrai peuple, le peuple du Pnyx et de l'Agora, siégeât en personne dans la salle : c'était bien véritablement sa comédie que l'on représentait sur son théâtre ; celle qui parlait sa langue, pensait ses idées, frémissait de ses passions et, au jugement de Platon, expliquait comme un commentaire spécial ses agitations intérieures et la politique orageuse de son gouvernement (4).

La civilisation ne fut d'abord qu'un sobriquet de la religion. Venue des sacristies de l'Orient, elle avait apporté en Grèce son principe théocratique, la divinité extérieure, l'impuis-

(1) Probablement on tenait aussi compte des excitations de la curiosité publique et de l'affluence des étrangers. Le théoricon aurait varié, selon les grammairiens, d'une obole à une drachme, et aucune autre raison ne nous semble pouvoir expliquer des renseignements si contradictoires ou des distributions si différentes. Ainsi, par exemple, les étrangers ne venaient pas pour les Lénéennes qui se célébraient au commencement de l'hiver, dans le mois de gamélion :

Αὐτοὶ γάρ ἐσμεν οὑπὶ Ληναίῳ τ' ἀγὼν,
κοὔπω ξένοι πάρεισιν ·

Acharnenses, v. 504.

(2) Harpocration, s. v. Θεωρικόν.

(3) Voy. Athénée, l. x, p. 411 A, et 459 B ; l. xi, p. 464 F et 485 D ; Bergk, *Commentationes de reliquiis comoediae atticae antiquae*, p. 382, et Meineke, *Historia*, t. II, p. 295.

(4) Φασὶ δὲ καὶ Πλάτωνα Διονυσίῳ τῷ τυράννῳ βουληθέντι μαθεῖν τὴν Ἀθηναίων πολιτείαν πέμψαι τὴν Ἀριστοφάνους ποίησιν... καὶ συμβουλεῦσαι τὰ δράματα αὐτοῦ ἀσκηθέντα μαθεῖν αὐτῶν τὴν πολιτείαν · *Aristophanis Vita* ; dans Meineke, *l. l.*, p. 544. Si l'anecdote est d'une vérité douteuse, elle prouve au moins que l'on croyait

sance de l'homme à refaire sa destinée et la toute-puissance du Pouvoir, la subordination du droit à la force, et elle continuait à y marcher dans sa voie sans s'inquiéter de la conscience de l'homme, ni du malheur des citoyens. Dracon était un Oriental plus intrépidement logique que les législateurs à l'eau rose qui se permettaient d'avoir des nerfs; il ne jugeait pas une mauvaise action par ses suites, par la perturbation qu'elle jetait dans l'État, mais par son principe, par la désobéissance à la volonté du Dieu, et ne craignit pas de mettre à la tête de l'ordre social, non ce bourreau théorique qu'on nous montrait naguère comme la dernière conséquence d'une législation vraiment divine, mais un bourreau réel qui travaillait à maintenir la paix publique les manches retroussées. Grâce au climat et à la nature poétique de la race, les mœurs devinrent enfin plus douces que les lois; on en nia le principe pour ne plus croire à leur autorité, et l'on préféra l'anarchie, avec ses crises et ses violences anomales, à un ordre régulièrement entaché de sang. Mais le désordre est un pis-aller dont les plus turbulents se lassent bientôt. Chargé par ses concitoyens de donner à la tranquillité d'autres garanties que des châtiments implacables, Solon inventa pour les besoins de sa législation un être moral, aussi despotique et aussi jaloux, mais moins étranger au bien général et moins métaphysique, plus pratique et plus rationnel dans ses exigences, et l'appela la *Patrie*. Il offrit en holocauste à ce nouveau pouvoir l'homme tout entier et ne lui permit plus d'être que citoyen ; pour mieux assurer la stabilité du présent, il le fit solidaire du passé et prétendit supprimer l'avenir; déclara l'indifférence ou l'incertitude en matière politique un crime ; ordonna tout, réglementa tout, jusqu'au mi-

dans l'Antiquité à l'esprit politique et à l'importance sérieuse de la Comédie. Le Sénat de Sparte et même le Grand roi s'enquéraient soigneusement, selon Aristophane, des productions des comiques d'Athènes; *Acharnenses*, v. 647 et suivants.

nimum d'amour qu'un mari devait à sa femme (1). Dans cette forte organisation dominaient en réalité, sous une forme démocratique, les hommes engagés par leurs traditions de famille et leurs propres souvenirs dans le respect du passé : c'était une république immobile, administrée despotiquement par une aristocratie de naissance. Les ambitieux et les malcontents voulurent en élargir les rangs et en restreindre les droits. Les quatre Phylés qui se partageaient à titre héréditaire l'influence politique, furent remaniées sur la proposition de Clisthènes et portées à dix. Aristide fit reconnaître, au moins en principe, l'admission des plus pauvres à toutes les fonctions publiques, et par l'intermédiaire d'un de ses complaisants, sinon de ses complices, Périclès amoindrit l'autorité de l'Aréopage, le boulevard et la dernière retraite de l'aristocratie (2). En dehors des pouvoirs constitués, il y eut un Démagogue (3), qui tenait de la confiance du bas peuple une puissance illimitée (4), avec le mandat tacite de flatter ses passions quelles qu'elles fussent et de servir à tout prix ses intérêts. Tout fut changé dans la Constitution, excepté la souveraineté absolue de la Loi (5) et l'amour platonique de la liberté. Le grand citoyen dont la popularité semblait un danger public, était, en expiation de sa vertu ou de services trop éclatants pour l'envie, exilé comme un criminel (6). On jugea même ce procédé trop lent et trop incertain, et tout citoyen de bonne volonté fut investi par la loi du droit de traduire les magistrats au tribunal de sa conscience et de les assassiner patriotiquement quand il les tenait pour atteints

(1) Il devait coucher avec elle au moins trois fois par mois ; Plutarque, *Solon*, ch. xx, par. 5.

(2) Voy. Aristote, *Politique*, l. II, ch. IX, par. 3, et l. V, ch. III, par. 5.

(3) L'expression n'était nullement prise en mauvaise part : Lysias a même parlé des ἀγαθοὶ δημαγωγοί.

(4) Ὁ δῆμος ὁ Ἀθηναίων κυριώτατος ὢν τῶν ἐν τῇ πόλει ἁπάντων, καὶ ἐξὸν αὐτῷ ποιεῖν ὅτι ἂν βούλοιτο ; pseudo-Démosthène, *In Neaeram*, p. 739, éd. de Morel.

(5) Platon, *De Legibus*, l. III, ch. II, p. 321, 323 et 325, éd. de Bekker.

(6) C'était plutôt une précaution d'ordre public, qu'un danger pour personne : l'ostracisme nè fut appliqué en tout que huit fois.

et convaincus de mauvaises intentions envers la liberté (1).

Si poétiques et si colorées qu'en regard de notre civilisation bourgeoise nous paraissent les réalités d'Athènes, les poëtes s'y heurtaient aussi à chaque coup d'aile et s'empressaient d'en sortir. Comme partout, ils préféraient à des faits, toujours un peu compromis par l'expérience et forcés de pactiser avec les nécessités du moment, des idées qui ne se laissaient voir que dans le bleu du ciel et le mirage de l'espérance. Mais leurs utopies elles-mêmes restaient constitutionnelles; elles reconnaissaient la souveraineté de la Loi, et entendaient lui garder tout leur respect. Même en leurs plus grandes hardiesses, elles voulaient s'autoriser du passé et s'appuyer sur des traditions profondément vénérées de tous les bons citoyens et un peu des mauvais, parce qu'elles étaient inséparablement liées à la gloire de leur patrie. Ce que les poëtes comiques poursuivaient de leurs colères, ce qu'ils attaquaient avec un acharnement mêlé de pasquinades, c'étaient les innovations de la veille, trop contestées naguère pour s'imposer encore au respect public, et les idées qui voulaient préparer les révolutions du lendemain. Car, par une exception qui sans doute ne se reproduira jamais, la poésie n'aspirait point dans le monde grec à un avenir où se réalisassent les rêves de l'inexpérience et les illusions irréalisables de la passion : elle se retournait pieusement vers le passé et regrettait l'âge d'or avec ses faciles jouissances, son bonheur patriarcal et ses vertus innocentes. On avait d'ailleurs la liberté de son opinion à Athènes; il n'était pas nécessaire pour improuver une loi de prendre un masque et de mêler à des raisons sérieuses le bruit folâtre des grelots: on montait sans empêchement aucun à la tribune aux harangues, et on en demandait carrément l'abrogation. La défendait qui voulait:

(1) Samuel Petit, *Leges Atticae*, l. III, tit. II, par. 13, p. 313, éd. de Wesseling.

c'était une lutte au grand soleil, une lutte de logique et d'éloquence, où n'intervenaient point les avertissements de la Police, et le peuple, mieux informé, déclarait sa volonté sans la permission de personne. Mais cette politique effective n'appartenait qu'aux politiques de profession : aux Démagogues et aux Sophistes. Les poëtes, ceux-là surtout qui se destinaient au théâtre, avaient aussi cependant un rôle actif à remplir dans l'État; non-seulement ils concouraient au culte des dieux et ajoutaient à l'éclat des fêtes publiques, mais ils perpétuaient les traditions religieuses de l'Antiquité, recommandaient sa forte discipline et prêchaient ses sentiments élevés en les faisant aimer et mieux comprendre. Par leurs aspirations morales et leur dédain des intérêts vulgaires ils étaient nés Conservateurs, et le devenaient encore davantage par la destination qu'ils donnaient à leur vie. Pour les auteurs comiques c'était même en quelque sorte une nécessité de métier. Si ridicules qu'elles fussent, les impérities des magistrats et les bévues du législateur avaient des droits officiels au silence : les gouvernements croyaient en ce temps-là sauver l'honneur des États en protégeant leur bêtise. On n'aurait pu les attaquer avec impunité sur le théâtre, sans comprimer systématiquement son esprit et émousser ses plaisanteries : il eût fallu commettre son talent à plaisir ou compromettre gravement sa personne et sa fortune. D'ailleurs, en travaillant pour les Dionysiaques, on acceptait la condition de plaire à l'Archonte (1); on se soumettait à la juridiction des Cinq-Cents (2), à l'autorité discrétionnaire des administrateurs de la fête (3), et, par leur naissance ou leur fortune, tous les préposés au bon esprit des pièces appartenaient au Parti conservateur. Ce n'était donc qu'en engageant aussi

(1) Voy. ci-dessus, p. 314, et Schneider, *Das Attische Theaterwesen*, par. 134 et 135.

(2) Schol. *ad Acharnenses*, v. 357; *ad Ranas*, v. 367; *ad Ecclesiazusas*, v. 102.

(3) Ἐπιμεληταὶ τῶν μυστηρίων, τῶν Διονυσίων : voy. Boeckh, *Économie politique des Athéniens*, l. II, ch. 12; t. I, p. 354, trad. française.

leur imagination à son service que les poëtes comiques pouvaient raisonnablement espérer un public, la liberté d'avoir tout leur esprit et quelque fruit de leur travail : dans l'intérêt de leur talent et de leur gloire, ils se faisaient réactionnaires avec la passion naturelle aux poëtes et les injustices ordinaires et extraordinaires des démocraties. Les esprits tempérés jusqu'à l'indifférence ou étrangers, même par l'intelligence, aux luttes politiques d'Athènes, se sont facilement mépris sur la vraie nature de la Comédie ancienne et l'ont rendue solidaire de ses excès fortuits. Au premier rang de ces critiques à courte vue devaient figurer les Béotiens sceptiques et ultra-honnêtes (1), qui ne comprenaient bien que la morale du pot-au-feu et auraient regardé avec la curiosité d'un badaud passer toutes les révolutions par la fenêtre, sauf à descendre le lendemain dans la rue et à faire de l'ordre avec le désordre. Mais il y avait des adversaires moins désintéressés, qui mettaient dans leur blâme des passions politiques et de violentes rancunes : des philosophes, plus préoccupés des idées que des hommes, qui croyaient à l'omnipotence de la logique, et la voulaient radicale sans s'inquiéter des conséquences ; des rêveurs candides qui auraient suivi leurs utopies jusqu'au crime inclusivement et fait une flambée de leur patrie pour assurer son bonheur selon les principes (2). Naturellement la Comédie était pour ces juges-là une calamité sociale, et un des plus élevés comme penseur et des plus impossibles comme citoyen, s'en prenant à elle de l'impuissance de ses théories sur le bon sens du peuple, qualifiait dédaigneusement la République de *théâtrocratie* (3). Mais en réalité, elle

(1) Nous ne pensons pas seulement à Plutarque (*Symposion*, l. VII, quest. VIII, ch. 3; *Moralia*, p. 867) ; nous avons sur le cœur les jugements de Galien (*Opera*, p. 368, éd. de Kühn) et de saint Augustin ; *De Civitate Dei*, l. II, ch. 8.

(2) Bien entendu, nous ne parlons ici que de Critias et des inconnus qui auraient agi comme lui s'ils avaient siégé à ses côtés au Comité du Salut public d'Athènes.

(3) Platon, *De Legibus*, l. III, p. 701 A. Nous ajouterons deux mots sur les autres contempteurs d'Aristophane, et de sa comédie : ce sera encore de l'histoire. Élien te-

était, comme toujours, en bien et en mal, ce que la Société l'avait faite, et il ne faut, pour comprendre ses singularités, qu'en étudier l'organisation et les mœurs.

D'abord, les étranges libertés que la Comédie prenait avec les dieux, ne sauraient lui être imputées à crime d'une manière spéciale ; la Tragédie, dont le caractère religieux ne peut être contesté par personne, s'en permettait quelquefois d'aussi insolentes (1). Elle était restée dans l'opinion publique, sinon une cérémonie liturgique, au moins une partie si essentielle de la fête, qu'une loi défendait d'y assister avec ces robes reteintes qu'on portait les jours ordinaires (2) ; une statue de Bacchus, pieusement dressée sur le théâtre, présidait à la représentation, et son prêtre, assis à la place d'honneur (3), rassurait par sa présence les consciences que des gaietés si vives auraient effarouchées. Si ces apparentes impiétés eussent été réellement des blasphèmes, l'auditoire, en veine de dévotion, ne les eût pas tolérées; il se fût souvenu que Sophocle avait dit la veille en

nait à paraître un homme bien informé et recueillait des cancans à tort et à travers, comme un journal imprimé en Belgique : voy. *Variarum historiarum* l. II, ch. 13. Eunape (*Vitae Sophistarum*, p. 21 et suiv.) se croyait beaucoup trop Platonicien pour ne pas vouloir penser en toute chose comme Platon : *Magister dixerat*. Voltaire se tenait pour personnellement atteint par la condamnation de Socrate : il y avait des prêtres dans l'affaire, il ne raisonnait plus et insultait Aristophane à cœur joie. C'était le Gille d'Athènes, un poëte comique qui n'est ni comique ni poëte et n'aurait pas été admis parmi nous à donner ses farces à la Foire Saint-Laurent (*Lettre à d'Alembert*, du 25 avril 1760 ; *Dictionnaire philosophique*, au mot ATHÉE), et il aurait voulu *écraser l'infâme*. La Harpe croyait fermement qu'un grammairien était aussi en français un critique, et il voulait aller juger ; mais il était né trop radicalement myope pour rien comprendre à la littérature *extra-muros*, et la peur de la Révolution l'avait tellement pris au ventre qu'il voyait encore dans Aristophane un Jacobin et l'entendait crier en grec : *Cléon à la lanterne !* L'Allemand Wieland, craignant sans doute de paraître trop scandaleusement Athénien, se rassurait en réprimandant Aristophane avec la légèreté pédantesque qui lui était habituelle, et lui jetait sa grosse pipe à la tête. Nous ne parlons pas de M. Raoul-Rochette, un archéologue très-savant et très-productif, qui s'imaginait connaître le théâtre grec parce qu'il avait traduit les fragments de Ménandre sur la couverture, et peut-être aussi parce que *les gens de qualité savent tout sans avoir rien appris*.

(1) Nous citerons seulement Sophocle, *Ajax*, v. 1037 ; *Antigone*, v. 927 ; Euripide, *Iphigenia in Aulide*, v. 1034 ; *Orestes*, v. 418 et 420 ; *Hercules furens*, v. 342, 1307 et 1315.

(2) Lucien, *Nigrinus*, par. XIV.

(3) Au milieu des siéges en marbre, retrouvés par M. Strack, il y en a un plus apparent que les autres, qui porte cette inscription, postérieure à la domination romaine, mais constatant une tradition, ἱερέως Διονύσου Ἐλευθερέως.

parlant d'Athènes : Si quelque autre ville sait honorer les dieux, celle-ci l'emporte par sa piété sur toutes les autres (1).

La mythologie grecque n'était point une religion compacte, sortie en une seule portée du cerveau d'un penseur, très-désireux de satisfaire les deux grands besoins de l'esprit humain, l'amour du merveilleux et la logique. Venus de l'extrême Orient, un à un, pendant une longue suite de siècles, à travers de peuples différents, ses mythes s'étaient bien obscurcis, quelquefois même transformés pendant le voyage; arrivés enfin en Grèce, on les avait juxtaposés un peu au hasard, et ils s'étaient agrégés vaille que vaille, empiétant souvent les uns sur les autres, quelquefois même se démentant, et se disputant toujours les autels. Ces contradictions du dogme n'embarrassaient personne : chacun sentait beaucoup, ne raisonnait guère, croyait le plus qu'il pouvait, et pratiquait les yeux fermés sur la foi des autres. L'intelligence était lasse de ce panthéisme à formes monstrueuses, où le Dieu raréfié disparaissait devant la pensée qui voulait vraiment le saisir, et devenait une formule métaphysique; il lui fallait des dieux personnels (2), qui s'affirmassent à tout instant par une activité violente, en bouleversant l'ordre universel : les plus turbulents lui semblaient les meilleurs. Leur grand mérite n'était pas une moralité suprême, mais une puissance infinie au service d'une personnalité très-rigoureusement déterminée et très-exigeante.

> Amat; sapit, recte facit, animo quando obsequitur suo (3),

disait Mercure pour justifier un des plus honteux adultères de Jupiter, et un docteur en théologie païenne aurait pu s'appro-

(1) *Œdipus Coloneus*, v. 1006.

(2) On se plaisait à y voir des héros plus héroïques que les autres : aussi, pour louer les plus braves guerriers, les Homérides ne manquaient-ils pas de les appeler θεοείκελοι, θεῖοι, θεοειδεῖς, ἀντίθεοι, θεοῖς ἴσοι, etc.

(3) Plaute, *Amphitruo*, act. III, sc. IV, v. 12.

prier le langage impudent de cet avocat de la débauche. Mais lors même qu'ils croyaient naïvement à la mythologie, les Athéniens avaient trop d'esprit et de goût pour ne pas garder quelque scepticisme : beaucoup faisaient un choix dans le Panthéon et maltraitaient sans scrupule les divinités de qualité inférieure, qu'ils n'avaient pas trouvées de leur goût (1). Les peuples eux-mêmes se choisissaient des patrons, plus particulièrement sympathiques, auxquels ils déféraient des honneurs officiels (2). Si élevés que fussent les autres dieux dans la hiérarchie céleste, la loi ne leur garantissait le respect de personne ; elle n'était ni canonique, ni croyante : elle veillait à la religion comme la police veille à la propreté des rues, et se bornait à maintenir les divinités nationales dans la jouissance des droits à la dévotion publique que l'État leur avait accordés.

Ces liens intimes des dieux avec les différents peuples, les associaient en quelque sorte à la direction des affaires et les rendaient solidaires d'une politique le plus souvent injuste parce qu'elle était toujours intéressée ; ils provoquaient chez

(1) Lorsque les troupeaux ne prospéraient pas suffisamment en Arcadie, les pasteurs s'en prenaient au Dieu Pan, et rouaient sa statue de coups de bâton : voy. Suétone, *Augustus,* ch. xxv, et Théocrite, Idylle vii, v. 106 et suivants. Pendant le moyen âge, on traitait avec le même sans-façon les objets de son culte. Ainsi dans un des plus anciens jeux dramatiques qui nous soient parvenus, un dévot à saint Nicolas, très-irrité que le Saint eût mal répondu à sa confiance, s'écriait :

> Te, ni reddas meum,
> flagellabo reum
>
> (*Origines latines du théâtre moderne,* p. 274),

et le Saint avait peur. Voy. aussi Boemus, *Omnium gentium mores,* l. iii, p. 218, éd. de 1535, et nos *Études archéologiques*, p. 130-132. De nos jours encore, à Bahia, chaque famille se choisit pieusement un patron et reste en compte ouvert avec lui. On le récompense des événements heureux en lui allumant des cierges ; mais quand il ne remplit pas exactement ses devoirs de patron, quand, par exemple, un esclave vient à prendre la fuite, on le fustige sans merci, et s'il persiste dans sa négligence ou son mauvais vouloir, on brise ignominieusement sa statue à coups de pied, et l'on donne sa confiance à un autre Saint ; *Revue des Deux-Mondes*, seconde période, t. XLVI, p. 76.

(2) On les appelait πατρῷοι, et ils jouissaient d'une tout autre vénération que les dieux πάτριοι, qui avaient seulement une existence légale : voy. K. Hermann, *Gottesdienstliche Alterthümer*, par. vii, note 5. C'était à Athènes Minerve et Apollon. On a supposé à tort que Jupiter l'était aussi : *Le Jupiter moqué* (Ζεὺς κακούμενος) du poëte comique Platon ne serait pas une raison suffisante, mais on lit dans l'*Euthydème* de son homonyme : *Opera*, p. 302 C : Εἶτα τοῖς ἄλλοις, ἔφη, Ἀθηναίοις οὐκ ἔστι Ζεὺς ὁ πατρῷος.

les nations voisines des malveillances et des rancunes, qui devenaient facilement des impiétés. Ainsi, par exemple, au fond des plaisanteries violentes sur la voracité d'Hercule, si fréquentes dans les poëtes comiques pendant la guerre du Péloponèse (1), il y avait sans doute le souvenir du retour des Héraclides et le plaisir d'outrager des ennemis dans le plus célèbre de leurs ancêtres. La mythologie grecque n'était d'ailleurs qu'une succession de désaccords et de conflits, dont la signification réelle avait complétement disparu. Les guerres intestines de l'Olympe étaient entendues dans un sens littéral, et la poésie les racontait avec toutes leurs conséquences : l'injustice et l'orgueil des uns, l'impuissance et l'humiliation des autres. Les dieux amoindris et battus en brèche par le souvenir de ces luttes, se prêtaient, pour ainsi dire, canoniquement au manque de respect et à la plaisanterie (2). Ils avaient dès l'origine représenté des forces quelquefois brutales, des passions souvent immorales : c'était Neptune qui soulevait méchamment les flots et poussait les navires sur ses écueils ; Vénus protégeant comme un hommage rendu à sa divinité les amours infidèles et souriant aux plus criminelles ardeurs. Ceux-là même qui ne divinisaient point des tendances essentiellement mauvaises, n'avaient pu se personnifier qu'en se rapprochant assez de l'Humanité pour devenir accessibles aux passions et aux faiblesses inhérentes à sa nature, et en les leur imputant on ne commettait pas même une irrévérence (3). Par la logique naturelle des

(1) Aristophane l'appelait dans *l'Aeolosicon* γαστρίμαργος (Schol. *ad Pacem*, v. 740) et citait comme une plaisanterie banale dont il s'était bien gardé, de le renvoyer sans souper ; *Vespae*, v. 69. Les tragiques eux-mêmes faisaient de la poésie à ses dépens : voy. Euripide, *Alcestis*, v. 747-60 ; Ion, *Omphale*, dans Athénée, l. x, p. 411 B, et Pollux, l. II, par. 4.

(2) Les dieux de la Patrie étaient, ainsi que nous l'avons dit, un peu mieux protégés, quoique Aristophane n'ait sans doute pas été le seul à parler fort irrévérencieusement de Minerve ; *Equites*, v. 1172 et suivants : mais pour les autres on tolérait tout, sauf leur négation absolue et la mutilation de leurs statues.

(3) Dans *les Oiseaux* d'Aristophane, v. 1508, Prométhée échappait aux regards des dieux en se mettant sous un parasol, et Ctésilochus, élève d'Apelle, Petulanti pictura innotuit, Jove Liberum parturiente depicto

choses, les formes humaines, même idéalisées, où le polythéisme avait incarné les dieux, réagissaient sur leur idée et entamaient leur divinité : le blasphème ne paraissait plus qu'une simple injure, souvent très-méritée, et à moins de circonstances aggravantes, très-facilement excusable. Grâce à ses habitudes de travestissement et de parodie, la Comédie avait pu étendre ces libertés excessives de langage (1) ; beaucoup de ces impiétés, si révoltantes en apparence, n'étaient en réalité que la dérision très-bien intentionnée d'un passage entièrement oublié de quelque tragédie, et dans notre ignorance nous prenons ces railleries toutes littéraires pour des attaques sacriléges (2). Mais il résultait de ces différentes causes un abaissement général des dieux dans l'opinion publique. Habitué à leur voir manquer de respect, à les entendre poursuivre de reproches et d'invectives, le peuple ne se troublait plus des plaisanteries plus ou moins vives des poëtes comiques, quand elles étaient ingénieusement tournées et mêlées d'une gaieté suffisante. La liberté du blasphème était une question de talent et d'esprit.

Ces comédies n'étaient pas d'ailleurs des œuvres purement littéraires, soumises aux convenances et à la morale de tous les jours ; elles avaient un but religieux, la célébration de Bacchus,

mitrato, et muliebriter ingemiscente inter obstetricia dearum ; Pline, *Historiae naturalis* l. XXXV, ch. xl, par. 10. Ces grosses naïvetés n'ont à certaines époques rien de sacrilége : dans les Mystères du moyen âge, au moment où l'on représentait le Déluge, Dieu le père se promenait sur le théâtre un parapluie à la main.

(1) Ainsi, par exemple, les impiétés, fort étrangères au vrai sujet de sa pièce, qu'Aristophane avait accumulées au commencement de *la Paix*, sont certainement des parodies du *Bellérophon* d'Euripide. Trygée traverse les airs sur un escarbot comme le héros les traversait sur Pégase ; l'entrée du ciel leur était également interdite ; tous deux y pénétraient en dépit des dieux, et ils en étaient punis, l'un et l'autre, par la perte de leur monture. Le gros blasphème qu'Aristophane a mis dans la bouche de Mercure, v. 380, est aussi certainement une parodie.

(2) Afin de rendre le châtiment plus nécessaire et les patients moins dignes de compatissance, Euripide et les poëtes tragiques de son École, prêtaient à leurs personnages des impiétés si exagérées que pour en faire d'amusantes parodies il suffisait de les sortir de leur cadre, et naturellement la Comédie n'y manquait pas. Nous savons même que les spectateurs, indignés du langage monstrueux d'Ixion et de Bellérophon, voulurent prendre les acteurs à partie, et qu'Euripide ne parvint à les calmer qu'en leur promettant que les deux blasphémateurs seraient sévèrement punis avant la fin de la pièce : voy. Plutarque, *De audiendis Poetis*, ch. iv, et Sénèque, *Epistola* cxv.

et le premier devoir qu'elles eussent à remplir, était de s'inspirer des rites qu'il avait jadis enseignés à ses prêtres. Il avait voulu qu'ils usassent immodérément du vin dont il avait appris la fabrication aux hommes, et pour le fêter selon son cœur, les poëtes affectaient l'ivresse quand par hasard ils ne la ressentaient pas (1). La responsabilité de leurs paroles ne leur appartenait plus ; elle remontait au dieu qui les possédait et parlait par leur bouche. Les comédiens eux-mêmes ne croyaient pas pouvoir sans une pointe de vin entrer dans l'esprit de leur rôle (2); alors seulement ils paraissaient et devenaient en réalité des *artistes de Bacchus* (3). Le public tout entier participait de son mieux à cette dévote intempérance : du consentement des philosophes les plus hostiles à ces sortes d'excès, la sobriété était suspendue ce jour-là et renvoyée au lendemain (4). Dans de pareilles conditions, les représentations de la scène ne faisaient illusion à personne : on avait beau styler et souffler les acteurs, ils ne semblaient jamais les personnages d'une pièce, mais des Phallophores, un peu moins déshabillés qu'à l'origine, qui figuraient pour leur compte dans une fête bachique. Les plus

(1) Le vieux Cratinus, le poëte par excellence de la Comédie ancienne, qui avait pris pour sujet d'une de ses pièces la *Bouteille*, (Πυτίνη), y disait :

Ὕδωρ δὲ πίνων οὐδὲν ἂν τέκοι σοφόν,

(dans Athénée, l. II, p. 39 C : voy. Aristophane, *Pax*, v. 703 ; Suidas, s. v. Κρατῖνος, et Horace, *Epistolarum* l. I, ep. XIX, v. 1) et proclamait sans le moindre embarras que pour être poëte il fallait beaucoup boire : voy. le Scoliaste *ad Equites*, v. 523. Selon Épicharme, il n'y avait pas de dithyrambe pour qui buvait de l'eau ; *Philoctetes*, dans Athénée, l. XIV, p. 628 B. Le grave Eschyle croyait aussi qu'on ne pouvait travailler fructueusement à une tragédie sans être ivre, et il commençait par se mettre en règle vis-à-vis de Bacchus : Μεθύων δὲ ἐποίει τὰς τραγῳδίας Αἰσχύλος : Athénée, l. I, p. 22 A. Un simple convive ne pouvait se refuser à boire, même dans les banquets de tous les jours (aut bibat aut abeat ; Cicéron, *Tusculanarum quaestionum* l. V, par. 41), tandis qu'à Rome, en pleines saturnales, chacun buvait à sa guise ; Horace, *Sermonum* l. II, sat. VI, v. 67.

(2) Voy. Aristophane, *Equites*, v. 85-124 : aussi quand les mœurs ne furent plus si primitives, regarda-t-on comme une chose honteuse de figurer dans un *comus* sans masque (Démosthène, *De falsa Legatione*, p. 227, éd. de Vömel), de se montrer publiquement en état d'ivresse, même pendant les fêtes de Bacchus.

(3) Διονύσου et Διονυσιακοὶ τεχνῖται : Böckh, *Corpus Inscriptionum graecarum*, n° 3067 ; Aristote, *Rhetorica*, l. III, ch. II, par. 10 ; *Opera*, t. I, p. 387, Aulu-Gèle, l. XX, ch. 4, et Casaubon *ad Theophrasti Characteres*, p. 40.

(4) Πίνειν δὲ εἰς μέθην οὔτε ἄλλοθι που πρέπει πλὴν ἐν ταῖς τοῦ τὸν οἶνον δόντος θεοῦ ἑορταῖς. Platon, *De Legibus*, l. VI ; *Opera*, t. II, p. 366, éd. Didot : voy. aussi *Ibidem*, l. II ; t. II, p. 282 et 295.

grosses énormités perdaient leur gravité et devenaient innocentes, parce que rien de sérieux ne pouvait se dire avec des masques si ridicules, et qu'il fallait avoir trop bu pour monter sur ces tables de cabaret qu'on avait appelées le Théâtre. C'était d'ailleurs un jour consacré à la joie, et le peuple riait en tout état de cause, d'un rire irréfléchi et machinal, comme rit encore la populace au spectacle d'un homme ivre. La Loi avait senti son incompétence : en réglementant la gaieté publique, elle eût craint d'attenter à l'exercice du culte. Les irrévérences envers les dieux jouissaient surtout d'une liberté illimitée : on savait dans l'Olympe que les adorateurs de Bacchus avaient la dévotion insolente, et les prêtres n'avaient garde de gêner des manifestations religieuses, quels que fussent leur forme et leurs écarts. Le dieu de la fête se prêtait lui-même aux joies désordonnées de la foule et leur servait complaisamment de plastron (1). A une époque de civilisation plus raffinée, ces jovialités sacriléges auraient eu à combattre des délicatesses, qui les eussent peut-être empêchées de se transmettre d'âge en âge; mais elles remontaient aux premiers temps de la Grèce, elles avaient pour les défendre l'autorité qu'exerce en toutes choses l'antiquité, l'approbation des ancêtres, et si choquantes que fussent leurs inconvenances, l'habitude avait réconcilié avec elles avant que la pudeur et le sentiment religieux pussent en être choqués. Le plaisir de la fête semblait solidaire de ses excès : par leur contraste avec les régularités de la vie ordinaire, ils devenaient pour les esprits légers une cause nouvelle de gaieté, et les hommes graves ou plus vraiment religieux qui les improuvaient dans le fond de leur conscience, s'amusaient de la joie de leurs enfants et se plaisaient à retrouver dans ces monstruosités des souvenirs de leur riante jeunesse. Pendant le

(1) Voy. ci-dessus, p. 317, note 5. Aristophane ne craignait même pas de lui donner, au moins en apparence, un rôle complétement ridicule dans *les Grenouilles*.

moyen âge, lorsque la nécessité du respect était déjà mieux comprise et l'esprit moins rebelle à la discipline, une fête encore plus éhontée, la Fête des fous, subsista durant des siècles, malgré les défenses répétées de l'autorité ecclésiastique, et cependant les principaux acteurs appartenaient au clergé, et la scène de ces farces impies était dans l'église (1).

Il y a souvent dans la Comédie ancienne des grossièretés de langage dont les lecteurs accoutumés aux euphémismes de nos salons sont tout déconcertés ; mais elles ne tiennent pas à sa nature et ne sauraient lui être reprochées. Dans les démocraties extrêmes de l'Antiquité, où chacun vivait au grand air et portait bravement sa part du faix de la journée, les délicatesses factices d'une société tenue en serre chaude et se livrant depuis des siècles à l'exercice du bon ton et des belles manières, n'avaient pu se produire. On exprimait naïvement ses besoins comme ses sentiments et ses idées, en appelant les choses par leur nom, sans faire la petite bouche et se torturer l'esprit à trouver des équivalents puérils et honnêtes qui n'eussent trompé que l'oreille. C'était encore l'homme de la nature, très-ingénieux sans doute, très-sensible à toutes les beautés et très-verni de civilisation ; mais il n'éprouvait nullement le besoin de modérer ses appétits, et ne comprenait pas que l'on dût rougir des mots plus que des choses. A l'époque de leur civilité la plus raffinée, un roi à qui le soin de sa dignité avait appris à dissimuler ses désirs et à mieux policer son langage, comparait encore les Athéniens à ces Hermès incomplétement dégrossis qui n'avaient que la figure et un phallus (2). A peine est-il une scène où ne s'éta-

(1) On y mangeait du boudin, un mets impur défendu par les canons comme entaché de paganisme, et l'on y brûlait des savattes dans les encensoirs. Nous reviendrons longuement sur ces étranges plaisanteries en parlant de la comédie du moyen âge.

(2) Ὡς στόμα μόνον ἔχουσι καὶ αἰδοῖα μεγάλα · Philippe, de Macédoine ; dans Stobée (Jean de Stobi), *Sermones*, tit. IV ; t. I, p. 133, éd. de Gaisford : voy. Diogène de Laërte, l. V, par. 82.

lent des obscénités dont la pudeur de notre temps est révoltée, même à travers le grec ; mais les poëtes du siècle de Périclès ne se doutaient seulement pas qu'en prenant ces libertés effrontées ils dépassassent les bornes d'un honnête enjouement (1).

Un costume plus que léger, à peine composé d'une courte tunique à demi flottante et d'un manteau mal attaché, familiarisait dès l'enfance les yeux avec les nudités et désapprenait la pudeur même à l'innocence. Si par hasard il en restait encore quelque dernier sentiment, il s'affaiblissait de plus en plus dans la promiscuité des bains publics et disparaissait sans retour dans les déshabillements éhontés et les luttes corps à corps de la palestre. L'Impudeur (2) avait son temple et un autel (3), dont les sacrifices nous feraient sans doute monter la rougeur au front, et les moralistes eux-mêmes reconnaissaient que la loi ne devait pas se montrer plus rigoriste que la religion et défendre les représentations obscènes de certains dieux (4). La célébration des Dionysiaques ramenait plusieurs fois chaque année, au milieu des éclats de rire, l'exhibition de signes impudiques (5), et des chants d'une licence cynique (6) auxquels s'associaient les jeunes filles (7), au grand contentement des matrones qui montaient sur les toits (8), pour mieux jouir du spectacle. Peut-être d'autres solennités, imparfaitement connues, étaient-elles encore plus obscènes : telles étaient même, selon toute apparence, ces Cotyttia, consacrées à la déesse de l'impudicité (9), et cette fête

(1) Aristote ne les blâmait pas, même dans un traité de morale ; il en expliquait l'emploi comme si le fond des choses lui eût été indifférent : τοῖς (les poëtes de la Comédie ancienne) μὲν γὰρ ἦν γέλοιον ἡ αἰσχρολογία, τοῖς (les poëtes de la Comédie nouvelle) δὲ μᾶλλον ἡ ὑπόνοια ; *Ethica Nicomachea*, l. IV, ch. 8 ; *Opera*, t. II, p. 51, éd. Didot.

(2) Ἀναίδεια ; Suidas, s. v. Θεός.

(3) Pausanias, l. I, ch. XXVIII, par. 5.

(4) Μηθὲν μήτε ἄγαλμα μήτε γραφὴν εἶναι τοιούτων πράξεων μίμησιν, εἰ μὴ παρά τισι θεοῖς τοιούτοις οἷς καὶ τὸν τωθασμὸν ἀποδίδωσιν ὁ νόμος · Aristote, *Politica*, l. VII, ch. XV, par. 8 ; *Opera*, t. I, p. 623. Tels étaient Aphrodite, Konisalos, Triphales. Eubulus avait même donné à une comédie le nom du plus effrontément impudique de tous, Orthanès : voy. Strabon, l. XIII, p. 588, et Athénée, l. III, p. 108 A.

(5) Voyez Aristophane, *Acharnenses*, v. 243.

(6) *Ibidem*, v. 263 et suivants.

(7) *Ibidem*, v. 242 et 253.

(8) *Ibidem*, v. 262.

(9) Cotytto : voy. Strabon, l. X, p. 470 ; Hésychius, s. v. Κοτυς, et Juvénal, sat. II, v. 92.

de Cérès, la Mère aux beaux enfants (1), où, pour manifester plus visiblement son pouvoir, des jeunes gens d'élite s'exposaient tout nus sur un théâtre, aux regards du peuple. Les habitudes plus réservées des femmes, le désir de leur plaire en les imitant, et le gracieux despotisme qu'exercent, même à leur insu, leur exemple et leur goût, auraient ailleurs comprimé ou du moins atténué bien des grossièretés. Mais à Athènes il n'y avait plus de mères de famille pour les fils le jour qu'ils sortaient du gynécée, et quand l'amour ne se trompait pas de sexe, c'était une passion furieuse qui ne se faisait sentir que par sa violence. La poésie elle-même ne connaissait pas ce mélange empressé de dévouement et d'amitié, de vénération pieuse et d'ardent désir que depuis le christianisme on appelle l'amour : c'était dans l'Antiquité grecque une aveugle et fatale impulsion infligée par les dieux en punition de quelque forfait. On se mariait à son corps défendant, parce qu'on devait des enfants à la Patrie et que malheureusement la Nature n'avait pas laissé le choix des moyens (2). Mais de futiles créatures, sans éducation et sans expérience (3), doublement étrangères, par incapacité et par indifférence, aux sentiments politiques et aux idées de leurs époux (4), ne pouvaient avoir, même sur leurs manières, la moindre influence. Au dire de Xénophon, ils leur parlaient moins qu'aux femmes qu'ils ne connaissaient pas (5). En ce temps-là, d'ailleurs, les mariages se calculaient par mines et par drachmes, comme on a calculé depuis les opérations de

(1) Καλλιγένεια.

(2) Euripide, *Medea*, v. 573-575 ; *Hippolytus*, v. 618-624.

(3) Elles étaient fiancées dès leur enfance et mariées dans leur quinzième année : voy. Xénophon, *Œconomicus*, ch. XVII, par. V, p. 628.

(4) Naturellement il y avait quelques exceptions toutes personnelles : ainsi, par exemple, ce fut Elpiniké, sœur de Cimon, qui le réconcilia avec Périclès ; Plutarque, *Pericles*, ch. X, et *Cimon*, ch. XIV. Les femmes remplissaient même quelquefois des fonctions de prêtresse (voy. le pseudo-Démosthène, *In Neaeram*, dans les *Oratores graeci*, t. V, p. 564, et Jakobs, *Vermischte Schriften*, t. IV, p. 245) ; mais c'était une bizarrerie de la religion qui ne modifiait en rien la mésestime dont elles étaient atteintes.

(5) Ἔστι δὲ ὅτῳ ἐλάσσονα διαλέγῃ ἢ τῇ γυναικί ; — Εἰ δὲ μή, οὐ πολλοῖς, ἔφη. *Œconomicus*, p. 481.

Bourse, en écoutant aux portes et en gardant par-devers soi la faculté de se faire reporter; on supputait la dot et l'on soupesait la parenté, sans s'inquiéter autrement des sympathies particulières ni même de cet attrait général qu'exerce la beauté, au moins sur l'esprit et sur les yeux. Mais si les Athéniens oubliaient le jour de leurs fiançailles qu'ils avaient reçu du Ciel une imagination poétique, passionnée pour le beau (1) et amoureuse du plaisir, ils s'en souvenaient le lendemain. Leurs simples demeures ne pouvaient satisfaire leurs besoins d'élégance, et y eussent-ils accumulé toutes les richesses de l'Asie, le prosaïsme de leur ménagère les leur eût gâtées. Tour à tour intellectuelle et sensuelle, leur nature remuante aspirait après tous les genres de jouissance, et ils lui cédaient avec emportement (2). Aussi se forma-t-il bientôt une classe de femmes sans préjugés et sans famille, qui se faisaient de l'art de plaire une industrie et une vertu. Recrutées dans toute la Grèce parmi les jeunes filles comblées par la nature de tous les charmes de l'esprit et du corps, elles ajoutaient encore à leurs séductions par l'éducation et par l'étude. Les questions philosophiques les plus ardues leur étaient familières, et elles portaient dans la politique l'ardeur de conviction, la persistance de volonté et l'esprit d'intrigue qui faisaient alors les hommes d'État, et feront toujours les chefs de la foule. Si élevés par l'intelligence que fussent leurs admirateurs, si préoccupés et si découragés qu'ils fussent des embarras du gouvernement, ils trouvaient chez elles des idées

(1) Pour défendre Phryné d'une accusation capitale, Hypéride, à bout de raisons, lui arracha sa robe et la montra toute nue à ses juges, qui, ravis de sa beauté, la trouvèrent innocente.

(2) Philétairos disait dans son *Corinthiasta* (le Corinthien d'Athènes) sans craindre qu'il se trouvât dans tout le peuple assemblé personne pour le démentir : Le temple de la maîtresse est partout, mais celui de l'épouse n'est nulle part en Grèce; dans Athénée, l. XIII, p. 559 A. Cette sensualité s'étendait à tout : Platon se croyait même obligé de bannir les pâtissiers et les confiseurs de la République, mais il ne cachait pas que, tout philosophe qu'il fût, il en était bien fâché, et les Athéniens accordèrent les droits de citoyen aux fils de Chaiphile, en reconnaissance du service qu'il leur avait rendu en leur apprenant à faire une nouvelle conserve au vinaigre; Alexis, *Epidaurius*; dans Athénée, l. III, p. 119 F.

au niveau de leurs pensées et des illusions assorties à leurs passions, du sérieux à leur gré dans leurs heures sérieuses et du plaisir à leur goût dans toutes les autres. C'étaient à la fois d'adorables maîtresses et des amis très-profitables, dont on attendait tout le charme, quelquefois même l'éclat de sa vie (1). En retour de tant d'agréments et de quelques complaisances, elles obtenaient tout ce que peut ambitionner une femme dont la pudeur est sans scrupules, et le cœur sans remords : la fortune (2), l'influence (3) et la renommée. Mais il leur manquait le respect : la loi, plus sévère en cela que la morale publique, les frappait dans leur vanité. Dans la crainte que des Athéniennes ne fussent humiliées par le luxe insolent d'une étrangère, elle interdisait aux filles déclassées de se parer en public de leurs bijoux (4), et avait fait de l'éclat trop voyant de leurs riches tuniques un signe de leur métier, nous dirions maintenant une marque, qui en indiquait l'origine impure aux passants (5). L'opinion elle-même leur avait infligé en un point son mépris : elle ne permettait pas aux dignitaires de la République de se montrer en public avec elles (6).

Loin d'apprendre la civilité à leurs poursuivants d'amour et d'en exiger au moins quelque semblant de respect, un langage moins impudent et des gaietés moins grossières, les Hétaires accueillaient à bras ouverts leur sans-gêne et leurs manières dévergondées : elles savaient que le cynisme faisait la

(1) Les philosophes eux-mêmes étaient sur ce point de la foule. La mort seule put séparer Aristote de Herpyllis, et, en perdant sa jeunesse, Archéanasse sut conserver l'amour de Platon : il la chantait même encore sans craindre de paraître ridicule.

(2) Phryné eut le caprice de rebâtir les murailles de la ville de Thèbes, que les Macédoniens venaient de détruire, et la Grèce reconnaissante lui érigea à Delphes, dans le temple même d'Apollon, une statue d'or.

(3) Il suffit de nommer Aspasie.

(4) Voy. Meursius, *Theatrum atticum*, l. I, ch. 6, et Ferrarius, *De Re vestiaria*, l. I, ch. 3 et 23.

(5) Elles étaient obligées de porter des vêtements bigarrés : τὰς ἑταίρας ἄνθινα φορεῖν· Petit, *Leges atticae*, l. VI, tit. V, p. 576, éd. de Wesseling : voy. Suidas, s. v. ἑταῖραι ; Artémidore, l. II, ch. 3, et Cuperus, *Observationes*, l. III, ch. VIII, p. 289

(6) Térence, *Eunuchus*, act. III, sc. II, v. 42.

fortune de leurs maisons, et, dût leur élégance en souffrir, elles songeaient surtout aux produits de la quête. Les obscénités étaient devenues si générales et si habituelles, qu'elles semblaient naturelles et n'étaient vraiment plus obscènes (1). Les peintres représentaient sans le moindre voile des scènes d'amour que certains animaux éprouvent déjà le besoin de cacher dans l'épaisseur des bois (2). Aristote lui-même, le philosophe le plus pratique et le plus avisé de son temps, ne demandait pas dans ses plans de réforme que l'on repoussât du culte public les indignes cérémonies qui outrageaient la pudeur ; il conseillait seulement aux pères de famille d'y remplacer leurs femmes et leurs enfants (3). La Comédie parlait la langue de tout le monde (4) ; elle était, nous ne dirons pas dans son droit, mais dans la rigoureuse observation de son devoir, en ne faisant pas la prude avant le temps : si les spectateurs n'y avaient pas reconnu leurs habitudes de langage et leurs mœurs, ils n'auraient

(1) Nous citerons entre mille autres preuves le *Plutus*, v. 151-156, et la singulière expression χρηστοί. Il y a dans la pudeur plus d'habitude qu'on ne le suppose ; pendant longtemps les hommes et les femmes se baignaient ensemble : le concile de Laodicée était encore obligé de l'interdire même aux clercs, dans le canon XXX. Et ce n'était pas comme dans nos établissements thermaux, où l'on cherche à neutraliser par l'épaisseur du vêtement l'indécence de la piscine ; saint Cyprien disait dans son *De Habitu virginum* : Quid vero quae promiscuas balneas adeunt, quae oculis ad libidinem curiosis, pudori ac pudicitiae corpora dicata prostituunt, quae cum viris atque a viris nudae vident turpiter ac videntur ; *Opera*, p. 179, éd. de Baluze. Dans la Fête brésilienne, donnée le 2 octobre 1550, à Rouen, lors de l'entrée de Henri II (voy. *C'est la déduction du sumptueux ordre, plaisantz spectacles et magnifiques théâtres*, etc., Rouen, Robert Le Hoy, in-4°), une foule d'acteurs étaient parfaitement nus, et on ne songeait pas à s'en scandaliser, parce qu'ils représentaient des Sauvages.

(2) Χαιρεφάνης (γράφει) ἀκολάστους ὁμιλίας γυναικῶν πρὸς ἄνδρας· Plutarque, *De audiendis Poetis*, p. 21, éd. Didot.

(3) Aristote, *Politique*, l. VII, ch. 15 (17).

(4) Malgré l'élégance de ses habitudes, Horace n'a pas craint de dire dans des vers à l'usage de la cour d'Auguste, *Satyrarum* l. I, sat. III, v. 107 :

Nam fuit ante Helenam cunnus teterrima belli
Causa,

et on ne peut pas même indiquer les obscénités dont le poëte le plus chaste de Rome a sali ses *Bucoliques*. Ces licences d'expression se retrouvent encore dans la littérature moderne, non-seulement dans des comédies que l'on pourrait croire destinées à la partie la moins pudibonde de la Société, mais dans des poëmes qui ne s'adressaient qu'à l'élite : voy., par exemple, l'*Orlando innamorato* du Bojardo, l. I, ch. XIX, st. 61 et suiv., et ch. XXII, st. 25 et 26. Les grandes libertés que l'Arioste avait prises dans le *Furioso* n'empêchèrent pas même Léon X et Clément VII de lui accorder des priviléges très-louangeurs, le 20 juin 1515 et le 31 janvier 1532.

pu croire à la vérité de ses tableaux et ne s'y seraient pas amusés (1). La plus originale ne crée ni ses sujets ni son public : à Athènes, comme partout, elle peignait ce qu'on lui donnait à peindre et se moquait de ce qui faisait rire. La moralité n'est pas d'ailleurs réglée une fois pour toutes par des lois absolues auxquelles on puisse attribuer un effet rétroactif; elle diffère selon les lieux, varie avec les circonstances, se modifie comme l'histoire et la conscience de l'Humanité; elle a son pays et sa date, et la comédie grecque n'avait point à se préoccuper des sentiments de chrétiens pudibonds qui devaient naître quelques siècles après. Les censeurs dramatiques, même officiels, s'y sont étrangement trompés : ce n'est point l'immoralité des personnages qui fait l'immoralité d'une œuvre de théâtre, mais l'influence dépravante qu'elle exerce sur le public auquel elle est destinée. Fût-elle grave dans tous ses détails et aussi réservée qu'un sermon anglican, une pièce est immorale quand, par le développement d'une fausse sensiblerie, elle habitue à consulter ses nerfs dans des questions de principe, et quand, par des leçons de prudence égoïste, elle enseigne à se défier de ses meilleurs mouvements et à calculer son dévouement comme un placement à la petite semaine. Elle ne l'est point pour quelques licences d'expressions trop usuelles pour blesser réellement même la chasteté de l'oreille, et, loin de prêter un nouvel attrait au vice, des situations risquées qui le montreraient s'enlaidissant lui-même en abattant son masque, en détourneraient au moins par la crainte de l'insuccès.

Dans un de ses traités les plus sérieux, Aristote définissait

(1) Le Chœur des *Grenouilles* demandait à Déméter, la déesse la plus sérieuse de la mythologie grecque, de lui accorder la faveur πολλὰ μὲν γέλοιά μ' εἰπεῖν· v. 389. Frischlin disait même, sans doute d'après de bonnes autorités qui nous ont échappé : Certe illis temporibus adeo pruriebant aures populi, ut Cratinum cum sua grege loco moveret propterea quod nihil obscoeni admiscuisset. Neque enim comoedias vel audiebant vel spectabant, quae non obscoenos haberent jocos; sicut alibi queritur de hac re ipsemet Aristophanes; *Defensio Aristophanis contra Plutarchi criminationes*, p. 8.

l'homme un animal politique, et en exceptant, comme de raison, les esclaves et les femmes, que la civilisation grecque mettait hors de l'Humanité, la définition, appliquée à Athènes, était littéralement vraie : le citoyen y avait supprimé l'homme. C'était, selon les publicistes, la domination des lois sur les sentiments et les intérêts des citoyens qui faisait la force et la splendeur de l'État (1), et, par orgueil national, chacun déposait sa personnalité sur l'autel de la Patrie, s'engrenait comme un rouage dans la machine sociale et se croyait libre parce qu'il tournait lui-même sous la pression de lois qu'il s'imaginait bénévolement avoir faites. En retour de son droit à tourner, il donnait à l'État toute son activité et tout son temps : quand, par aventure, il n'avait pas de magistrats à nommer, de procès à juger, de lois à porter ou à rapporter, ni de campagne à entreprendre sur terre ou sur mer, il se préparait à remplir consciencieusement tous ces devoirs. Il fallait d'abord être bien informé de ce qui se disait et de cé qui ne se disait pas, connaître à fond les intentions secrètes du Grand roi, le dernier bon mot d'Alcibiade, le prix du congre au marché au poisson, et l'on courait toute la journée après les nouvelles du jour ; puis on commentait avec le premier venu les événements de la veille, et l'on arrêtait les passants pour leur raconter ceux du lendemain. Le reste s'apprenait tout seul, et, quoi qu'il advînt, on pouvait dire alors :

Nous voilà donc enfin arrivés dans la plaine.

Partout ailleurs la politique a des entr'actes ; on a des sentiments qui ouvrent l'intelligence à des idées nouvelles, mais il n'y avait pas de vie de famille à Athènes, et les boudoirs étaient des clubs : on y retrouvait entre deux caresses les passions de

(1) Platon, *De Legibus*, p. 698, éd. de Henri Estienne.

l'Agora, et l'on continuait à y gouverner l'État de compte à demi avec sa maîtresse. Athéniens, vous êtes souverains, s'écriaient les orateurs avec toutes les formes du respect, surtout quand ils proposaient quelque sottise, et il eût fallu ne pas être Athénien pour hésiter à prouver sa souveraineté en votant la sottise. Aussi chacun tenait-il la République pour sa chose personnelle et ne souffrait-il pas volontiers qu'une prudence déplacée reculât devant les dangers d'une entreprise. Craindre un insuccès pour Athènes lui semblait une méfiance outrageante, et par patriotisme, ainsi qu'il qualifiait son amour-propre, il se montrait toujours prêt à courir les aventures. Sa politique était celle des papillons qu'attire tout ce qui brille dans l'ombre, celle qui ferme les yeux aux conséquences et se précipite en avant, quitte à les ouvrir quand il est trop tard, à crier *sauve qui peut* et à tomber dans l'inertie du désespoir. Le bonheur qu'il ambitionnait pour sa patrie, ce n'était ni la tranquillité intérieure, ni une paix féconde en prospérités réelles, mais un bonheur bien apparent et bien esthétique, un bonheur orné de fêtes pompeuses et de statues en marbre blanc. Dans sa course incessante après le succès du moment et l'éclat, les qualités sérieuses n'auraient pas eu d'emploi, et il les jetait par-dessus le bord comme un embarras : on flottait bien mieux sur son lest, selon le souffle du vent et l'agitation des vagues. Cette république remuante était parvenue à réaliser une sorte de mouvement perpétuel ; grands et petits, les fonctionnaires étaient à peine élus qu'il fallait les remplacer ; de nouvelles lois étaient sans cesse discutées, amendées, puis rapportées. Quand tout changeait autour de lui dans les hommes et dans les choses, quand tout lui donnait l'exemple de la mobilité et de l'inconstance, l'Athénien avait trop d'esprit pour ne pas renouveler aussi très-souvent ses sentiments et ses idées. Pourvu qu'il votât ce qu'on lui disait de voter, il se trouvait suffisamment libre et emboîtait le

pas derrière les préposés à sa liberté ; mais sur les questions d'égalité, sa susceptibilité était extrême : il poussait même plus loin qu'un radical à tout crin l'envie et la haine des supériorités constituées. Sans avoir encore deviné la doctrine américaine que les gouvernements sont des ulcères, il la mettait instinctivement en pratique : aussitôt qu'il avait définitivement choisi ses magistrats comme les plus dignes de le gouverner, il niait leur capacité et suspectait leur honnêteté politique (1). Tous ses respects et son obéissance appartenaient à des Démagogues, dont l'influence, illégale et presque toujours pernicieuse, ne relevait que de son caprice. Formé par cet *entraînement* continu d'une politique militante et les leçons d'une éloquence de carrefour, l'esprit du peuple athénien était plus actif que fort, plus ingénieux que profond, plus élégant que solide. Plus vif, plus aiguisé et plus étincelant que nul autre, il manquait de délicatesse dans ses plaisanteries et de mesure dans ses attaques : son atticisme tant vanté n'était au fond que de la grâce d'expression et du goût littéraire. Ce n'est pas seulement dans les folies systématiques de quelques fêtes religieuses que l'on échangeait des sarcasmes ; les luttes acharnées de la tribune aux harangues habituaient aux emportements et aux outrages des partis : on n'y reculait devant rien pour servir son opinion ou ses rancunes (2). Aucune injure ne paraissait trop violente, ni aucune plaisanterie trop cruelle. Faute de réponse aux arguments de l'orateur, on s'acharnait après sa personne et on lui reprochait avec indignation la bassesse de sa condition première ou les infirmités dont l'avait châtié la Nature. Les citoyens inoffensifs

(1) Voy. entre autres Élien, *Variarum historiarum* l. II, cap. 13.

(2) Voy. Démosthène, *De falsa Legatione*, *Pro Corona*, passim, et les discours d'Eschine. Aristophane disait publiquement dans *les Chevaliers*, en prenant, pour ainsi dire, le Peuple à témoin :

λοιδορῆσαι τοὺς πονηροὺς οὐδέν ἐστ' ἐπίφθονον,
ἀλλὰ τιμὴ τοῖσι χρηστοῖς, ὅστις εὖ λογίζεται·

v. 1274, et v. 509 :

Νῦν δ' ἄξιός ἐσθ' ὁ ποιητής,
ὅτι τοὺς αὐτοὺς ἡμῖν μισεῖ, τολμᾷ τε λέγειν τὰ δίκαια

n'étaient pas même protégés par leur insignifiance : dès que, par aventure, ils prêtaient à la plaisanterie, il se trouvait un poëte de bonne volonté qui les chansonnait dans la rue en les appelant insolemment par leur nom (1). La gloire elle-même ne préservait personne du ridicule (2), et, quand il avait une opinion politique, le rire était sans pitié (3).

Pour amuser un tel peuple, la Comédie devait affecter à la fois l'élégance du langage (4) et la brutalité d'expression, se montrer tour à tour spirituelle et grossière, délicate et obscène (5). On eût dit une fiction sans conséquence où l'imagination avait pris ses aises et déployé ses ailes : mais le sujet n'était qu'un prétexte ; dans ces histoires bouffonnes et impossibles, la société réelle occupait toujours le premier plan (6), et les prétendues folies, qui amusaient si bruyamment les spectateurs, se proposaient un but très-sérieux (7). Ce n'était rien moins que le petit journal

(1) Voy. Bekker, *Anecdota graeca*, t. II, p. 747, et Cramer, *Anecdota graeca e codicibus Parisiensibus edita*, t. I, p. 4.

(2) On avait donné à Périclès le sobriquet de *Tête d'ognon* (Σχινοκέφαλος· Plutarque, *Pericles*, ch. III), et Eupolis le traduisait sur la scène dans sa comédie des *Peuples*. Voy. Plutarque, *Ibidem*, ch. VIII ; Scholiasta *ad Aves*, v. 1293 ; Cratinus, *Chirones*, fragm. 3 ; Eupolis, *Populi*, fragm. 5 ; Hermippus, *Parcae*, fragm. 1.

(3) Il n'entrait pas dans nos intentions de faire un portrait du peuple athénien qui fût d'une ressemblance complète ; nous voulions seulement faire ressortir les traits qui expliquent le caractère de sa Comédie. Pline disait dans son *Histoire naturelle*, l. XXXV, ch. 10. Pinxit (Parrhasius) et Demon Atheniensium argumento quoque ingenioso ; volebat namque varium : iracundum, injustum, inconstantem ; eumdem inexorabilem, clementem, misericordem, excelsum, gloriosum, humilem, ferum, fugacemque, et omnia pariter ostendere. Voy. l'essai de Patterson, *On the national character of the Athenians*.

(4) Cratinus et les autres poëtes de la Comédie ancienne étaient même appelés par emphase Πραττόμενοι, Dignes d'être lus et expliqués : voy. le Scoliaste de Denys de Thrace, dans Bekker, *Anecdota graeca*, p. 747, et Tzetzès, *Prolegomena ad Lycophronem*, p. 256, éd. de Müller.

(5) Κἀπισκώπτων καὶ παίζων καὶ χλευάζων, disait Aristophane, *Ranae*, v. 375, en parlant de la meilleure manière d'honorer Bacchus, et Artémidore citait, *Oneirocriticon* l. I, p. 82 : Τὰ μὲν τῆς παλαιᾶς κωμῳδίας σκώμματα καὶ ταραχὰς καὶ στάσεις καὶ αἰσχρολογίας. Rien ne saurait mieux prouver ce goût et cette habitude de l'obscénité, que la *Lysistrata* d'Aristophane, dont il est à peu près impossible d'exposer le sujet avec quelque étendue, même en se permettant les plus grandes libertés de langage.

(6) Euanthius allait même jusqu'à dire : Inest in ea velut historica fides verae narrationis, et denominatio omnium, de quibus libere describebatur ; *De Tragoedia et Comoedia*, p. 2.

(7) Aristophane le disait fièrement à la fin de son *Assemblée politique des femmes*, v. 1154 :

Σμικρὸν δ' ὑποθέσθαι τοῖς κριταῖσι βούλομαι·
τοῖς σοφοῖς μὲν, τῶν σοφῶν μεμνημένοις κρίνειν ἐμέ·
τοῖς γελῶσι δ' ἡδέως, διὰ τὸν γέλων κρίνειν ἐμέ·

Voy. aussi *Ranae*, v. 389 et 390.

d'Athènes, avec son humeur acrimonieuse, ses emportements de parti pris, ses bons mots risqués, ses allocutions directes au public et souvent aussi ses injustices : la réclame elle-même trouvait à s'y glisser et battait la caisse. Le théâtre devenait, ces jours-là, une tribune dressée sur des tréteaux, où le poëte faisait de la politique à sa manière, en gambadant à droite et à gauche, et en tirant la langue aux hommes d'État : mais sa gaieté tapageuse n'était qu'un moyen ; si bizarres qu'elles fussent, ses farces avaient été longuement réfléchies ; toutes les étrangetés en étaient calculées ; les plaisanteries mordaient à la bonne place, et il ne finissait pas sans avoir gagné de nouveaux partisans à ses idées. Il sortait ainsi de l'humble rôle d'un amuseur public, restait, tout en bouffonnant à sa guise, un citoyen utile, et savait pertinemment qu'on circonvient même des républicains plus austères que ceux d'Athènes quand on flatte leurs passions. Il lui fallait bien, d'ailleurs, tourner tout son esprit contre les ridicules et les notabilités de son temps, puisqu'ils étaient seuls abandonnés sans protection à ses satires. En défendant de mal parler des morts (1), la loi lui interdisait même implicitement le passé, et si, comme il arrive souvent dans les démocraties extrêmes pour les lois qui n'intéressent point la personne des gouvernants, elle n'était pas rigoureusement observée (2), l'infraction était obligée de garder certaine retenue trop gênante pour des esprits habitués à casser bruyamment les vitres. Lors même que l'Archonte, chargé du choix des pièces, eût consenti à se faire complice du poëte, les plaisanteries sur des ridicules surannés et des hommes disparus auraient été mal comprises et beaucoup trop indifférentes pour devenir suffisam-

(1) Plutarque, *Solonis vita,* ch. XXI, par. I, p. 107, éd. Didot ; Scholiasta *ad Pacem*, v. 648.

(2) Ainsi, par exemple, la mort de Cléon ne mit pas un terme aux attaques d'Aristophane dans *la Paix*, *les Oiseaux*, etc., et nous savons par trois vers des *Villes*, qui nous ont été conservés par Plutarque, qu'Eupolis avait aussi assez mal parlé de Cimon après sa mort ; *Poetarum comicorum graecorum Fragmenta*, p. 182.

ment amusantes (1). Quelque esprit qu'on y dépensât encore, cette comédie rétroactive et inoffensive n'eût plus été la Comédie ancienne, et l'on n'était pas libre de la renouveler ainsi par un acte de bon plaisir. Elle consistait encore, avant Cratès, en un échange brutal de violentes moqueries (2) qui commençaient un peu au hasard et finissaient quand le poëte venait à manquer d'injures, et ces mêlées de paroles n'étaient pas seulement une tradition chère au peuple, c'était une véritable cérémonie religieuse, dont le Gouvernement, forcé sans doute par l'opinion publique, s'était même cru en devoir d'assurer la célébration (3). D'ailleurs, avec leur laideur outrée et leurs difformités grotesques, les masques donnaient pour ainsi dire le ton au dialogue et en faisaient une caricature en action : l'esprit devait en être brutal et désordonné; la plaisanterie, exagérée et amère; l'injure, sans mesure (4) et sans vergogne (5).

A cet amour persistant du gros rire, les Athéniens associaient déjà un esprit littéraire très-développé (6) et très-exigeant : à

(1) Ce goût de la raillerie était si vif que, d'après Athénée, l. XIV, p. 614 E, il s'était formé une société de soixante membres, sans autre but que de rendre des décrets satiriques contre les citoyens qui leur semblaient un bon sujet de plaisanterie : ils se réunissaient dans le temple d'Hercule, et aucun malheur de l'État ne put interrompre cet amusement. Un nombreux auditoire se pressait à leurs séances, et ils avaient acquis assez de notoriété et d'importance pour que, sans doute afin de ne pas être condamné une seconde fois, le roi Philippe, de Macédoine, leur envoyât un talent pour les frais de son jugement. Aussi les grammairiens définissaient-ils la Comédie une imitation du ridicule d'après la vie. Κωμῳδία ἐστὶν ἡ ἐν μέσῳ λαοῦ κατηγορία ἤγουν δημοσίευσις... ἔστι δὲ εἶδος ποιήματος ἐν κώμαις κατὰ τὸν βίον ᾀδόμενον, disait le Scoliaste de Denys de Thrace; dans Bekker, *Anecdota*, p. 747, l. 10.

(2) Aristote le dit positivement : Κράτης πρῶτος ἦρξεν ἀφέμενος τῆς ἰαμβικῆς ἰδέας καθόλου ποιεῖν λόγους καὶ μύθους· *Poetica*, ch. V, par. 3. Il est plus explicite encore dans sa *Rhétorique*, l. II, ch. VI, par. 20 : Καὶ οἷς ἡ διατριβὴ ἐπὶ ταῖς τῶν πέλας ἁμαρτίαις, οἷον χλευασταῖς καὶ κωμῳδοποιοῖς· κακολόγοι γάρ πως οὗτοι καὶ ἐξαγγελτικοί. *Opera*, t. I, p. 356. Nous ajouterons l'opinion d'un critique spécial : Σκοποῦ γὰρ ὄντος τῆς ἀρχαίας κωμῳδίας τοῦ σκώπτειν δήμους καὶ δικαστάς· Platonius, dans Meineke, *l. l.*, p. 532, l. 12. Deux des personnages du fameux vase d'Asstéas doivent même encore leur nom à cet usage : Κάγχας vient de Καγχάζω, se moquer, et Διάσυρος, de Διασύρω, Bafouer.

(3) Aristote dit, un peu avant le passage de la *Poétique* que nous venons de citer : χορὸν κωμῳδῶν ὀψέ ποτε ὁ ἄρχων ἔδωκεν, ἀλλ' ἐθελονταὶ ἦσαν.

(4) Voy. Aristophane, *Ranae*, v. 308; Eupolis, *Fabulae incertae*, fragm. I, v. 6.

(5) Nous avons déjà vu Eupolis reprocher à Périclès la forme de sa tête, et Aristophane se moquait agréablement du général Laispodias qui laissait traîner son manteau pour cacher les plaies qu'il avait aux jambes; *Aves*, v. 1569.

(6) Les preuves d · toute espèce abondent : il suffira de rappeler la popularité des luttes

moins de lui donner aussi une satisfaction complète, un succès public était impossible. Lors même qu'ils n'auraient point cédé à leurs propres tendances, les poëtes comiques se seraient trouvés dans la nécessité d'orner leurs grossièretés de toutes les élégances de la forme, et de les mettre sous le patronage des belles-lettres. Il y a telle comédie d'Aristophane (1), dont on ne pouvait goûter tout le sel sans savoir par cœur trois tragédies qu'aucune raison n'avait recommandées plus particulièrement à la foule (2). Pour en comprendre une autre (3), il fallait avoir présent à la mémoire tout le théâtre d'Eschyle, qui était passé de mode, et celui d'Euripide, dont les innovations sentimentales étaient généralement bien peu goûtées, et non-seulement elle remporta le prix dans un concours où le talent des vaincus (4) rehaussait encore la victoire, mais, par une distinction très-insolite, le peuple enchanté en demanda une seconde représentation (5). Ce qu'il appréciait surtout dans le comique, même avant les intentions politiques, c'était l'esprit : l'esprit à tous les carats et sous toutes les formes; vraies paillettes d'or et d'argent ou verroteries artistement taillées, peu lui importait au fond, pourvu que cela miroitât et scintillât au soleil ; il se reconnaissait dans un kaléidoscope comme un autre se reconnaît dans un miroir, et applaudissait le poëte en croyant saluer son image. Des vers empruntés à des œuvres connues étaient dé-

poétiques, et les livres spéciaux dont elles ont été l'occasion. On en connaît de Philochorus, de Chariclès, de Duris, de Théodore d'Hiérapolis et de Callimaque, si l'on n'adopte pas la correction du titre de son livre, proposée par M. Bernhardy, *Eratosthenica*, p. 262. Ces goûts esthétiques s'étendaient à tout : on a retrouvé au fond des fontaines de magnifiques poteries artistiques d'une grande antiquité : voy. Clarke, *Travels in various countries*, t. III, ch. 14.

(1) *Les Femmes à la fête de Cérès.*

(2) Le *Palamède*, l'*Andromède* et l'*Hélène* d'Euripide.

(3) *Les Grenouilles.*

(4) Phrynichus et Platon.

(5) Le *Plutus* fut aussi représenté deux fois (voy. le Scol. *Plutus*, v. 173) ; mais Aristophane ne put faire agréer par l'Archonte une seconde édition de son chef-d'œuvre, *les Nuées*. Une loi formelle défendait même positivement de représenter d'anciennes pièces aux Grandes Dionysiaques (*Nubes*, v. 311), et l'on ne se contentait pas de corriger celles qui étaient remises au théâtre, on en changeait le nom. Ainsi l'Ἄγροικος d'Antiphane fut appelé Βουταλίων ; le Φιλέταιρος d'Alexis, Δημήτριος, l'Αἰρησιτείχης de Diphile, Εὐνοῦχος ἢ Στρατιώτης, et l'Οἰωνιστής d'Antiphane, Δεισιδαίμων.

tournés de leur droit sens ou transposés, et de sublimes qu'ils étaient, rendus burlesques par des personnages différents, et, sans doute averti par une déclamation plus pompeuse, qui en faisait mieux ressortir le comique (1), le public se rappelait leur sens primitif et accueillait leur parodie par de bruyants éclats de rire. Doués de beaucoup d'esprit naturel et le cultivant avec excès, très-désireux d'amusement, et d'une légèreté d'humeur que ne suspendaient pas même les malheurs de l'État, les Athéniens aimaient à tous ces titres à jouer avec leur pensée, et voulaient retrouver au théâtre tous les petits divertissements qui leur agréaient davantage. Il fallait donc farcir leur Comédie d'allusions aux hommes et aux choses du moment (2), d'adages populaires (3), d'amplifications sans aucun autre but qu'une exhibition de beau langage (4), et d'un luxe de descriptions qui semblaient plutôt chercher à cacher l'idée sous un voile de poésie qu'à la mieux mettre en saillie (5). Quels que fussent les personnages, on les tenait pour obligés de procéder par jeux de mots, d'abonder en calembours (6), en consonnances et en

(1) Peut-être même l'acteur ne se bornait-il pas à les souligner en quelque sorte par sa manière de les dire, et indiquait-il malignement l'auteur par ses gestes et les inflexions de sa voix, en prenant, par exemple, un ton de rhéteur pour Agathon, un ton pleureur et des pauses sentimentales pour Euripide, un ton calme et d'une monotonie élevée pour Sophocle, des accents lyriques et des gestes exagérés pour Eschyle.

(2) Ainsi, pour en citer un exemple curieux : ce fut pendant quelque temps une mode de s'amuser à imiter le chant des oiseaux (voy. *Aves*, v. 1284 et suivants) et Aristophane a construit sur cette donnée une de ses plus ingénieuses comédies.

(3) On peut voir dans la table qui se trouve, *Poetarum comicorum graecorum Fragmenta*, p. 801-802, combien de proverbes contiennent les fragments qui nous sont parvenus. Nous savons même par Athénée, l. II, p. 60 E, et par Photius, *Lexicon*, p. 538, qu'Antiphane avait fait une comédie intitulée *les Proverbes* (Παροιμίαι), ou *le Diseur de proverbes* (Παροιμιαζόμενος).

(4) C'est Platon lui-même qui le dit, *De Legibus*, l. I, p. 641 E, les Athéniens étaient φιλολόγοι καὶ πολυλόγοι.

(5) Les Athéniens avaient même un goût particulier pour les énigmes où l'on voilait de son mieux la pensée : voy. Aristophane, *Vespae*, v. 20 et suivants. Il y avait des pièces, comme les deux *Cléoboulines* de Cratinus et d'Alexis, la *Sappho* d'Antiphane et *Carion le Sphinx* d'Eubulus, où les personnages s'en proposaient pour donner au public le plaisir de les deviner. C'était même un amusement assez ordinaire dans les banquets : les convives s'adressaient alternativement des questions captieuses (γρῖφοι ; des *Devinailles* en patois normand), et celui qui ne parvenait pas à répondre d'une manière satisfaisante était condamné à boire un verre d'eau de mer : voy. Antiphane, *Ganymedes*, fr. II, v. 10 ; Athénée, l. XI, p. 459 A, et Pollux, l. VI, par. 107.

(6) Il y en a presque à chaque vers dans

compositions de mots bizarres (1) : on leur demandait jusqu'à des effets d'harmonie imitative qui ne disaient rien qu'à l'oreille (2). Le poëte devait leur donner à tous tout son esprit, toutes ses souplesses d'élocution, et parler lui-même sous leur masque.

La langue était trop flexible et trop accentuée pour que les Phallophores n'aient pas déjà cherché à donner plus de relief à leurs joyeuses invectives par une cadence plus fortement marquée. Les poëtes qui se substituèrent aux improvisateurs renchérirent naturellement sur ces premières recherches et voulurent prouver leur savoir-faire. En développant ces satires d'ivrogne, ils en rendirent l'esprit moins grossier et la forme plus rhythmique. C'était d'abord, pour ainsi dire, une versification naturelle, ne s'imposant aucune régularité qui gênât les caprices de la pensée, et admettant indistinctement tous les genres de mètres; mais elle se marqua, s'accentua chaque jour davantage. Les auteurs devinrent plus habiles; ils eurent des intentions plus littéraires, et leurs fréquentes allusions à des vers de tragédie, les parodies qu'ils mêlaient à leurs autres folies, auraient élevé, même à leur insu, le ton habituel de leur style. Il lui fallait garder cette unité d'expression, la première nécessité d'une œuvre d'art, et donner par une élégance soutenue un vernis de poésie à l'ensemble. Mais ces intentions poétiques se bornaient volontiers aux ciselures de la forme : avec leur tempérament de

tout le théâtre d'Aristophane, et certainement beaucoup nous échappent. A Athènes, comme partout, il y avait des mots auxquels on donnait dans l'usage vulgaire un sens très-différent de celui qu'ils ont dans les œuvres littéraires, et les poëtes comiques y trouvaient une source de plaisanteries très-appréciées du peuple. Pour d'autres mots, peut-être encore plus nombreux, cette différence de signification ne se trouvait que dans les dialectes voisins, et le jeu de mots était alors sans doute rendu plus sensible et plus piquant par la prononciation particulière au dialecte.

(1) Ainsi, pour en donner un exemple qui n'ait point besoin d'un commentaire philologique, il y a dans *les Femmes politiques*, v. 1169 et suivants, un mot composé de soixante-seize syllabes, formant à lui seul six vers complets.

(2) Le Chœur des *Oiseaux* qui malgré son costume chantait d'excellent grec, s'interrompait pour dire *Tio tio tio tiotix*, et celui des *Grenouilles* criait *Brékékékex koax koax*.

gens d'esprit, les Athéniens ne pouvaient se sentir poëtes que par accident : la faculté qui doute malignement des hommes et des choses, qui casse les poupées pour voir ce qu'elles ont dans la tête et se plaît à reprocher au soleil ses taches, ne pactise qu'à son corps défendant avec les sublimes naïvetés et les enthousiasmes un peu niais de la poésie. Les endroits où se manifeste quelque sentiment des beautés de la Nature sont infiniment plus rares dans cette littérature raffinée que dans celle, à l'état brut, des peuples qui chantent sans y penser comme l'oiseau des bois (1). Quand ils ne posaient pas pour les belles-lettres, les esprits les mieux préparés aux délicatesses et aux impressions esthétiques trouvaient bourgeoisement qu'il était beaucoup plus agréable de connaître réellement une femme vertueuse, que d'en admirer une belle encore embellie par la peinture (2). Si, nous laissant trop prévenir par la grâce et l'élégance de l'expression, nous voyons tant de poésie dans le théâtre grec, c'est que, sous un ciel plus gris, au milieu de villes faites de casernes et de masures, empaquetés dans des vêtements soigneusement assombris et condamnés par notre civilisation démocratique à lutter en personne contre les difficultés de la vie, nous prenons pour idéales des conceptions qui se présentaient d'elles-mêmes à des imaginations affranchies du faix de la journée et des soucis du lendemain, qui n'avaient qu'à se draper au soleil et à se laisser emporter par la brise dans le bleu du ciel (3).

Mais, malgré leur indiscipline apparente et leurs licences réelles, les poëtes comiques n'étaient pas libres de composer à

(1) Platon en a donné des preuves assez nombreuses, mais nous n'en connaissons que deux autres exemples : un dans Sophocle (*Oedipus Coloneus*, v. 16), et l'autre dans Aristophane ; *Nubes*, v. 1005.

(2) Ὡς ἐμοὶ πολὺ ἥδιον ζώσης ἀρετὴν γυναικὸς καταμανθάνειν ἢ εἰ Ζεῦξις μοι καλὴν εἰκάσας γραφῇ γυναῖκα ἐπεδείκνυεν · Xénophon, *Oeconomicus*, ch. x, par. I, p. 636, éd. Didot.

(3) Winckelmann l'avait reconnu avant nous ; *Geschichte der Kunst des Alterthums*, l. IV, ch. 1.

leur guise. Auxiliaires volontaires des prêtres de Bacchus, ils devaient concourir effectivement à ses fêtes, respecter des usages auxquels se rattachait un sens religieux, et se conformer à des traditions sanctionnées par le temps. Il leur fallait affecter l'ivresse, avoir la gaieté insolente et grotesque, associer par un étrange amalgame la poésie lyrique à la satire et entremêler les plus sérieux conseils des plus folles bouffonneries (1). L'origine orgiaque de cette comédie impliquait sa nature : elle la dispensait de vraisemblance dans le sujet, de logique dans l'action, de consistance dans les caractères, et de cette moralité de bonne compagnie qui entrerait dans l'esthétique des poëtes si elle n'existait pas dans leurs habitudes. L'amusement d'une foule affolée de plaisir, tel était son principe et son but : exciter le rire tel quel, le rire à tout prix, sa poétique ne reconnaissait aucune autre règle. Les changements que le temps amena dans la manière dont elle était jouée et dans les dispositions du public auquel elle était destinée, ne pouvaient cependant rester sans influence, au moins sur sa forme. Quand le théâtre fut enfin fixé à demeure sur des tréteaux, et que la pièce, débitée d'une traite, ne fut plus éparpillée çà et là pendant une course vagabonde, il fallut mieux lier les différentes scènes, y mettre plus de suite et donner au sujet plus d'ensemble. On avait d'abord approprié la scène à son but véritable, la célébration de Bacchus, en l'ornant de branches d'arbres qui lui étaient consacrés : mais on oublia leur raison primitive; on y vit une décoration qui ajoutait de la pompe à la représentation, et qu'on pouvait remplacer par une autre. Le théâtre ne fut plus seulement une table où montaient les acteurs pour se faire mieux entendre; il devint un lieu fictif, et la Comédie, sortie avec lui d'une réalité prosaïque, put choisir à son gré l'endroit où se

(1) Dans *les Femmes politiques*, v. 1155-1156, Aristophane distinguait encore comme deux éléments essentiels de sa comédie, le sérieux et le bouffon.

passait la scène (1). Pour satisfaire des spectateurs à demi ivres, mêlés à toutes les folies et toutes les grossièretés de la fête, il suffisait de crier bien haut et de se répandre en grosses injures contre le premier venu. Mais quand ils ne se grisèrent plus avant la pièce, quand ils eurent du goût, de la littérature, et n'allèrent chercher au théâtre que des plaisirs délicats, les comédies devinrent aussi forcément plus littéraires : l'esprit en fut plus fin ; le style, plus élégant, et un rhythme mieux marqué s'y fit plus constamment sentir. A l'origine, l'auteur jouait lui-même sa pièce (2) et se préoccupait surtout de son succès comme acteur : il se ménageait de longs monologues, bien brillants, bien sympathiques au public, et s'arrangeait pour avoir la place d'honneur dans toutes les scènes. Lorsqu'il eut cessé de concourir en personne à la représentation, l'acteur principal ne fut plus que le premier de la troupe ; son succès particulier fut subordonné au succès général, et le poëte, distrait jusque-là de son vrai but par des préoccupations étrangères, ne s'inspira plus que des intérêts de sa pièce.

Née dans les mêmes circonstances, sous l'influence encore plus directe de Bacchus, la Comédie, plus courue peut-être que la Tragédie, mais beaucoup moins appréciée, voulut s'acquérir des titres plus sérieux à la considération populaire en lui empruntant son organisation et s'appropriant ses formes, probablement avec une arrière-pensée moqueuse et des intentions de parodie. La Tragédie ne sortait point des légendes qui lui

(1) Naturellement la scène se passait d'abord où la pièce était représentée, et le souvenir s'en conservait encore bien des années après. On lit dans un fragment de comédie recueilli par Photius, s. v. ὀρχήστρα · ἔτι γὰρ τὴν θέαν ὀρχεῖτ' ἐκεῖ (ἐν τῇ ἀγορᾷ).

(2) Ἐθεάσατο τὸν Θέσπιν αὐτὸν ὑποκρινόμενον, ὥσπερ ἔθος ἦν τοῖς παλαιοῖς, disait Plutarque ; *Solon*, ch. xxix, par. 5 ; *Vitae*, p. 113, éd. Didot : voy. aussi Athénée, l. I, p. 21 C, et ci-dessus, p. 315, note 3. A une époque bien plus récente beaucoup d'auteurs comiques apprenaient leur métier en jouant les comédies des autres : ainsi Cratès avait été le Protagoniste de Cratinus ; Phérécrates, celui de Cratès ; Philémon, celui d'Anaxandride (Meineke, *Historia critica comicorum graecorum*, t. I, p. 59, 66, 369), et l'on peut très-vraisemblablement supposer qu'ils jouèrent aussi, au moins dans leurs premières pièces.

permettaient de montrer avec plus d'autorité le Destin dominant la volonté des hommes et les poussant irrésistiblement dans sa voie. Pleines de merveilleux, parce qu'elles se rattachaient à des traditions religieuses, ses données ne relevaient ni de la logique ni de la vraisemblance : on les savait étrangères aux enseignements de l'expérience, et on y croyait les yeux fermés, sur la foi des prêtres et des bonnes femmes qui les racontaient depuis des siècles. A son exemple, la Comédie ne s'embarrassa pas des conditions de la vraisemblance ; elle s'affranchit comme elle des timidités et des circonspections du bon sens, et, faute de légendes à reproduire, mit la bride sur le cou de la fantaisie. Quoiqu'ils fussent créés à l'image des originaux du temps, ses personnages eux-mêmes n'avaient point à vivre de la vie naturelle des personnes humaines : c'étaient des pantins, imaginés pour les besoins de la pièce, dont il suffisait de tirer convenablement les fils, et la scène put se passer sans étonner personne dans un monde impossible. La représentation n'avait rien de réel à représenter que l'esprit et les opinions de l'auteur. Tous les sujets de tragédie étaient si parfaitement connus, que l'exposition des faits était superflue. Certain d'être compris avant d'avoir parlé, le poëte supprimait l'action elle-même comme une perte de temps inutile ; il arrivait d'emblée à la situation capitale, à l'ithos et au pathos, et il n'en sortait plus : sa pièce ne marchait pas, elle posait dans une situation, et les personnages, hissés sur des piédestaux, se livraient aussitôt au surhumain et au sublime. La Comédie n'admit pas davantage la préparation du comique et la mise en œuvre d'un sujet ; elle voulut montrer dès l'abord des caractères complets et un comique poussé à l'extrême. C'était renoncer à la finesse des aperçus, à ces demi-teintes qui donnent plus de précision aux contours et créent la perspective, à ces développements successifs qui distinguent l'homme vivant, formé par sa propre action, de la statue coulée d'un seul jet et grimaçant à per-

pétuité. Il fallut que le ridicule fût tout en arêtes et restât jusqu'au bout en plein soleil. Au lieu de railler en souriant les ridicules innocents de vrais Athéniens, l'auteur était obligé de flageller les vices politiques d'un bouc émissaire : quelle que fût son envie de se détendre les nerfs et de modérer sa manière, force lui était de grincer invariablement des dents et d'ombrer avec colère de grosses caricatures au crayon rouge.

Avant la complète sécularisation de la Tragédie, le Chœur en était la partie essentielle ; il glorifiait Bacchus, et, en commentant les différents épisodes (1), en leur restituant un sens religieux, il les rattachait réellement à la fête. Dans la Comédie, au contraire, les dialogues des Phallophores avaient insensiblement usurpé la scène et relégué les chants bachiques à la cantonade, comme interrompant le rire et introduisant dans la pièce des éléments sérieux contraires à sa pensée. Lorsque, devenue enfin plus littéraire, la Comédie ne compta plus exclusivement sur les hasards de l'inspiration et prépara un sujet, elle voulut reprendre ces anciens hymnes et leur servir aussi de cadre. Elle se donna une troupe d'acteurs inutiles à l'action, disciplinés comme un seul homme, qui côtoyaient toujours la pièce et s'y mêlaient quelquefois; mais quand on ne bornait pas leur rôle à de simples intermèdes, ils restaient un embarras ou devenaient un contre-sens. Le Chœur de la Tragédie n'était pas seulement un groupe de figurants bien exercés, qui chantaient à l'unisson et se livraient à des passes suffisamment régulières : on en avait fait une conception philosophique. Il représentait la conscience des témoins du drame (2), jugeait les principaux personnages sur place, les conseillait avec intérêt, sympathisait

(1) C'est le nom que l'on donna d'abord aux récitatifs, et il prouve mieux que les plus ingénieuses raisons leur caractère d'intermède et leur subordination aux chants dans la conception première de la fête.

(2) Cela est expressément dit par Aristophane dans un passage (*Acharnenses,* v. 442-445), dont les savants qui se sont occupés du Chœur n'ont pas suffisamment apprécié l'importance. Voilà pourquoi le Chœur tragi-

à leurs souffrances, et soufflait aux spectateurs les sentiments que voulait leur inspirer l'auteur. Tout en le conservant à titre de tradition religieuse, la Comédie n'y voyait que l'occasion de quelque drôlerie ; il y était composé réellement de plusieurs personnes, sans aucune autre unité que de chanter les mêmes paroles en mesure : parfois même elle s'amusait à leur donner des opinions différentes et les faisait se débattre les unes contre les autres (1). Dans la Tragédie, il était, pour ainsi dire, une des données du sujet et complétait la mise en scène ; il en augmentait la pompe, ajoutait à sa vraisemblance, et les danses graves dont il entremêlait la représentation lui conservaient le caractère religieux qui avait été la cause et restait l'honneur du Théâtre. Celui de la Comédie avait, au contraire, dû renoncer à la danse, qui, lorsqu'elle n'affectait pas des obscénités de mauvais lieu, s'associait mal aux bouffonneries (2). La peur de sembler trop imposant le forçait de se contenter de l'appareil le plus modeste (3), et, loin de faciliter l'illusion, il prenait volontiers un caractère fantastique (4), qui, à moins d'une naïveté bien peu grecque, la rendait impossible. Le plus souvent même cette indépendance absolue du sujet ne lui suffisait pas : il tournait le dos à la pièce, oubliait sa nature de bête ou d'habitant de l'autre monde, et causait familièrement avec le public des embarras de l'État et des affaires de l'auteur (5). Il n'apportait à la Comédie aucun élément nouveau

que ne devait être composé que de personnes libres, et, malgré son accoutrement ridicule, celui des *Guêpes* disait, v. 1076 :

Ἀττικοὶ μόνοι δικαίως εὐγενεῖς αὐτόχθονες.

(1) Cette division n'était même dans la *Lysistrata* ni accidentelle ni temporaire ; elle tenait à la conception même du Chœur, et l'opposition des deux parties y persistait jusqu'à la fin.

(2) Il ne dansait plus qu'exceptionnellement (voy. les vers d'Aristophane ou de Platon, cités par Athénée, l. XIV, p. 628 E), à titre de parodie ou pour caractériser plus plaisamment sa nature : ainsi, par exemple, il devait sautiller dans *les Oiseaux*, cabrioler dans *les Chèvres*, et s'agiter gravement dans *les Grenouilles* lorsqu'il représentait les Initiés aux Mystères.

(3) Il avait été déjà assez amoindri par Antimaque, pour que Strattis l'appelât dans son *Cinésias* (Schol. *ad Ranas*, v. 404) χοροκτόνον, l'Assassin du Chœur, et Cinésias le diminua encore.

(4) C'était sans doute la conséquence d'un système d'ironie universelle : l'auteur voulait se moquer même de sa pièce.

(5) On a même prétendu que cette allo-

qui lui permît de devenir plus véritablement comique, plus réelle ou plus intéressante : il en gênait les développements, en suspendait la marche, en détruisait l'unité ; mais la tradition obligeait, et le poëte conciliait comme il pouvait des conditions aussi contraires.

Les masques cachaient les mouvements de la physionomie, et leur bouche semblait toujours parler : non-seulement ils ne permettaient plus aux yeux de reconnaître le changement d'interlocuteurs, mais ils les trompaient. Eschyle et Sophocle, les deux créateurs définitifs du théâtre, avaient voulu suppléer à l'expression du visage par une déclamation factice, personnelle à chaque acteur ; mais pour qu'elle fût suffisamment distincte, il avait fallu n'en admettre que trois espèces différentes, et un nombre si restreint de personnages obligeait d'écourter le sujet, d'abuser du monologue, de réduire habituellement le dialogue à de simples conversations en tête à tête et de supprimer l'action. Avec cette organisation du Théâtre, les œuvres dramatiques ne pouvaient avoir que le mouvement et la vie de ces bas-reliefs dont les figures affichent perpétuellement la même expression et restent la jambe en l'air. L'effet d'une tragédie, son succès, dépendait en partie de la popularité de ses données : elle se gardait bien de vouloir apitoyer le public sur des calamités qui n'étaient pas en possession d'exciter sa compatissance ; elle choisissait des héros dont les malheurs officiels fussent assez présents à la pensée pour qu'elle n'eût à exprimer que leurs souffrances, leurs luttes désespérées contre le Destin et leur résignation définitive à des arrêts que les dieux eux-mêmes étaient forcés de subir. A son exemple, la Comédie s'interdit la nouveauté et les surprises ; elle ne chercha pas davantage le piquant des situations, la complication des aventures et l'incer-

cution, si contraire à la réalité de la représentation, était une partie essentielle de la pièce ; mais c'est là une de ces théories empiriques que l'on déduit de quelques faits, sans tenir compte de ceux qui les neutralisent. La *Lysistrata* n'a point de parabase, et le Chœur lui-même manquait quelquefois, même dans la Comédie ancienne.

titude du dénoûment, et mit tout le plaisir de la représentation dans les détails : dans l'esprit du dialogue, la vivacité des moqueries, et des allusions continues aux débats de la place publique qui les transportaient sur la scène. Sa liberté sur tous ces points ne connaissait aucun frein ni aucune borne. Inventée pour célébrer un dieu qui ne se trouvait bien fêté que par une gaieté exubérante, elle ne s'inquiétait que d'exciter et d'entretenir le rire : la loyauté de la satire, la vérité des peintures, la pudeur des personnages n'entraient point dans le programme des Bacchanales ni par conséquent dans ses obligations. Sa morale était la religion de Bacchus avec toutes ses turbulences et tous ses excès : aux philosophes de pérorer à jeun sur le bien et sur le mal dans les jardins d'Académus ; à elle de crier *Évohé!* en chancelant sur ses jambes, d'agiter de gros phallus et de corner de son mieux après les adversaires de sa politique, même quand ils avaient nom Socrate ou Périclès (1). Elle sacrifiait à la glorification de son patron jusqu'à ses mérites littéraires : ce n'était pas un succès d'estime qu'elle ambitionnait, mais un de ces succès de folle gaieté qui sont plutôt un entraînement qu'un jugement, et que la réflexion ne sanctionne presque jamais. A de véritables nouveautés, toujours un peu hasardeuses, elle préférait des inventions éprouvées et déjà applaudies ; elle aimait à recommencer les mêmes satires, à repeindre les mêmes portraits et à réguiser les mêmes épigrammes. Malgré ses semblants d'originalité, le caractère de cette comédie était donc beaucoup plus général que personnel : ce n'était pas tant l'œuvre individuelle d'un auteur que la représentation d'un peuple. Elle rappelle ces ingénieuses machines qui reproduisent indifféremment en les concentrant et en les enlaidissant toutes les figures qui posent devant elles : seulement la lumière était en ce temps-là l'imagination des poëtes.

(1) Elle n'épargnait personne ; voy. *[illegible]*, p. 19-22 et G. Haupt, *De Lege quam ad poetas comicos* ; Grauert, *De Aesopo*, p. 23.

CHAPITRE V

La Comédie d'Aristophane.

Des nombreuses productions de la Comédie ancienne, onze pièces, appartenant toutes au même auteur, ont seules traversé les révolutions de croyance et de goût, de mœurs et de langue, qui ont si entièrement renouvelé le monde littéraire. Mais le hasard n'est ni aussi aveugle ni aussi intelligent qu'on lui en a fait la renommée : ses préférences les plus déraisonnables en apparence ont une raison ; ses caprices les plus inexplicables, une cause. Ce poëte privilégié entre tous est Aristophane (1), et nul autre n'obtint des succès plus considérables et plus glorieux (2). Les hommes supérieurs dont il avait provoqué l'inimitié reconnaissaient eux-mêmes l'éminence de son esprit (3) et l'autorité de ses jugements (4), et la postérité a prononcé son verdict : lorsque les pièces de ses émules existaient encore, elle a cru qu'en l'appelant simplement le Comique, elle lui donnait une qualification assez caractéristique pour rendre une autre désignation plus personnelle superflue (5).

(1) On lui a souvent attribué cinquante-quatre pièces ; mais il en est au moins quatre qui semblent ne pas lui appartenir, et MM. Dindorf et Bergk n'en admettent que quarante-trois : voy. O. Müller, *Geschichte*, t. II, p. 208. Si l'on excepte le nom de son père, Philippus, sa calvitie et son talent, tout est malheureusement bien incertain dans sa vie : les différentes notices des grammairiens et la Vie de Thomas Magister ne méritent aucune confiance. L'opinion qui le fait naître 455 ans avant l'ère chrétienne nous paraît la plus probable : voy. Ranke, *Aristophanis Vita*, p. 192.

(2) Il le dit lui-même au peuple Athénien, dans la parabase des *Guêpes*, v. 1123, et à en croire l'auteur assez suspect de sa Vie (p. XII), le Peuple lui aurait décerné une couronne de l'olivier sacré.

(3) Platon le fait figurer avec Socrate dans son *Banquet*.

(4) On attribuait à ses critiques de la *Médée* les changements qu'y fit Euripide : voy. Böckh, *Graecae tragoediae Principes*, p. 13, et Osann, *Analecta critica*, ch. V.

(5) Ὁ κωμικός : voy. Bernhardy, *Grundriss der griechischen Litteratur*, t. II, p. 971. C'était un usage assez général pour avoir induit en erreur des Savants considérables : ainsi Fabricius, *Bibliotheca graeca*, t. I, p. 469, et t. II, p. 982, lui a attribué ce qui appartenait à Ménandre, et Villoison l'a confondu avec Anaxandride ; *Prolegomena in Iliadem*, p. XXXIII.

S'il a pu seul échapper à l'action dévorante du temps, ce n'est point cependant qu'il eût pressenti les susceptibilités d'un goût moins spécialement athénien, et recouvert de quelques voiles ceux des caractères de la Comédie ancienne qui devaient devenir moins sympathiques aux peuples de l'avenir. Non-seulement il parle des plus grands dieux avec une irrévérence que, par respect pour la foi de ses semblables, ne se permettrait plus un fanfaron d'incrédulité qui se respecterait lui-même (1). A la vérité, bien des légendes l'y autorisaient, et ces dieux-là entendaient parfaitement la plaisanterie; mais il se raille avec une légèreté méprisante d'une des croyances les plus sérieuses et les plus vitales du paganisme (2). Les Oracles n'étaient pas seulement des conseils d'une sagesse infaillible, c'était la manifestation personnelle d'un dieu, une Révélation : l'heureux mortel qui venait de se trouver ainsi en communication directe avec le Ciel se mettait une couronne sur la tête (3), et ne fût-il qu'un vil esclave, hors de la loi des gens, il devenait inviolable et sacré, même pour son maître (4). Contester leur autorité n'était pas une de ces impiétés banales, trop insignifiantes pour ne pas être vénielles; mais une attaque contre la base même de la religion, contre la seule preuve qui saisît vivement les sens et pût lui concilier la raison, et Aristophane s'en faisait un sujet habituel de plaisanterie (5) : il en parodiait le style (6), se moquait de leurs ambiguïtés (7), et par des interprétations

(1) Ainsi, par exemple, il traite Mercure de gourmand (*Pax*, v. 193), prétend que la peau de Jupiter est sensible aux coups de fouet (*Ranae*, v. 756), et affirme que les dieux sont très-experts à recevoir et ne savent point donner; *Ecclesiazusae*, v. 778-779. Il n'en était pas moins profondément attaché à la bonne et vieille religion de sa Patrie, et Cicéron en a pu dire : Novos vero deos, et in his colendis nocturnas pervigilationes sic.... vexat, ut apud eum Sabazius et quidam alii dii peregrini judicati e civitate ejiciantur; *De Legibus*, l. II, ch. xv, par. 37.

(2) Voy. entre autres Platon, *De Republica*, l. v; *Opera*, t. II, p. 91, 96, 142, éd. Didot.

(3) Aristophane, *Plutus*, v. 21.

(4) Voy. Schol. *ad Hippolytum*, v. 792; *ad Oedipum regem*, v. 82.

(5) *Vespae*, v. 158; *Pax*, v. 1091; *Aves*, v. 981; etc.

(6) *Pax*, v. 1075.

(7) *Equites*, v. 1080 et suivants.

absurdes les abaissait à plaisir (1) et les ruinait dans l'estime des gens sensés (2). Sans doute, à en croire ses vanteries, il avait nettoyé la Comédie de ses plus grosses ordures : il n'y faisait point danser ce *cancan* dévergondé qu'on appelait la Cordace (3), et n'exposait plus cyniquement en plein théâtre ces représentations éhontées qui amusaient tant les enfants (4). Mais, à l'occasion, il ne reculait devant aucune grossièreté (5), et donnait à l'obscénité assez de relief pour embarrasser un honnête philologue, qui se fait aussi Grec qu'il peut, et s'est promis de ne voir dans ses lectures que des choses littéraires (6). Peut-être même les impudicités d'expression étaient-elles plus continues dans ses pièces que dans aucune autre. Sa verve était trop indisciplinée pour se préoccuper de la pruderie des Précieuses ridicules d'Athènes, trop habituée à la franchise pour transiger volontiers avec le mot propre, quel qu'il fût, et son amour d'une nature moins falsifiée et moins artificielle, ses prédilections politiques pour les anciennes mœurs le réconciliaient aisément avec des crudités de langage, tombées en désuétude, mais n'en paraissant aux spectateurs que plus naïves et plus amusantes. Il avait, ainsi que tous les Athéniens, le goût inné de la moquerie, et y joignait, en sa qualité de poëte, des haines vigoureuses et des emportements d'imagination fort légitimes à Athènes, où l'individu n'avait aucun droit contre la chose publique, mais scandaleuses partout ailleurs, même quand la civilité n'y est point devenue la vertu capitale, et la tolérance, le nom de parade d'une indifférence égoïste et lâche. Tout à

(1) *Lysistrata*, v. 767.

(2) En cela cependant Aristophane était conséquent avec lui-même : il ne pensait pas que la religion des ancêtres eût besoin de preuves nouvelles, et voulait prémunir le Peuple contre les manœuvres des agitateurs qui ne manquaient pas de mettre leurs projets de désordre sous le patronage des dieux.

(3) *Nubes*, v. 540.

(4) Ἥτις πρῶτα μὲν
οὐδὲν ἦλθε ῥαψαμένη σκύτινον καθειμένον,
ἐρυθρὸν ἐξ ἄκρου, παχὺ, τοῖς παιδίοις ἵν' ᾖ γέλως·

Nubes, v. 537.

(5) *Nubes*, v. 386-391.

(6) Nous citerons entre mille autres passages *Equites*, v. 1284-1287, et *Pax*, v. 369-370.

l'effet du moment, Euripide avait commis un vers dont la justice de l'Aréopage s'était émue, et, dans sa haine toute littéraire contre ce révolutionnaire de la tragédie, il se plaisait à en incriminer perfidement le sens (1). Sous le manteau d'un grand moraliste, son œil perçant découvrit un citoyen dangereux qui pensait trop et n'aimait pas assez exclusivement sa patrie : il le signala aussitôt comme un danger public, l'attaqua avec autant d'âpreté que d'esprit, et, vingt-quatre ans après, ses plaisanteries, devenues beaucoup plus sérieuses qu'il ne le voulait, servirent de considérants à la condamnation de Socrate (2).

Sans doute, ainsi qu'il s'en vante à la face du Peuple qui n'eût pas autorisé par son silence une jactance trop impudente, Aristophane avait laissé dans les balayures du théâtre beaucoup de froides plaisanteries, dont on ne riait plus que par tradition, et élevé le ton de la Comédie (3); mais il en conservait l'esprit sottisier et dévergondé, parce que la fête qu'il voulait célébrer était toujours une Orgie, et qu'il parlait également à un public poussé de vin et épris du gros rire. Son comique aimait comme autrefois à vociférer la gaieté, à courir après les feux follets, les pieds dans la fange, et à se renforcer de pointes aiguës qui entrassent dans la chair. Le piquant et l'éclat de la pensée ne lui suffisaient pas : il attachait un grelot aux bons mots, montait la poésie sur clinquant et cherchait à faire tomber son esprit sous les sens par quelque image bien matérielle et bien saisissante. Ainsi, pour railler l'inanité des

(1) Ἡ γλῶσσ' ὀμώμοχ', ἡ δὲ φρὴν ἀνώμοτος · *Hippolytus*, v. 612.

La langue a prêté serment, mais l'esprit n'a point juré avec elle. Euripide n'avait nullement voulu dire qu'Hippolyte ne se tenait pas pour engagé, mais qu'il avait promis par entraînement et par complaisance. Dans les pièces qui nous sont parvenues, Aristophane n'en a pas moins attaqué ce vers jusqu'à trois fois : *Thesmophoriazusae*, v. 275; *Ranae*, v. 101 et 1471.

(2) Nous ne voulons pas dire qu'elles y aient contribué : voy. nos *Mélanges archéologiques*, p. 190-195, et les deux *Index Praelectionum* de K. F. Hermann, Marburg, 1833 et 1837.

(3) *Pax*, v. 739-751.

vers d'Euripide, il entassera les plus beaux dans une balance qui reste immobile (1), ou ridiculisera les prétentions de Socrate à une philosophie élevée en le faisant penser dans un panier à vingt pieds du sol (2). Veut-il prouver aux Athéniens qu'au lieu de prier inertement les dieux d'intervenir dans leurs affaires, il leur faut agir eux-mêmes et voter en gens de cœur? Trygée, qui, comme eux, désire la fin de la guerre, monte sur un escarbot et va la demander aux dieux; mais lorsqu'après bien des coliques, il est arrivé dans l'Olympe, il n'y trouve personne : il se décide alors à ne plus compter que sur lui, et à la sueur de son front retire lui-même la Paix de la caverne où elle s'était cachée (3). Si avec son originalité et ses élégances d'instinct, Aristophane dut introduire plus de variété et d'atticisme dans l'injure, il vivait, pensait, écrivait à Athènes, et s'appropria systématiquement les habitudes d'insolence qui y faisaient le fond de la Comédie. Il ne se bornait pas à souffleter d'une grosse injure les citoyens dont la vie était un scandale public; quand il y croyait la Patrie ou sa comédie intéressée, il les traînait en personne sur le théâtre, et les livrait à la vindicte de la foule avec leur nom au front. Quelquefois même il bafouait le Gouvernement tout entier : Tu as tout ce qu'il faut pour captiver la populace, disait-il à un marchand de boudin en plein air : voix criarde, perversité naturelle, impudence de regrattier, tu as toutes les qualités en usage dans le gouvernement de la République (4). Le Peuple lui-même, le Peuple souverain, devenait dans ses hardies peintures un vieillard impotent, très-raisonnable lorsqu'il restait bien clos dans sa maison, mais aussi sot sur les bancs du Pnyx que s'il avait arra-

(1) *Ranae,* v. 1378 et suivants.

(2) *Nubes,* v. 224 et suivants. On avait déjà appelé Socrate, *le Promeneur dans l'air* (voy. Hemsterhuys, *Appendix Animadversionum in Lucianum*, p. 10), et comme les autres auteurs comiques Aristophane avait pris son bien où il l'avait trouvé.

(3) *Pax*, v. 173 et suivants.

(4) *Equites*, v. 217-219 : voy. aussi v. 178 et suivants, et 191-194.

ché des figues en voulant les attacher (1). Toutes méditées et habilement conçues qu'elles fussent, ses pièces affectaient la liberté et le sans-façon des premières improvisations (2). Les personnages se faisaient des signes d'intelligence et semblaient se donner tour à tour la réplique, mais personne ne s'y trompait : quels que fussent le lieu de la scène et le sujet de la pièce, ils parlaient toujours à des Athéniens, réunis au Théâtre de Bacchus pour les entendre, des hommes et des choses d'Athènes. Ils avaient, chacun, une étiquette spéciale, un masque d'une laideur bien personnelle et un rôle différent à remplir, mais aucune individualité : c'était en réalité l'auteur qui riait, qui raillait, qui pérorait sous leur nom (3). Satire à part, ils ne représentaient personne autre, pas plus Socrate ou Cléon qu'Alcibiade ou Polus d'Agrigente (4) : ces prétendus portraits historiques, si savamment reconnus par quelques philologues, étaient de grosses caricatures à la sanguine, où Aristophane ne s'inspirait de la réalité que pour l'enlaidir et n'attachait un nom connu que pour en compléter le ridicule. Les caractères ne se développaient point par le mouvement des personnages et la marche de l'action; ils préexistaient à la pièce et

(1) *Equites*, v. 751-755 : un peu plus loin, v. 1262, il appelle Athènes la république des Gobe-mouches, Κεχηναίων πόλις.

(2) Nous n'en excepterons que *les Chevaliers*, dont le plan, très-bien conçu, est suivi jusqu'au bout sans aucun écart.

(3) Quelquefois même Aristophane se montrait en personne : ainsi dans *les Acharniens*, v. 377, c'est bien lui et non Dicéopolis qui dit:

> Αὐτός τ' ἐμαυτὸν ὑπὸ Κλέωνος ἅπαθον·

c'est évidemment encore lui qui dit aussi, v. 497 :

> Μή μοι φθονήσητ', ἄνδρες οἱ θεώμενοι,
> εἰ πτωχὸς ὢν ἐν Ἀθηναίοις λέγειν
> μέλλω περὶ τῆς πόλεως, τρυγῳδίαν ποιῶν,

et le masque ou le costume de Dicéopolis y préparait sans doute les spectateurs. Süvern, *Ueber die Wolken*, p. 12, a déjà supposé que le Λόγος δίκαιος (le Juste) des *Nuées* avait un masque à la ressemblance d'Aristophane, et nous croirions volontiers que cette intervention personnelle du poëte se trouvait dans beaucoup d'autres pièces.

(4) Quelques critiques ont cru les reconnaître dans Peisthétairos et Euelpidès, deux personnages de la comédie des *Oiseaux*. Nous ne parlons pas des personnages tout littéraires d'Eschyle et d'Euripide, ni de quelques utilités très-secondaires, comme l'Éaque des *Grenouilles* et le Scythe des *Femmes à la fête de Cérès*. Quant aux trois personnages historiques des *Chevaliers*, ils ne sont nommés nulle part, et Aristophane ne pouvait les faire reconnaître que par leur masque et en mettant une sorte de vérité dans leur peinture.

se conformaient rigoureusement à la règle, restaient à la fin tels qu'ils s'étaient montrés au commencement : c'étaient des conceptions *à priori,* unilatérales et absolues, se cavant dès l'abord tout au pis et se prêtant ainsi bien mieux aux indignations de l'auteur. L'illusion serait allée à l'encontre de son but : quand il disait *Nubicoucouville* (1), il voulait qu'on entendît *Athènes,* et ne craignait point les impossibilités qui empêchaient de se tromper sur le but réel de sa pièce. Tantôt la scène se passait dans le bleu du ciel, et de vrais Athéniens y arrivaient de plain-pied ; tantôt c'était dans les ténèbres de l'autre monde : les vivants y conversaient avec les morts, et les Ombres, aussi accessibles qu'autrefois aux vanités de la terre, se disputaient aigrement sur la valeur de leurs vers. L'action restait fidèle à sa naïveté primitive ; aucun nœud n'y excitait la curiosité, aucune péripétie n'en renouvelait l'intérêt, et si nulle qu'elle fût, elle était quelquefois double : il y avait deux sujets, deux scènes, et la fin ne tenait au commencement que par un personnage qui se trouvait leur servir de trait d'union (2). Les scènes étaient juxtaposées sur le même théâtre plutôt que liées par une idée commune ; elles se succédaient au gré de l'auteur sans s'inquiéter de la logique des faits, de la variété des lieux (3) ni des différences de temps (4). Le style lui-même ne s'imposait aucune unité : il se bigarrait tour à tour d'idées poétiques et d'expressions triviales, et mêlait aux jeux de mots bas et aux formes populaires (5) la magnificence

(1) La ville fantastique où se passe la pièce des *Oiseaux*.

(2) Dans *les Grenouilles*.

(3) Dans *les Acharniens*, v. 20, Dicéopolis est au Pnyx ; v. 201, à la campagne où il célèbre les Dionysiaques ; v. 395, il frappe à la porte d'Euripide, la porte s'ouvre, il parle avec lui dans l'intérieur de la maison, et v. 480, retourne chez lui où se passe le reste de la pièce.

(4) Ainsi dans le *Plutus* il s'écoule évidemment quelque temps après les v. 626, 801 et 958, dont la pièce ne tient aucun compte.

(5) Non-seulement dans des rôles spéciaux, comme ceux du Mégarien des *Acharniens*, et des Lacédémoniens de *Lysistrata,* qui parlent un dorien mitigé ; mais il y a çà et là, sans raison aucune, des formes populaires, étrangères au dialecte attique, qui ne se trouvent ni dans Thucydide ni dans les Tragiques : ττ pour σσ et ρρ pour ρσ.

des images et les inspirations les plus élevées (1). Il n'est pas jusqu'aux hasards et aux irrégularités de l'ancienne forme métrique, dont la tradition ne se retrouve fidèlement conservée dans la variété et dans l'indépendance de la versification (2). Le style n'en était pas moins très-travaillé, très-pensé et très-limé : c'est même en ces ciselures de la forme que consistait surtout l'art d'Aristophane, et le vieux Cratinus, qui maintenait de son mieux les rudesses des premiers temps, lui reprochait d'être un distillateur de subtilités, un pourchasseur de maximes, un Euripide aristophanisant (3). Mais, malgré ces recherches, qui indiquent cependant un esprit littéraire fort avancé, les anciennes habitudes étaient encore les plus fortes, et il continuait à s'approprier sans scrupule les inventions des autres (4), à s'emparer comme d'un bien à tous des vers qu'il croyait les plus propres à concourir aux joies de la fête (5).

(1) Voy. Schol. *ad Equites*, v. 523 et Suidas, s. v. ἀφέλεια : nous citerons entre autres *Nubes*, v. 269 et suiv.; *Aves*, v. 211 et suiv., 1706 et suiv.; *Lysistrata*, v. 551 et suiv.; *Thesmophoriazusae*, v. 106 et suiv., v. 1065 et suivants. Plutarque remarquait déjà ce mélange de tous les styles; *Aristophanis et Menandri Comparatio*, par. I.

(2) Aristophanis ingens micat sollertia,
Qui saepe metris multiformibus, novis,
Archilochon arte est aemulatus musica;

Terentianus, v. 2243.

(3) Ὑπολεπτολόγος, γνωμοδιώκτης, εὐριπιδαριστοφανίζων·

Fabula incerta; dans le *Comicorum Fragmenta*, p. 72, éd. Didot.

(4) Eupolis avait certainement fourni beaucoup, et sans le vouloir, aux *Chevaliers*, et ces libertés d'emprunt ne lui étaient pas particulières : l'*Antea*, d'Alexis, était imitée ou plutôt copiée de celle d'Antiphane; Athénée, l. III, p. 127 B. Quand la Comédie fut devenue tout à fait littéraire, Ménandre faisait encore son *Superstitieux* (Δεισιδαίμων) avec l'*Augure* (Οἰωνιστής), d'Antiphane; Alciphron, *Epistolae*, l. II, let. 4.

(5) Nous ne parlons pas seulement des vers plutôt cités qu'empruntés (tels que ceux de *la Paix*, v. 1097-1098, qui viennent de l'*Iliade*, l. IX, v. 63-64), mais de ceux qu'Aristophane s'est positivement appropriés, comme ceux de *la Paix*, v. 775 et 797 et suiv., pris à Stésichore (*Lyricorum poetarum graecorum Fragmenta*, p. 643, éd. de Bergk); ceux des *Chevaliers*, v. 1261 et suiv., pris à Pindare (fr. LIX) et v. 498, à Sophocle, d'après le Scoliaste. Aristophane pillait même ses confrères : ainsi, selon saint Clément d'Alexandrie, *Stromata*, l. VI, p. 267, il avait mis dans la première édition des *Femmes à la fête de Cérès* des vers d'une comédie de Cratinus, intitulée Ἐμπιπράμενοι, les Zélés. Deux vers, 923-24, des *Chevaliers* :

Δώσεις ἐμοὶ καλὴν δίκην
ἱπούμενος ταῖς εἰσφοραῖς,

sont également attribués à Cratinus par Pollux, *Onomasticon*, l. VII, par. 41, à l'exception du dernier mot qui est remplacé par συμφοραῖς, et c'est la leçon que préfèrent les philologues : Suidas, l'*Etymologicon magnum*, Stanley, etc. Au reste, c'était un usage général : Cratinus avait mis aussi dans sa *Bouteille* un vers entier d'Archiloque;

A l'origine de toutes les histoires se retrouve, sous une forme quelconque, un gouvernement aristocratique, le gouvernement du petit nombre, des sages et des bons : la famille s'est accrue, elle a multiplié et est devenue un peuple en conservant sa forme primitive. Si légitime qu'il fût d'abord, bientôt le fait usurpe sur le droit ; les parvenus de la veille contestent aux autres la faculté d'arriver le lendemain, et les malcontents, les forts qui sentent leur force et les jeunes qui supportent impatiemment l'attente, parce qu'ils ont longtemps à attendre, réclament leur part de pouvoir. Une lutte intestine s'engage, sourde d'abord et partielle, puis générale et violente : les uns tiennent à conserver l'héritage de leurs pères et se défendent par leur organisation et le prestige des souvenirs ; les autres veulent acquérir au nom de la justice et de la raison, comptent sur leur nombre et attaquent l'ordre existant comme une spoliation et un désordre séculaire. Par habitude, par logique et par intérêt, l'Aristocratie est donc le Parti du passé, et à Athènes, ainsi que partout, les dépositaires de sa puissance devaient, à ce titre, veiller au respect des traditions. Ils cherchaient à conserver intactes les vieilles opinions et les mœurs antiques, défendaient l'autorité des lois, quelles qu'elles fussent, comme un principe social, et se croyaient obligés de les protéger, même contre des plaisanteries qui les eussent déconsidérées. Les comédies révolutionnaires se seraient donc trouvées dans des conditions bien désavantageuses : l'Archonte les aurait retenues à la porte du théâtre, les juges du concours leur eussent refusé le prix avec empressement, et l'Aréopage eût mulcté d'une grosse amende les gaietés qui lui auraient paru trop amusantes. Ces attaques

Cratini Fragmenta, p. 124, éd. de Meineke. Aristophane, à qui les vers coûtaient cependant si peu, ne craignait pas même de remettre dans son *Gerytades* un vers qu'il avait déjà mis dans *les Grenouilles* (Schol. *ad Ranas*, v. 439), et il y en a dans *les Guêpes* jusqu'à cinq (v. 1030 et 1032-1035), qui se retrouvent littéralement dans la version actuelle de *la Paix*, v. 752 et 755-758.

pour rire eussent d'ailleurs bien insuffisamment satisfait l'ardeur d'un réformiste résolu à monter à l'assaut, et une tribune législative, à demeure sur l'Agora, se prêtait à toutes les propositions : les poëtes comiques n'avaient besoin de la permission de personne pour y faire de la politique plus immédiate et plus agressive que sur la scène. Dans un État turbulent, sans autre armée permanente qu'une escouade de sergents de ville, où le pouvoir central était fractionné entre neuf magistrats élus pour une seule année, la tranquillité n'avait d'appui véritable que dans le respect des lois, de force réelle que par l'autorité des mœurs. Mais, même dans les pays les mieux disciplinés, dans ceux où la surveillance de la police est omnipotente et tracassière, des changements, d'abord insensibles, s'infiltrent chaque jour dans les habitudes. La législation n'obtient de puissance morale que par la durée, par l'habitude de l'obéissance et du respect, et chaque Athénien avait le droit de décréditer officiellement les lois et d'en poursuivre l'abrogation. Beaucoup de faits, échappant à la répression des tribunaux, blessaient donc la moralité publique, en émoussaient les délicatesses et en abaissaient le niveau : une foule d'idées révolutionnaires circulaient dans les bas-fonds de cette démocratie effrénée, et après y avoir raccolé des partisans, alléchés par de vaines promesses ou des raisons plus vaines encore, se ruaient contre la Société et voulaient pénétrer dans la législation par la brèche. L'intérêt public exigeait qu'à défaut d'un châtiment légal, on stigmatisât énergiquement les uns, que l'on réfutât, ou, ce qui était encore plus décisif, qu'on ridiculisât les autres, et les poëtes comiques exerçaient cette magistrature morale avec l'assentiment et le concours des bons citoyens. C'est parce qu'il s'inspirait de leur raison et servait d'écho à leurs sentiments que, comme la Presse en d'autres temps, le Théâtre devenait véritablement un des pouvoirs politiques de l'État. En ce temps-là, d'ailleurs, les mœurs étaient bien déchues de leur

dignité primitive, et il ne fallait qu'un peu de sentiment poétique, une appréciation élevée et indépendante des choses, pour nourrir, contre cette dégradation et les causes qui l'avaient amenée, des ressentiments politiques. Malgré son pouvoir au dehors, l'État lui-même s'était singulièrement affaibli dans ce qu'il avait de plus élevé et de plus imposant dans son principe. Pendant longtemps l'intérêt public ne s'était point distingué du sentiment moral de chacun : on ne voyait dans l'utile qu'une forme de l'honnête, dans la politique qu'une application du droit, et le Peuple se reconnaissait sincèrement des devoirs dont ne pouvait l'affranchir aucun avantage. Mais à l'époque d'Aristophane la Souveraineté du nombre trônait sur les consciences : elle faisait le juste et l'injuste ; c'était désormais une question de chiffres, et ce que la majorité avait jugé irrévocablement dans un scrutin, elle le déjugeait avec la même infaillibilité dans un autre. Un appétit immodéré de jouissances gagnait et amollissait les plus rudes. Les patriotiques exercices de la palestre étaient désertés par les plus robustes comme trop fatigants, et l'inertie, l'affaiblissement, l'impuissance des muscles alanguissaient de plus en plus les âmes. La musique, ce ressort si puissant de l'éducation dans l'Antiquité, n'inspirait plus le courage au soldat et le dévouement au citoyen : elle s'était laissé envahir par les mélodies lentes et sautillantes qui formaient les Phrygiennes à la mollesse, et les filles de Lesbos, à leurs grâces provoquantes et lascives. Un amour infâme, chaque jour moins exceptionnel et plus éhonté, se glissait au cœur de la jeunesse, l'espérance de l'avenir, comme le ver dans la fleur, et laissait après lui l'énervement du débauché et la dépravation de la courtisane (1). Il suffisait de quelque bon sens pour comprendre la funeste portée de ces innovations et d'un patriotisme commun à tous

(1) Voy *Nubes*, v. 979-80 et v. 1098-1101.

les citoyens pour vouloir détourner de l'État les dangers dont elles le menaçaient, et à la vivacité particulière d'esprit qui les avait fait poëtes, les Comiques ajoutaient le sentiment d'un devoir spécial à remplir : ils se tenaient pour préposés par la Nature à l'éducation des adultes (1). Aussi affectaient-ils, même dans leurs farces les plus grotesques, des intentions graves (2), et se vantaient-ils avec orgueil de mêler des idées sérieuses aux plus folles plaisanteries (3). Si bouffonne qu'en fût la forme, leur indignation était sincère et honnête ; ils se croyaient vraiment obligés de veiller au salut de la République, de montrer les dents aux mauvais citoyens et de courir sus aux révolutionnaires. Par conviction, et un peu aussi par métier, ils faisaient de la politique, comme en font les plus honnêtes gens quand ils ont mis leur conscience au service de leurs opinions ; ils ne regardaient que le but à atteindre, et s'associaient aux mécontents sans trop s'inquiéter des nuances. En politique, le passé ne se résigne jamais à avoir fait son temps : le plus définitivement mort se suppose encore plein de vie et à la veille d'enterrer ses héritiers. Celui d'Athènes avait laissé dans l'Aristocratie une arrière-garde nombreuse et puissante, très-irritée du présent, très-désireuse d'un meilleur avenir, et pour s'assurer son concours les poëtes comiques demandaient la restauration en bloc de toutes les antiquailles, sauf à choisir le lendemain de l'exhumation, à rejeter dans la fosse celles qui auraient senti trop mauvais et à tirer sur leurs troupes. De plus philosophes qu'eux n'auraient pu d'ailleurs donner à leur politique des bases plus larges et y porter plus d'élévation ni de véritable indépendance. Nul ne se doutait encore qu'au lieu d'errer à l'aventure, selon l'impulsion

(1) *Ranae*, v. 1054.
(2) *Vespae*, v. 64.
(3) *Ecclesiazusae*, v. 1155. Aristophane disait même, *Acharnenses*, v. 500 :

Τὸ γὰρ δίκαιον οἶδε καὶ τρυγῳδία.

et v. 655

Ἀλλ' ὑμεῖς τοι μή ποτ' ἀφῆθ'· ὡς κωμῳδήσει τὰ δίκαια

fortuite des circonstances et la force des gros bataillons, l'histoire marchait par monts et par vaux à un but invisible, sans jamais s'arrêter sur la route, et suivait, à son insu, une loi logique dont elle s'inspirait toujours. Les plus avancés ne pressentaient point la fraternité des hommes de tous les pays et la solidarité de tous les siècles. Platon lui-même, le philosophe de l'idéal, ne devinait pas que l'avenir tournait nécessairement le dos au passé : sur ce point l'intelligence des penseurs ne devançait pas la mythologie populaire des bonnes femmes. Trompé par les souvenirs si colorés de son enfance et les désillusionnements qu'avait amenés l'expérience, on plaçait comme elles dans le passé un âge d'or de fantaisie, et l'on ne croyait pouvoir devenir véritablement réformateur qu'en se faisant réactionnaire.

Ce n'était donc pas seulement par la forme traditionnelle et, pour ainsi dire, consacrée de leurs œuvres que se ressemblaient les poëtes de la Comédie ancienne ; ils professaient la même foi politique, se grisaient tous de leur esprit et voulaient également intervenir, le fouet à la main, dans le gouvernement du pays. Ils formaient une véritable École, sans programme, il est vrai, et sans maître, mais constituée par la force des choses : les traditions du théâtre, le goût du public et la pression de circonstances semblables. Si diverse qu'elle fût des autres par la nature du sujet et le caractère des détails, chaque pièce s'ajustait à la tradition comme sur un patron commun, poursuivait les mêmes mérites et exagérait également la gaieté. Comme toutes les poésies sorties de la pensée d'un peuple et restées, par une sorte de cordon ombilical, en communication directe avec ses entrailles, elle appartenait à un genre encore plus qu'à un poëte. Le talent n'en conservait pas moins tous ses droits et ses conditions d'existence : cette parenté littéraire des œuvres n'empêchait point la personnalité des poëtes de s'y manifester avec leur physionomie plus ou moins accusée, mais bien caractérisée et

toujours distincte. Cratinus était resté le poëte et le conseiller sévère des anciens jours (1); sa pensée était élevée et violente; son style, impétueux, et sa phrase, lourde; son expression, rude et pompeuse: quoique d'une simplicité trop primitive, ses sujets manquaient de naturel et se développaient mal; sa muse un peu brutale devait moins à l'art qu'à la nature, et par fidélité à l'esprit de la fête, il semble avoir autant compté sur l'inspiration de Bacchus que sur celle de son génie. Moins poëte et moins sérieux, mais plus âpre, encore plus emporté, et cependant plus gracieux et plus élégant, Eupolis suppléait à la force comique par l'élégance du style, la richesse de la versification, l'ingénieuse invention et la conduite habile de la pièce. D'après un passage, malheureusement assez obscur, d'un écrivain fort instruit de l'histoire du théâtre, il aurait même introduit dans la parabase des perfectionnements qu'Aristophane ne sut pas s'approprier. Ce n'était plus une allocution capricieusement adressée par le poëte au public, mais un petit intermède dramatique, une scène nouvelle qui, quoique beaucoup plus liée aux circonstances politiques du moment et aux intérêts de l'auteur qu'au sujet de la pièce, n'y était pas étrangère (2). Par timidité d'esprit ou par douceur de caractère, Cratès se rapprocha de la manière tempérée et un peu froide d'Épicharme (3); ses œuvres ne furent plus des actions: au lieu de maltraiter la réalité, il se proposa de la peindre, civilisa ses colères et ses plaisanteries, noua une espèce d'intrigue et voulut que la fin fût un dénoû-

(1) Aussi dans *la Paix*, v. 700, Mercure l'appelle-t-il ὁ σόφος, le Sage. Selon l'anonyme à qui nous devons un petit traité *De Comoedia*: Γέγονε δὲ ποιητικώτατος, κατασκευάζων εἰς τὸν Αἰσχύλου χαρακτῆρα· dans Meineke, *Historia*, p. 536.

(2) Cette opinion, que probablement toutes ses comédies ne légitimaient pas, s'appuie sur un passage de Platonius dont le sens est trop contestable pour que nous ne le citions pas textuellement: Ἥνπερ ἐν τῇ παραβάσει φαντασίαν κινοῦσιν οἱ λοιποί, ταύτην ἐκεῖνος ἐν τοῖς δράμασιν, ἀναγαγεῖν ἱκανὸς ὢν ἐξ Ἅιδου νομοθετῶν πρόσωπα· dans Meineke, *Historia critica*, p. 534. Nous attribuerions d'ailleurs l'excentricité du Chœur d'Aristophane à plus de fidélité aux traditions et à une plus complète intelligence de la nature de la Comédie, qui demandait à être débarrassée de tous ces chants postiches.

(3) Aristote, *Poetica*, ch. v, par. 3.

ment; mais, tout en relevant la Comédie par un esprit plus littéraire, il en abaissa le niveau, parce qu'il la rendit plus prosaïque et plus superficielle. Égal à tous ses rivaux par l'atticisme du style, la vivacité du dialogue et la hardiesse de la satire, Aristophane les surpassa tous par son élaboration consciencieuse, ses petillements continus d'esprit et l'heureux choix de ses sujets. Il savait que des plaisanteries bien affilées entraient plus facilement dans l'esprit que des raisons massives et se fixaient plus facilement dans la mémoire, et avait mieux compris que ses rivaux quelle assistance la Comédie pouvait apporter aux luttes de la place publique. Elle séduisait d'abord, sans qu'on cherchât à s'en défendre, par un esprit piquant, une versification harmonieuse, une gaieté communicative, et disposait par le plaisir les spectateurs les plus récalcitrants à se laisser aller aux opinions de l'auteur. On la représentait gratuitement, un jour de fête, devant une foule immense, amoureuse de spectacles et n'en jouissant qu'à de longs intervalles, avec une réunion de circonstances dont chacune en rendait l'impression plus vive. La religion semblait elle-même, en la prenant sous son patronage, lui communiquer un peu de son autorité, et par les prix qu'on lui décernait au nom du peuple, il se trouvait en quelque sorte associé aux idées qu'elle avait professées. Lors même qu'Aristophane n'eût rien espéré de ses efforts, son patriotisme était d'ailleurs trop sincère et trop intense pour qu'il eût pu l'oublier quand il voulait écrire : par habitude et par entraînement il aurait, même à son insu, donné une intention politique à toutes ses comédies. L'originalité de l'invention, le mouvement de l'action et la diversité des scènes n'étaient pour lui que des mérites secondaires : dans l'esprit lui-même, dans ce style fulminant et flamboyant comme un feu d'artifice, il ne voyait qu'un moyen de mieux éveiller l'attention et d'arriver plus sûrement au but sérieux de la pièce. C'est même, selon

toute apparence, à cette préoccupation habituelle, à la prééminence qu'il donnait à l'idée politique sur les détails purement littéraires, que nous devons la conservation, à peu près complète, d'une partie considérable de son théâtre.

L'ardeur dévorante du soleil, la furie des orages déplaçant des champs entiers et tordant les forêts sur leur passage, les pluies tombant du ciel comme des cataractes, la fécondité exubérante de la terre, la vieillesse si prompte et la vie si vite épuisée, tout dans l'extrême Orient enseignait l'humilité à l'homme et le forçait d'y reconnaître l'infimité de son être. La civilisation grecque y avait commencé et conservait encore, après de longues stations sur la route, l'idée de puissances extérieures, irrésistibles et irresponsables, auxquelles il fallait se soumettre avec résignation et respect. Mais les forces de la Nature ne se manifestaient pas en Grèce avec cette énergie désordonnée, et une imagination plus sensuelle, sinon plus poétique, se plut à les vulgariser et à les revêtir de formes moins insaisissables : elle fit de chacune un Dieu à l'image de l'homme. Ces divers Dieux, souvent contradictoires, toujours limités dans leur essence par la coexistence des autres et passionnés dans leurs actes, manquaient d'autorité parce que la foi elle-même ne pouvait croire ni à leur sagesse ni à leur justice. Pour suppléer à leur insuffisance, pour créer un centre et des devoirs communs qui d'une troupe d'hommes juxtaposés formassent un peuple sentant et vivant ensemble, des publicistes naïfs imaginèrent une autorité *à priori*, sans autre constitution que son bon plaisir et sans autre borne que la force armée des puissances étrangères à la Patrie. Cette fiction avait cependant une base, non, comme le croyaient les badauds politiques d'Athènes, la terre où poussaient leurs moissons et où les ancêtres dormaient de leur dernier sommeil ; mais la vie du peuple entier, les souvenirs de gloire où il se complaît et ses aspirations, son passé et son avenir. Son vrai titre à l'obéis-

sance des citoyens était la raison publique dont elle était le prête-nom : mais à la sagesse des vieillards, à la prudence des gens riches et à l'influence des traditions succédèrent bientôt dans le gouvernement un esprit d'envie et d'indiscipline, et l'ardeur du changement. On n'y pesa plus les suffrages dans les délibérations, on compta les votes : la Souveraineté du peuple devint un fait matériel et brutal, capricieux et mobile, n'entendant relever que de l'impression du moment. Vouloir discipliner la démocratie, c'est pour les Démagogues nier son omnipotence et attenter à son droit, mais Aristophane ne se laissait pas arrêter par les hasards à courir : il savait qu'une autorité désordonnée ne peut être qu'un instrument de désordre, qu'un pouvoir sans limite est une force sans frein, et ne craignit pas, dans ses *Femmes politiques* (1), d'offrir à la moquerie du peuple souverain d'Athènes une caricature de la souveraineté populaire. Il en attaque d'abord le principe, l'égalité au scrutin de tous les citoyens, quelle que soit l'inégalité de leurs lumières, de leur importance sociale et de leurs bonnes intentions (2). Malgré les prétentions du gouvernement à fonctionner rationnellement, selon la vérité des choses, le droit d'y participer n'était qu'une présomption théorique, quelquefois contraire à des faits avérés : ce n'était pas la capacité vraie qui le conférait, mais une capacité apparente, la barbe d'un homme raisonnable, le manteau et le

(1) Ἐκκλησιάζουσαι : littéralement *les Femmes à l'Assemblée*, ou, comme nous le dirions aujourd'hui, *au Corps législatif*. Les scoliastes nous apprennent peu de chose sur cette comédie ; mais un vers (le 193ᵉ) autorise à croire qu'elle fut composée vers la fin de la XCVIᵉ Olympiade (392 ans avant l'ère chrétienne). C'est donc bien à tort qu'on y a vu une moquerie de *la République* de Platon, qui ne fut publiée que trois ou quatre ans après (l'an 388). Le livre socialiste de Protagoras était antérieur ; mais Aristophane n'y a fait certainement que des allusions indirectes et, comme dans ses autres comédies, a traité dans celle-ci un sujet général auquel des circonstances particulières donnaient plus de piquant et d'à-propos.

(2) Socrate disait que l'Assemblée du peuple était composée de foulons, de manœuvres, de paysans et de marchands forains ; Xénophon, *Memorabilia*, l. III, ch. VII, par. 6, p. 577, éd. Didot. Aussi Aristophane a-t-il eu grand soin de choisir ses femmes politiques dans la plus basse classe : la première est une paysanne (v. 244) ; la seconde, la femme d'un matelot (v. 39), et la troisième, la femme d'un hôtelier (v. 49). Les gens ivres, les matelots et les rustres y prenaient la parole ; Plutarque, *Demosthenes*, ch. VII, par. 1.

bâton d'un Athénien. Pour montrer le ridicule d'une fiction si aveugle, Aristophane a supposé que les femmes s'attachent une longue barbe et complètent leur droit au pouvoir législatif en pillant la garde-robe de leurs maris ; après quoi elles envahissent le Pnyx et proposent à l'Assemblée de leur déférer le pouvoir exécutif (1). Les lois les plus insensées se recommandaient d'une manière toute spéciale aux suffrages du peuple, parce que ses instincts d'envie et son amour de nouveautés lui faisaient préférer les plus étrangères au passé (2) ; celle-là est donc votée, et les femmes prennent en main la direction de l'État. Comme le gros du peuple, qu'elles représentent parfaitement sous ce rapport, elles apportaient aux affaires un bon sens naïf et personnel, un esprit honnête et dépourvu d'expérience, à la fois téméraire et pratique, logique et niais. Elles veulent tout d'abord pourvoir à un des plus grands embarras que rencontrassent déjà les gouvernements dans l'Antiquité, la misère : leur procédé est aussi simple que radical ; elles suppriment les riches et décrètent la communauté des biens. Les conséquences d'une révolution sociale si complète ne pouvaient pas être représentées dans un cadre aussi étroit ; Aristophane se contente de mettre en regard un bourgeois avisé qui prend sa quote-part dans la fortune des autres sans renoncer à une obole de la sienne, et un Jobard de patriotisme, très-empressé de porter ses biens dans les magasins de la République et de consommer sa ruine. Il montre en passant que les mauvaises lois font les mauvais citoyens et ne sont obéies que par les sots, puis arrive à une partie beaucoup plus piquante de son sujet, la communauté des femmes ou plutôt des maris. Il y avait déjà à

(1) Ce n'est pas une pure invention : les Athéniennes voulurent réellement avoir des droits politiques à l'instar des Lacédémoniennes ; voy. Aristote, *Politica*, l. II, ch. VII, par. 9. Quelques années après, Alexis et Amphis firent même aussi, chacun, leur comédie intitulée, Γυναικοκρατία, *le Pouvoir des femmes*.

(2) Voy. *Ecclesiazusae*, v. 455-457, et v. 586-587.

Athènes des amateurs de libertinage qui, sous prétexte de philosophie, voulaient réhabiliter la chair aux dépens de leurs voisins ; mais d'autres droits devaient sembler beaucoup plus sacrés au nouveau gouvernement, ceux de la femme à l'amour des hommes, et il entend leur donner pleine satisfaction. Il déclare abusifs et de nul effet les répugnances qu'inspire la vieillesse, et les attraits de la beauté ; reconnaît à toutes les femmes le droit de se pourvoir d'amants de leur goût, et dénie aux hommes la liberté de se refuser à leurs empressements. Dans ces bouffonneries trop obscènes pour être même sommairement indiquées, il y avait cependant des enseignements pratiques et d'un bon sens profond : la folie de la logique à outrance, l'inviolabilité du droit de chacun par le pouvoir de tous, et la nécessité, même pour la Souveraineté du peuple, de se défendre par quelque contre-poids des emportements de la passion et des aveuglements de la convoitise.

Les *Oiseaux* (1) représentent aussi le Peuple athénien, non plus en fonction sur la place publique, mais dans sa vie intime, avec l'inconsistance et la mobilité de ses idées, son besoin d'agitation et de mouvement, son ouverture d'esprit aux impulsions mauvaises. Les hommes, dit le principal personnage de la pièce, sont comme des oiseaux frétillants, voltigeant çà et là, insaisissables, ne posant jamais nulle part (2), et sans doute, par une nouvelle allusion au goût régnant du moment (3), Aristophane leur a donné dans sa pièce un bec et des ailes (4). Naturellement ils habitent en l'air, à Nubicou-

(1) Ils furent joués dans la 2e année de la XCIe Olympiade, l'an 414 avant l'ère chrétienne.

(2) Ἄνθρωπος ὄρνις ἀστάθμητος πετόμενος,
ἀτέκμαρτος, οὐδὲν οὐδέποτ' ἐν ταὐτῷ μένων ·
Aves, v. 169..

(3) *Aves*, v. 1283-85.

(4) Le Chœur déclare même positivement qu'à Athènes ces oiseaux-là seraient des citoyens détestables :

Ὅσα γάρ ἐστιν ἐνθάδ' αἰσχρὰ τῷ νόμῳ κρατούμενα,
ταῦτα πάντ' ἐστὶν παρ' ἡμῖν τοῖσιν ὄρνισιν καλά ·
v. 755.

Aussi ne sont-ce pas de vrais oiseaux ; la Huppe, un des plus huppés (v. 94), mange des anchois de Phalère (v. 76), un des trois

couville, et aussi imprévoyants qu'il appartenait à de véritables Athéniens, ils se croient suffisamment protégés contre leurs ennemis par des murailles de vapeurs (1). Un coureur d'aventures, dangereux par son immoralité et ses séductions naturelles, où il était difficile de ne pas reconnaître sinon le portrait en pied, au moins quelques traits bien caractéristiques de l'aimable et pernicieux Alcibiade, Peisthétairos (2), y pénètre subrepticement, suivi d'un de ces niais qui prennent des actions dans tous les projets et escomptent candidement toutes les belles paroles (3). Quoiqu'il ne soit pas de la même espèce que les naturels de l'endroit, Peisthétairos parvient en se déguisant (4) à capter leur confiance et dirige à son gré leurs affaires. Dans une suite de scènes satiriques, il renvoie de Nubicoucouville des personnages très-connus à Athènes (5) : un pauvre hère de poëte tout prêt à chanter la ville nouvelle avec enthousiasme, moyennant une tunique neuve et un manteau ; un devin offrant à bon marché des oracles qui en assureront la prospérité ; Méton, le géomètre songe-creux, qui venait arpenter mathématiquement les brumes et y bâtir ses systèmes ; un inspecteur de villes tributaires, fort entendu à inspecter des villes imaginaires ; un crieur de décrets qui tient boutique de fausses lois ; un mauvais fils, indigne d'habiter avec les cigognes ; Cinésias, le poëte dithyrambique,

ports d'Athènes, avec une cuiller (v. 79) ; ses ailes ont une forme particulière (v. 97), et elle n'a pas de plumes ; v. 104.

(1) Autre trait à l'adresse du peuple qui, malgré les attaques si à craindre des Lacédémoniens, ne faisait pas fortifier suffisamment Atticacoucouville.

(2) Le Bien-aimé persuasif, et non l'Ami sincère, comme l'ont dit Voss et Gœthe : la forme eût été Πιστθέταιρος.

(3) Euelpidès, littéralement Bon espoir, Jobard ; il dit, v. 44 :

Πλανώμεθα ζητοῦντε τόπον ἀπράγμονα,
ὅπου καθιδρυθέντε διαγενοίμεθ' ἄν.

(4) Il se fait pousser des ailes afin de pouvoir dire comme la chauve-souris : Voyez mes ailes.

(5) D'autres passages avertissaient les moins intelligents que Nubicoucouville n'était qu'une désignation comique d'Athènes. Ainsi on y donne aux citoyens de Chio une part dans les prières publiques (v. 879), parce qu'ils en avaient une à Athènes, et Euelpidès s'écrie dans le sens de notre proverbe *Porter de l'eau à la mer* : Qui a apporté un hibou à Athènes ; v. 301.

très-errant de sa nature et habitué à se perdre dans les nues; un sycophante alléché par l'espoir d'une paire de bonnes ailes, qui lui permettrait de voler plus rapidement. Par ennui, comme on dirait aujourd'hui, ou besoin perpétuel d'agiter quelque chose, Peisthétairos excite ses nouveaux concitoyens à se mettre en guerre avec l'Olympe entier. Par ses conseils, ils confisquent l'encens, arrêtent au passage la fumée des sacrifices et forcent les dieux à se contenter d'un culte insuffisant. Mais la vengeance qu'ils en prennent est terrible; ils marient Peisthétairos avec la Royauté, et c'en est fait de la liberté à Nubicoucouville : ses habitants reconnaîtront trop tard qu'il ne suffit pas pour être libre d'agir à sa fantaisie et de remettre soi-même la dictature à un mauvais citoyen qui en abuse. Sans doute, une foule d'allusions aux scandales de la veille, aux conversations des portiques et aux plaisanteries du théâtre (1), sont aujourd'hui complétement perdues, mais on les sent encore sous le voile épais qui les couvre, et l'on devine quel large rire devait circuler dans la salle quand, à la fin de la pièce, un des personnages s'écriait en hochant la tête : En vérité tout cela me semble de pures imaginations (2).

Aucune des comédies d'Aristophane n'est plus contraire à cet esprit de modération égoïste que nous rendent si facile l'indifférence en matière d'idées et l'énervement des caractères, et ne doit paraître à des gens polis jusque dans la moelle des os plus répréhensible que *les Chevaliers* (3). Ce ne sont plus seulement de simples citoyens, de mœurs scandaleuses ou

(1) Ainsi, par exemple, M. Meineke a ingénieusement supposé qu'il y avait des allusions aux *Oiseaux* de Magnès; *Quaestionum scenicarum Specimen primum*, p. 12.

(2) Ἴσα γὰρ ἀληθῶς φαίνεταί μοι ψεύδεσιν·
v. 1167.

(3) Ils furent joués la 4e année de la LXXXVIIIe Olympiade, et remportèrent le premier prix. Eupolis y avait participé, au moins par ses conseils (voy. les deux vers de la parabase de ses *Plongeurs*, cités Schol. *Nubes*, v. 850, et Schol. *Equites*, v. 528) : Hermann a même prétendu qu'ils étaient de Callistrate; mais tout ingénieuses que soient ses raisons, elles ne sauraient prévaloir sur le témoignage unanime des scoliastes : voy. aussi Fritzsche, *Quaestiones Aristophaneae*, p. 310-316.

d'opinions révolutionnaires, mais des hommes considérables, les chefs et l'espoir de la République, qui sont choisis pour plastron et outrageusement diffamés. Les éditeurs ont, il est vrai, fort aggravé ces injures : ils ont ajouté à tous les changements d'interlocuteurs des noms propres que, certainement à dessein, Aristophane n'avait écrits nulle part (1). Mais il savait que ses désignations incomplètes étaient assez claires pour être facilement comprises de tous les spectateurs, et avait voulu les associer plus sûrement à ses plaisanteries en leur laissant le malin plaisir de les appliquer eux-mêmes. Si le principal acteur n'avait point de masque à la ressemblance de son personnage, ce n'était pas non plus une atténuation de ses attaques, ni sans doute, comme il est dit dans la pièce (2), un effet de la peur qu'inspiraient le caractère vindicatif et la puissance de Cléon, mais une perfidie de plus, une accusation indirecte de tyrannie, qui devait surexciter l'irritation de la foule. Selon toute apparence, Aristophane n'avait rien imaginé de particulièrement blessant, il répétait des méchancetés qui couraient les rues; mais en les acérant encore, en leur donnant une popularité plus générale et plus malfaisante, il se les appropriait et en devenait aussi responsable que s'il les avait entièrement inventées. La seule excuse de pareilles violences est l'approbation du public : elles étaient dans l'esprit et les usages, nous

(1) La remarque en a déjà été faite par Schlegel (*Ueber dramatische Kunst und Litteratur*, t. II, p. 32), et nous ne croyons pas suffisamment intelligente l'explication qu'en ont donnée quelques critiques. A les entendre, Cléon étant l'esclave du Maître aux mille têtes (Δῆμος πυκνίτης), il ne pouvait avoir d'autre nom que celui de sa patrie : c'était le prétexte, et non la vraie raison.

(2) V. 230 : cela ne serait pas cependant impossible, et il se pourrait aussi que le fabricant de masques eût été un partisan très-déterminé de Cléon. Quand l'histoire veut descendre dans le détail des petits faits, elle se trouve en présence de sentiments personnels qu'il lui faut supposer sans aucune autre raison qu'une pure conjecture. Peut-être, comme nous l'avons dit, ce visage barbouillé de lie faisait-il allusion à quelque aventure crapuleuse de Cléon, ou l'acteur, effrayé des conséquences de sa hardiesse, a-t-il voulu se mettre d'une manière plus spéciale sous la sauvegarde de la fête. Quant à l'opinion de critiques considérables, entre autres Rötscher, *Aristophanes und sein Zeitalter*, p. 73, qui ont cru qu'à défaut d'un autre acteur Aristophane avait été forcé de jouer lui-même le rôle de Cléon; c'est certainement une erreur; un Scoliaste mal informé les a trompés : voy. Bergk, *Aristophanis Fragmenta*, p. 40.

dirions volontiers dans la constitution de ces insolentes et ingouvernables démocraties. L'autorité des Démagogues tenait moins encore à leurs habiletés de paroles et aux flagorneries de leur éloquence, qu'à la confiance si souvent trompée du peuple dans leur désintéressement et leur entier dévouement au bien public. Dans les plus graves affaires de l'État s'agitaient donc en première ligne de petits intérêts personnels : on posait à tout propos, comme on dit aujourd'hui, la question de confiance, et des commérages, qu'en d'autres pays les portières n'auraient pas ramassés, intervenaient dans le débat comme des raisons : les philosophes eux-mêmes ne comprenaient pas que la vie privée pût rester fermée aux investigations et devenir inviolable. Ces avares républiques ne lâchaient pas leur proie : elles ne permettaient point au citoyen de vivre pour son compte dans ses moments perdus ; il leur fallait fonctionner les vingt-quatre heures de la journée. Le plus humblement placé devait compte à la Patrie de tous ses sentiments et de toutes ses pensées : l'espionnage était un droit civique, et la délation, un devoir social. Le moyen le plus efficace et le plus autorisé de déprécier la politique du Gouvernement était de prendre les Gouvernants à partie, d'incriminer leurs intentions et d'abaisser leur caractère. Pour combattre plus sûrement la vieille Aristocratie, Périclès avait, selon l'usage, coloré son ambition d'un patriotisme sans bornes, et usurpé l'empire au nom des droits du Peuple. Comme tous les pouvoirs nouveaux, il affectait le mépris des traditions, et, probablement par goût, par générosité de nature, mais surtout par système de gouvernement, voulut adoucir la rigidité des lois et amollir l'ancienne sévérité des mœurs. Il multiplia les plaisirs et les fêtes, protégea les beaux-arts, favorisa les courtisanes : peut-être même avait-il inventé Aspasie par calcul, et son amour ne fut-il d'abord qu'une spéculation politique. Il eût sans doute désiré

s'arrêter à son point dans cette voie des abîmes, mais le mécontentement croissant de la classe opulente le poussait en avant, et il marchait encore, il marchait toujours. Ainsi que tous les despotes doués de quelque habileté et d'une absence complète de principes, il s'appuya donc sur l'extrême démocratie : en faisant le vide autour de son pouvoir, en passant le même niveau égalitaire sur toutes les têtes, il s'affectionnait la populace dont il contentait ainsi les plus mauvaises passions et noyait dans la foule les adversaires capables d'entrer un jour en lutte avec lui (1). Il se trouva par hasard l'âme haute et fit la grandeur d'Athènes, un peu sans doute par intérêt personnel, pour se grandir lui-même, mais surtout parce qu'il avait l'instinct et la passion des grandes choses. Souvent cependant sa politique étrangère se compliquait de considérations égoïstes et mesquines : la foi dans l'avenir d'un pouvoir qui n'avait ni l'autorité du passé, ni l'assentiment des meilleurs, ni la sanction d'un principe, lui manquait, et il s'ingéniait pour occuper l'esprit du peuple au dehors, pour flatter sa gloriole et lui rendre ses services indispensables. Un jour qu'il craignait qu'on ne lui demandât des comptes aussi sévèrement qu'à Phidias, il jugea même plus prudent et plus glorieux de se jeter tête baissée dans les aventures de la Guerre du Péloponèse (2). Bientôt après il mourut emporté par un fléau qu'il avait préparé, laissant à sa patrie un jour de deuil, la peste et des années de calamités. La succession n'eût pas sans doute paru enviable à des esprits modérés ou prudents, mais c'était le pouvoir : il s'offrit

(1) De là, l'obole de présence à l'Assemblée, proposée à son instigation par Callistrate, que d'autres Démagogues firent bientôt augmenter (voy. Böckh, *Staatshaushaltung der Athener*, t. I, p. 245 et suiv.) et le payement des dicastéries. Le témoignage d'Aristote est positif : τὰ δὲ δικαστήρια μισθοφόρα κατέστησε Περικλῆς (*Politica*, l. II, ch. IX, par. 3), et M. Grote, *History of Greece*, t. V, p. 480, nous semble l'avoir entendu à tort de l'établissement des dicastéries elles-mêmes : ce qui d'ailleurs ne changerait pas l'esprit du gouvernement de Périclès.

(2) Aristophane n'a pas craint d'en donner cette explication en face du peuple entier, et par la bouche d'un dieu ; *Pax*, v. 606.

donc pour la recueillir bien des ambitions cupides et basses. Un des plus indignes prétendants, et le plus particulièrement agréable à la foule (1), était Cléon, le marchand de cuir. Sorti de la dernière classe à la sueur de son front (2), il en avait l'esprit turbulent, les vues étroites et bornées, l'avidité d'argent (3), les passions aveugles (4), l'éloquence emportée et sottisière (5). Dénué de talent militaire et d'énergie en face du danger (6), il était présomptueux comme un parvenu qu'aucun obstacle n'avait pu arrêter, imprudent et hâbleur de bonne foi, insolent et grossier avec délices ; mais il représentait le bas peuple au lieu de le conduire, et avait installé au pouvoir les qualités qu'il estime davantage : une économie tracassière qui rognait sur des miettes (7), une vigilance de mouchard (8), et une sévérité de sergent de ville à l'endroit des amours trop voyants (9) ; une fibre très-facile à remuer et mettant de la sensiblerie jusque dans les affaires d'État (10). Nicias, le chef du parti aristocratique, était au contraire personnellement très-méritant (11) : il avait l'élévation de l'esprit et celle du caractère ; l'honnêteté qui tient à la modération des goûts et à la fermeté des principes ; la générosité (12), la dignité de mœurs des

(1) Τῷ τε δήμῳ παρὰ πολὺ ἐν τῷ τότε πιθανώτατος ; Thucydide, l. III, ch. xxxvi, p. 115, éd. Didot.

(2) Il n'était nullement de Paphlagonie, comme le dit si souvent Aristophane, enchanté de pouvoir le traiter à son tour d'*étranger* : c'était une allusion plaisante (παφλάζω) à ses éclats de voix ou à une sorte de bredouillement naturel.

(3) Aristophane lui reprochait déjà dans *les Acharniens*, v. 6, d'avoir été forcé de revomir cinq talents.

(4) Ἀπόνοια, dit le pseudo-Plutarque, *Reipublicae gerendae Praecepta*, p. 805.

(5) Plutarque, *l. l.*, lui reconnaît τὴν δεινοτήν : Turbulentum quidem civem, sed tamen eloquentem, dit Cicéron, *Brutus*, ch. vii, et Thucydide, *l. l.*, l'appelle βιαιότατος τῶν πολιτῶν.

(6) Plutarque, *Reipublicae gerendae Praecepta*, p. 812.

(7) *Equites*, v. 774.

(8) *Equites*, v. 861-862.

(9) *Equites*, v. 877.

(10) Ce fut là sans doute la vraie cause de son opposition au décret sauvage, déjà exécuté en partie, qui avait condamné à mort tous les habitants de Mytilène : voy. *Equites*, v. 834.

(11) Tout satirique qu'il fût en sa qualité de poëte comique, Téléclide en disait, dans une comédie dont le nom ne nous a pas été conservé :

φίλος γὰρ ἀνήρ, σωφρονεῖν δέ μοι δοκεῖ ·

dans Plutarque, *Nicias*, ch. iv, par. 4 : voy. aussi Eupolis, *Maricas*, fragm. v.

(12) Voy. Eupolis, *Maricas* ; dans Plutarque, *Nicias*, ch. iv, p. 5 ; *Vitae*, p. 628.

vieilles races, et ses talents parurent l'appeler au premier rang tant qu'il n'occupa que le second (1). Mais l'œil perçant d'Aristophane avait découvert sous ces apparences de grand homme, de l'indécision dans les idées, quelque irrésolution dans les desseins (2), une dévotion méticuleuse et des penchants à la superstition qui pouvaient en certaines circonstances devenir un danger pour le pays. Quant à Démosthène, le troisième personnage historique de la pièce, c'était un stratége très-capable et un politique très-probe; mais il conservait beaucoup trop dans les rues d'Athènes sa grande tenue de général en chef, et sa parole brève et sèche, son regard impératif et son air rogue l'empêchèrent toujours d'être sympathique à ces petits aristocrates parfaitement indisciplinés, braillards à tout propos et bons enfants qui composaient la démocratie d'Athènes. Il ne faut point chercher non plus dans *les Chevaliers* une intrigue qui pique la curiosité ni un nœud qui serre l'intérêt : l'action n'est encore qu'une conversation un peu accidentée; mais le poëte a un but plus nettement déterminé et suit pour y arriver une marche beaucoup plus logique que dans aucune autre comédie du même temps. Le Peuple athénien, représenté sous la figure d'un vieillard cupide tombé en enfance, s'est laissé circonvenir par le zèle intéressé et les artifices d'un misérable esclave (Cléon), et s'en entiche au point de ne plus voir que par ses yeux, de ne plus écouter que ses conseils. Deux anciens serviteurs (Nicias et Démosthène), congédiés par suite de ses calomnies, suscitent pour se venger un charcutier ambulant, très-apte à séduire un amateur de saucisses bien chaudes, et

(1) *Aves*, v. 363. Süvern a même deviné que dans une pièce malheureusement perdue, *la Vieillesse*, Aristophane l'avait présenté comme l'esperance de la Patrie; *Ueber Aristophanes Drama benannt das Alter*, p. 26 et suivantes.

(2) Phrynichus, *Monotropus*; dans Suidas (*Comicorum graecorum Fragmenta*, p. 213), et *Incertarum Fabularum* Fr. III; *Ibidem*, p. 219.

l'endoctrinent. C'est alors entre les deux prétendants à la direction du Bonhomme une lutte d'adulations éhontées, de faux oracles, de cadeaux suborneurs, d'impudence (1) et de violentes injures dans laquelle Cléon finit par être vaincu. Le Peuple désabusé le chasse de sa présence, et en est aussitôt récompensé : il rajeunit, se régénère, comprend son véritable intérêt et chante les douceurs de la paix.

Dans les États démocratiques la guerre la plus heureuse n'est pas seulement une cause de souffrances et de malheurs particuliers, c'est un danger imminent pour la Constitution. Bientôt les armées victorieuses s'attachent à leur chef plus qu'à la Patrie, et le peuple, enivré d'amour-propre, préfère la gloire tranquille qu'on lui apporte à domicile, à une liberté orageuse qu'il ne peut conserver qu'à la sueur de son front. Il ne faut plus qu'un peu d'ambition égoïste ou la crainte d'une disgrâce, toujours en perspective, et le général acclamé par ses soldats passe Empereur. Quand au contraire la guerre est malheureuse, le peuple sacrifie sans trop y regarder son dernier écu et sa dernière liberté, ou se détache d'un Gouvernement impuissant qui ne sait ni maintenir sa fortune au niveau de sa vanité ni protéger son territoire de la honte d'une invasion, et laisse usurper le pouvoir au premier charlatan politique qui lui promet des jours meilleurs. Lors même qu'il échappe à ce double péril, l'État s'appauvrit et s'épuise : pour ne pas susciter des mécontentements particuliers qui l'affaibliraient encore, il se relâche dans l'exécution des lois et ferme volontiers les yeux sur les crimes pour n'avoir pas à les punir. La Société devient moins sûre, moins confiante dans l'avenir : ce ne sont plus des magistrats dont la probité et le caractère rehaussent encore leurs fonctions, qu'elle met à sa tête, mais d'habiles faiseurs

(1) Cléon va jusqu'à dire, v. 1206 : Οἴμοι κακοδαίμων, ὑπεραναιδισθήσομαι.

qui lui viennent en aide, sans être retenus dans la petite morale par des scrupules hors de saison, et produisent tous les matins un expédient et une idée. Aristophane croyait donc faire acte de bon citoyen en désapprouvant la guerre avec le Péloponèse, et il ne lui a pas suffi de la combattre dans la plupart de ses comédies par des épigrammes de rencontre, il a voulu en montrer la déraison dans deux pièces spéciales qui nous sont parvenues. Dans la première, *les Acharniens* (1), il a réuni tout ce qui pouvait détourner de la guerre des gens honnêtes et amis de leurs aises. Après avoir adroitement reproché au peuple athénien son indifférence aux calamités de la Patrie, il démasque les fabricants de fausses nouvelles avec lesquelles on l'aveugle, ridiculise les espérances impossibles dont on le berce, met en action les violences des fauteurs de la guerre et l'oppression des bons citoyens. Éclairé par ce spectacle et désespérant de ramener ses compatriotes à une politique moins insensée, Dicéopolis se décide à traiter de la paix pour son propre compte et conclut une trêve personnelle de trente ans avec les Lacédémoniens. Il ouvre alors un marché à tous les produits de la Grèce : fourrage, gibier, anguilles, tout ce qui peut lui rendre la vie douce et agréable y abonde, et un Mégarien, ruiné par la guerre, vient y vendre comme des animaux immondes, ses pauvres petites filles qui lui demandent en vain quelque nourriture. Il célèbre joyeusement la fête des moissons, et au même moment un de ses voisins pleure la dévastation de ses champs et l'enlèvement de ses bœufs, l'espérance de ses récoltes à venir. Pendant qu'il se livre sans souci du lendemain à toutes les délices de la bonne chère, le général Lamachus doit se contenter de la maigre pitance du soldat en campagne, et ne peut pas même s'en repaître à son aise : il lui faut repousser au plus

(1) Ils furent joués la troisième année de la LXXXVIII[e] Ol., 425 ans avant l'ère chrétienne

vite une incursion de maraudeurs, et avant que l'heureux Dicéopolis ait achevé son fastueux repas, il est rapporté sur la scène, geignant d'une entorse et d'une chute ridicule au fond d'un fossé. Assurément une comédie si mal liée ne donne pas une opinion avantageuse de l'art de l'auteur : ce sont des tableaux de rhétorique qui se succèdent bien plutôt que des scènes vivantes qui se suivent ; mais ils concourent tous au même but, expriment l'un après l'autre la même idée, et le public sortait du théâtre aussi frappé des calamités de la guerre que s'il eût entendu au Pnyx le discours *ad hoc* d'un Dicéopolis plus éloquent et moins interrompu que celui de la pièce. Le plan de *la Paix* est plus défectueux encore ; il n'y a d'unité que dans l'intention du poëte : il voulait amuser deux heures durant des Athéniens qui ne demandaient qu'à être amusés, puis, s'il se pouvait, les gagner à ses convictions politiques, leur faire changer en une paix durable la trêve de cinquante ans qu'ils venaient de conclure, et abandonnait le reste aux hasards de sa fantaisie (1). Désespérant d'en trouver l'explication chez les hommes, Trygée veut demander à Jupiter la cause des maux dont la Grèce est affligée, et, sans doute parce que les autres animaux ailés avaient fui une terre si désolée, traverse les airs sur un vil escarbot. Mais pour ne plus voir les fureurs fratricides des Grecs les dieux indignés ont eux-mêmes quitté l'Olympe ; il n'y reste que Mercure, le patron des voleurs et des maraudeurs. Quoique fort hostile à ce titre au rétablissement d'un meilleur ordre de choses, il se laisse allécher par l'odeur de bonnes viandes qu'apportait en guise d'encens le malheureux vigneron ; il lui montre la Guerre armée d'un pilon de fer, s'apprêtant à broyer toutes les villes dans un immense mortier. La Paix pourrait seule rendre à ses compatriotes la tranquillité et le

(1) La première représentation eut lieu la troisième année de la LXXXIX[e] Olympiade, 421 ans avant l'ère chrétienne.

bonheur, et elle est retenue au fond d'une caverne dont l'entrée est fermée par de grosses pierres. A la voix de Trygée tous les peuples de la Grèce travaillent à sa délivrance; mais les Mégariens, exténués par la famine, ne sont d'aucun secours; quoique faisant mine de se donner beaucoup de mal et excitant les autres du geste et de la voix, les Béotiens n'avancent pas la tâche; les Argiens, habitués à recevoir des subsides des deux côtés, appuient sur les pierres qu'ils semblent vouloir enlever, et les enfoncent encore; seuls, les Lacédémoniens tirent de toutes leurs forces, et, grâce à leurs efforts, la Paix enfin exhumée ramène avec elle la richesse et les fêtes. L'allégresse publique fait naturellement quelques mécontents: les armuriers, les marchands de présages et autres industriels qui gagnaient sur la guerre comme les fossoyeurs dîment sur la peste, se plaignent bruyamment d'être ruinés; mais le Peuple ne se laisse pas abuser par leurs clameurs intéressées, et à la joie qu'il éprouvait déjà s'ajoutent les réjouissances du mariage de Trygée avec l'Abondance, compagne de la Paix.

Les Guêpes (1), que des critiques d'une naïveté singulière ont comparées aux *Plaideurs* de Racine, n'étaient rien moins qu'un retour offensif contre la Démagogie, et les considérants d'une réforme dans l'administration de la justice (2). Tous les citoyens âgés de trente ans avaient été déclarés par la Constitution aptes à exercer le pouvoir judiciaire : les tribus réunies en collége électoral en désignaient six mille (3), qui étaient ensuite répartis par le sort entre dix tribunaux, composés pour chaque affaire au moins de deux cents juges et en réunissant

(1) Elles furent jouées dans la deuxième année de la LXXXIXe Olympiade, 422 ans avant l'ère chrétienne.

(2) Aristophane avait cependant averti de la gravité de sa pensée, v. 64 66 :

> Ἀλλ' ἔστιν ἡμῖν λογίδιον γνώμην ἔχον,
> ὑμῶν μὲν αὐτῶν οὐχὶ δεξιώτερον,
> κωμῳδίας δὲ φορτικῆς σοφώτερον.

(3) La population libre ne dépassait pas de beaucoup 20,000 âmes, et quand on en avait retranché les incapables à un titre quelconque et les citoyens qui se récusaient, cette désignation ne devait être le plus souvent qu'un simple enregistrement de tous les autres.

quelquefois jusqu'à quinze cents (1). Leur omnipotence ne connaissait aucune limite (2), et l'opinion de chacun restait un secret même pour ses collègues ; ils jugeaient avec le même arbitraire, et à la simple majorité, la question de fait et celle de droit, sans aucun officier d'État qui les aidât de ses lumières et empêchât leur bonne foi d'être surprise, par le talent ou les artifices des orateurs. Aussitôt rendues, leurs décisions devenaient des vérités légales, qu'on exécutait sans appel, et personne ne pouvait leur en demander compte, lors même qu'ils auraient vendu leur opinion ou violé manifestement la loi. Cette organisation, si radicalement démocratique, ne produisit pas d'abord ses plus mauvaises conséquences. La fonction de juge n'était point une charge publique, et les plus pauvres s'en abstinrent tant qu'il ne leur fut alloué qu'une obole par audience ; mais lorsque, dans l'intérêt de sa popularité, Cléon eut fait tripler leur jeton de présence (3), ils recherchèrent avec empressement l'occasion de gagner si commodément un bon salaire (4). Ce fut sans différence bien apparente dans l'institution un changement complet dans les résultats (5). L'amour des procès ne fut plus seulement du dilettantisme et un moyen d'occuper son désœuvrement (6) ; il devint une spéculation intéressée qui n'exigeait aucune mise de fonds et rapportait des bénéfices certains (7). Le bon sens naturel du peuple en fut

(1) Plusieurs tribunaux siégeaient alors ensemble, comme il arrive encore dans quelques grandes affaires, où plusieurs chambres se réunissent en audience solennelle.

(2) Ils ne respectaient pas même les testaments ; *Vespae*, v. 583-586.

(3) Vers la LXXXVIIIe Olympiade.

(4) *Lysistrata*, v. 360 ; *Pax*, v. 505 ; *Nubes*, v. 209 ; etc.

(5) Aussi Aristophane attaque-t-il avec acharnement ce salaire ; *Vespae*, v. 310, 655 et suivants, 689, 702, etc. Les mêmes raisons lui font appeler πονηρὸς, le salaire des citoyens qui assistaient aux Assemblées politiques ; *Ecclesiazusae*, v. 185.

(6) Il l'appelle La vieille maladie de la ville ; *Vespae*, v. 651. Il dit ailleurs (*Aves*, v. 38) : Tandis que les cigales ne chantent qu'un mois ou deux sur les figuiers, les Athéniens chantaient toute l'année perchés sur les procédures : voy. l'explication du Scoliaste, et Xénophon, *De Republica Atheniensium*, ch. III, par. 2 ; *Opera*, p. 698, éd. Didot. Voilà pourquoi tant de Comédies nouvelles avaient un sujet judiciaire : ainsi, Apollodore, Anaxippe, Diphile et Philémon avaient composé, chacun, une Revendication en justice (Ἐπιδικαζόμενος), et l'on connaît jusqu'à six Héritières (Ἐπίκληρος).

(7) *Lysistrata*, v. 380.

vicié ; son respect de la loi, attaqué dans sa source, et la justice publique, irréparablement compromise. Ce n'était plus le droit qui importait à ce juge ignare sans esprit de corps ni sentiment de sa dignité; il s'intéressait à la plaidoirie pour elle-même, en goûtait l'habileté en connaisseur, et sans s'inquiéter beaucoup du fond de l'affaire qu'il comprenait souvent très-mal, trouvait suffisamment équitable que la partie adverse payât les frais de son plaisir. Les avocats ne se bornaient même pas à obscurcir les lois par leurs éclaircissements et à enguirlander le tribunal de leurs fleurs de rhétorique ; ils en mettaient cyniquement les intérêts particuliers en cause ; lorsqu'ils ne pouvaient dénaturer le droit, en appelaient aux passions politiques du moment, et évoquaient dans une prosopopée bien menaçante le fantôme de la tyrannie ou le spectre rouge des révolutions (1). Il se forma bientôt une classe nombreuse de juges en disponibilité, qui vivaient de leur participation au pouvoir judiciaire et ne voyaient dans leurs fonctions qu'un moyen officiellement honorable de vivre sans rien faire (2). Tout se tient dans ces démocraties compactes, où, comme disait Aristophane, le peuple est un animal à mille têtes (3) : la politique générale elle-même fut envisagée au point de vue de son pot-au-feu. Il y eut dans les Assemblées une masse, de jour en jour plus influente, de prolétaires sans autre opinion politique qu'une vanité patriotique ridicule, qui flottait çà et là au souffle des excitations du moment, toujours prête à servir d'appoint aux ambitieux qui lui jetaient comme un os à ronger une grosse adulation ou une espérance insensée. C'est à ce mal si menaçant pour la prospérité publique, à cette déchéance du patriotisme devenu une question de salaire soigneusement entretenue par les Déma-

(1) Des preuves irrécusables s'en trouvent dans les discours qui nous sont parvenus.

(2) Voy. *Pax*, v. 505.

(3) Il disait *une bête* ; mais nous ne sommes pas à Athènes.

gogues, que ne craignirent pas de s'attaquer *les Guêpes*. Un vieillard très-attaché au parti qui paye le plus largement les juges, Philocléon, a tant jugé de procès qu'il en a quelque peu perdu la raison; le jour il n'a plus qu'une pensée et la nuit il en rêve, il veut aller juger. En vain deux esclaves le surveillent comme un aliéné, il leur échappe au péril de ses jours, tantôt par le tuyau de la cheminée, tantôt par le soupirail de la cave : sa manie lui est entrée si avant dans la tête qu'il n'y a plus d'autre remède que de la satisfaire à domicile. Pendant qu'on lui cherche quelque délinquant parmi ses domestiques, il lui tombe du ciel une aussi belle affaire que celles qui se jugeaient sur la place Héliée : le chien Labès a mangé un fromage de Sicile ; naturellement les dénonciateurs ne manquent point, et on lui fait son procès. Philocléon veille lui-même à l'observation rigoureuse des formes ; l'habitude de juger selon les règles a tué chez lui le sentiment de la justice : *là fôr-me*, redira deux mille ans après Bridoison. Il a déjà tant siégé, tant vu de coupables, qu'il ne croit plus à l'innocence de personne; ce sont de mauvais bruits que les avocats font courir : il est convaincu d'avance, et condamne invariablement au maximum. Mais la forme elle-même ne supplée pas aux qualités d'un bon juge : au moment de l'arrêt, sa pensée, que rien ne fixe, s'échappe, et il se trouve avoir absous quand il voulait condamner. Si le sort choisit nécessairement des incapables, il peut être plus aveugle encore, et, par l'indignité des juges qu'il désigne, compromettre et abaisser le pouvoir judiciaire. Aristophane n'avait garde de ne pas mettre aussi en action ce dernier vice de l'organisation démocratique de la justice. Son Philocléon se laisse embaucher à un joyeux souper, et s'y grise : il devient querelleur et brutal, veut emmener chez lui une joueuse de flûte débraillée et se fait assaillir par une marchande dont il a étourdiment dévasté la boutique. Sans respect de sa barbe grise, il

tranche du jouvenceau, raconte comme les Gandins d'Athènes des histoires ésopiques, fredonne des contes à rire, puis mêlant ridiculement ses souvenirs de vieillard et ses aspirations de jeune homme, reproduit d'une jambe mal assurée de vieilles danses passées de mode depuis Thespis.

Dans l'ancienne Grèce la Patrie se composait habituellement d'une ville et de sa banlieue : c'était une parcelle de terrain, bornée d'un côté par une motte de terre, et de l'autre, par un filet d'eau qui disparaissait pendant les chaleurs de l'été. Érigées de la veille en États séparés, ces petites villes, comprimées sous la main d'un maître ou s'épuisant en agitations fiévreuses, étaient à peine entrées dans cette vie personnelle d'où sortent avec le temps des traditions et des aspirations communes. Leurs habitants, souvent d'origine différente, étaient tiraillés en sens divers par des dissensions intestines, sans cesse renaissantes ; ils n'avaient pas encore ces affinités de famille qui suppléent à l'homogénéité de la race, et la lente action d'un même courant d'idées ne leur avait point donné cette empreinte morale qui fait l'unité des peuples et les individualise. C'était au fond la religion, bien plus que les institutions politiques, qui constituait la Patrie : des traditions de sacristie racontaient que certains dieux avaient pour elle des prédilections toutes particulières, et à défaut de titres dans l'histoire et la réalité des choses, le peuple lui en croyait ingénument dans l'Olympe. Mais les dieux du paganisme n'étaient pour la plupart qu'une création toute fortuite de la pensée : issus d'une racine philologique ou d'une conception poétique, ils n'existaient réellement et ne s'affirmaient que par des légendes ridicules et les miracles journaliers que l'ignorance leur avait attribués, et au temps d'Aristophane les esprits actifs étaient devenus fort incrédules à ces manifestations. Ils s'éveillaient aux premières curiosités de la science ; étudiaient, non plus en dévots, mais en obser-

vateurs les phénomènes naturels ; cherchaient à constater les forces impersonnelles qui les produisaient, à s'expliquer leur action, leur enchaînement et leur indépendance, et niaient provisoirement les miracles (1). Pendant ma jeunesse, disait Socrate, il est incroyable quel désir j'avais de connaître cette science qu'on appelle la Physique. Je trouvais quelque chose de sublime à savoir les causes de chaque chose (2). Aristophane pouvait donc sans trop calomnier ses croyances lui faire gouverner le monde par des causes naturelles (3), et de l'inutilité de Jupiter pour le cours des astres et les caprices apparents des météores, conclure en son nom qu'il n'était qu'une vaine hypothèse (4). C'était là sans doute une accusation bien grave, même dans une comédie bouffonne ; mais la religion grecque n'était pas seulement une dépendance de l'État qu'il devait protéger comme un de ses accessoires les plus précieux ; elle était à la fois son principe et sa force, sanctionnait ses volontés et lui créait un droit à l'obéissance. Par dévotion ou par patriotisme les bons citoyens voulaient donc maintenir les anciennes croyances et se sentaient pleins de colère contre les amateurs d'impiétés, qui, non contents de blasphémer pour leur compte, tenaient boutique d'athéisme (5). L'intolérance en matière religieuse n'était pas

(1) Voy. *Anaxagorae Fragmenta*, p. 37 et 48, éd. de Schaubach ; Mounier, *Disputatio litteraria de Diagora Melio*, et Bergk, *Commentationum de reliquiis Comoediae atticae antiquae* L. I, p. 171. Prodicus avait même composé un livre contre la pluralité des dieux, Περὶ θεῶν (voy. Geel, *Historia critica Sophistarum qui Socratis aetate Athenis floruerunt*, p. 79), et Critias, un disciple de Socrate, les déclarait une fiction des législateurs ; dans Sextus Empiricus, p. 403, éd. de Bekker.

(2) *Phédon ;* dans les *Œuvres complètes de Platon*, t. I, p. 273, trad. de M. Cousin. Selon Plutarque, *Nicias*, ch. XXIII, il aurait conservé toute sa vie ce goût pour les sciences physiques, et ce serait même la cause première de sa condamnation.

(3) *Nubes*, v. 380, 424, etc.

(4) Ποῖος Ζεύς ; οὐ μὴ ληρήσεις · οὐδ' ἔστι Ζεύς ·
Nubes, v. 367.

Ce n'est pas une méchante et absurde calomnie, puisque saint Justin le louait de ne pas avoir cru aux dieux de la Patrie (*Cohortatio ad Graecos*, p. 48), et que saint Augustin en faisait un martyr de l'unité de Dieu ; *De Civitate Dei*, l. VIII, ch. 3. Les païens eux-mêmes, ceux qui l'admiraient davantage, reconnaissent positivement son hostilité à la religion d'Athènes : voy. entre autres Platon, *Euthyphron* et *Phèdre*, ch. III et IV.

(5) Aussi la pièce finit-elle par ces deux vers où Strepsiade exprime évidemment la pensée du poëte :

seulement à Athènes un abus de la foi et une violence ; c'était un moyen de gouvernement et une nécessité vitale : la liberté de penser y aboutissait à un crime contre la Patrie. Dans cette démocratie extrême, où le Peuple en permanence ne désiégeait pas de la Place publique, la parole était une puissance : c'était même le seul pouvoir constitué, le seul qui ne fût pas renversé et remis à neuf tous les ans. Pour être simple citoyen avec quelque sécurité, une certaine facilité d'élocution était même indispensable ; il fallait savoir défendre ses intérêts contre tout venant (1), repousser des accusations malveillantes, en intenter à ses risques et périls, et se faire craindre de quelques-uns pour s'assurer la considération de tous les autres. Tout se débattait à grand renfort d'éloquence, la propriété d'un mur mitoyen et la guerre du Péloponèse ; tout était décidé sur l'heure, sans plus ample informé ni délibéré, non par quelques vieillards austères, entichés de l'amour de la loi et en garde contre leurs émotions, mais par une foule impressionnable, amoureuse des beautés du style et jugeant sans broncher que les raisons qui lui agréaient davantage étaient les meilleures. La rhétorique n'était donc pas comme ailleurs un luxe de la pensée et un plaisir de gourmet ; elle équivalait à une politique, et devenait une faculté gouvernementale (2). Sans éloquence le plus heureux stratége n'eût été le lendemain de la victoire qu'un soldat licencié, et, malgré son courage problématique et

Δίωκε, βάλλε, παῖε, πολλῶν οὕνεκα,
μάλιστα δ' εἰδὼς τοὺς θεοὺς ὡς ἠδίκουν.

Ces attaques personnelles des Comiques contre les philosophes continuèrent même après la réforme politique du théâtre : voy. Egger, *Essai sur la critique chez les Grecs*, p. 46-50.

(1) Antiphon fut le premier qui, vers le temps d'Aristophane, composa des discours dont les parties intéressées donnaient lecture aux juges ; mais l'usage de recourir à un logographe s'établit, et il n'y eut presque plus d'habile orateur, depuis Lysias jusqu'à Démosthène, qui n'écrivit des plaidoyers pour le public : voy. Egger, *Si les Athéniens ont connu la profession d'avocat* ; dans ses *Mémoires de littérature ancienne*, p. 3[illegible]-388.

(2) Il y eut même un temps où l'État se crut obligé de prendre la dépense à son compte, et paya des Sophistes publics : voy. Böckh, *Staatshaushaltung der Athener*, l. I, ch. 21.

son incapacité notoire, l'orateur Cléon était promu général d'armée : la veille encore, l'art de bien dire avait fait de Périclès le maître et, comme disaient les poëtes, le Jupiter Olympien d'Athènes (1). Aussi se forma-t-il insensiblement une classe de Sophistes (2), qui préparaient aux affaires en enseignant la souplesse d'esprit et le beau langage. Leurs écoles étaient à la lettre des gymnases : ils apprenaient à disserter sur les deux côtés de chaque question (3), à plaider selon les circonstances pour le juste et pour l'injuste (4), à entreprendre tour à tour la dénonciation et le panégyrique. De doctrines fixes, d'opinions arrêtées, ils n'en avaient point (5); ils s'étaient habitués à nier la vérité qu'on leur montrait en face, et à regarder derrière leur tête (6); ils ne s'inquiétaient ni de leur patriotisme de citoyen ni de leur conscience d'honnête homme, mais des intérêts de leur industrie : ils fabriquaient des orateurs à prix fixe (7), et voulaient en fabriquer beaucoup. De nos jours encore des hommes fort distingués, professeurs, il est vrai, dans des Universités allemandes, n'ont vu dans ces jongleries de l'esprit qu'une question de pédagogie, et les ont trouvées très-méritantes (8); mais des juges moins abstraits et plus inté-

(1) Plutarque, *Pericles,* ch. VIII, par. 3; *Vitae*, p. 186.

(2) Les premiers Sophistes, Lamprus, Agathoclès, Pythocléidès, Damon, étaient de véritables philosophes qui communiquaient à leurs élèves les vérités qu'ils avaient acquises; mais leurs successeurs, les contemporains de Socrate, crurent augmenter leurs profits en rendant leurs leçons plus applicables aux difficultés de la vie, et enseignèrent surtout la pratique oratoire et la dialectique spécieuse : voy. Grote, *History of Greece*, t. V, p. 537, et Milhauser, *De Sophistarum graecorum Origine*. Plus tard, Isocrate étendit et éleva son enseignement : il voulait faire des hommes et former de bons citoyens.

(3) Protagoras avait même composé tout exprès des Ἀντολογικά : voy. Aristote, *De Sophistarum Elenchis,* ch. XXXIV, par. 7.

(4) Ils apprenaient, selon Cicéron, quomodo inferior dicendo fieri superior possit; *Brutus*, par. VIII : voy. Diogène de Laërte, l. IX, ch. 52, et le Scol. *ad Nubes,* v. 113.

(5) Ils niaient même que les choses pussent être connues dans leur vérité réelle, et subordonnaient les lois morales au sentiment du moment.

(6) Ils faisaient même consister le principal mérite de l'orateur à donner au faux le caractère de la vraisemblance : voy. Platon, *Phèdre,* p. 267; *Ménon*, p. 95; *Gorgias,* p. 469.

(7) Ils prenaient même habituellement fort cher : voy. Quintilien, *De Institutione oratoria*, l. III, ch. 1, et le Scol. *ad Nubes*, v. 873. Ce salaire était un des traits les plus caractéristiques des Sophistes : Sic enim, disait Cicéron, appellabantur ii qui, ostentationis aut quaestus causa, philosophabantur; *Academica,* l. II, ch. 23.

(8) Die Vermittelung der Wissenschaft

ressés dans les résultats, les contemporains, regardaient cette incurie du but moral et cette indifférence au fond des choses comme un commencement de dépravation et d'athéisme. Ils croyaient que l'habitude de discuter contre sa pensée et de révoquer ses convictions en doute, introduisait le scepticisme dans les consciences (1), l'insubordination dans les esprits et l'irrésolution dans les caractères, qu'elle détournait des luttes fortifiantes de la palestre, dégoûtait des embarras, souvent si pénibles, de l'action, et en rendait incapable, désapprenait le respect des lois et l'amour de la Patrie. Ce mal s'attaquait de préférence aux plus jeunes et aux plus actifs ; il empoisonnait l'avenir dans sa fleur et ne laissait pas même l'espérance de jours meilleurs. Le Peuple eût-il dans un jour de colère chassé tous ces vendeurs d'immoralité politique (2), le désordre ne serait pas sorti avec eux de l'État ; il était désormais dans les intelligences qu'ils avaient perverties, et dans les opinions dissolvantes qu'autorisaient leur exemple et leur renommée. C'était dans leur personne qu'il fallait combattre leurs idées : de purs raisonnements eussent été bien peu appréciés de la foule, et leurs doctrines étaient si personnelles et si flottantes qu'on ne pouvait les discréditer définitivement qu'en mettant au grand jour le danger de leur métier et le ridicule de leurs habitudes. En leur qualité d'enfants perdus du parti conservateur, les poëtes comiques entrèrent donc résolûment en campagne ; ils les poursuivirent de leurs plaisanteries les plus âcres

mit dem Leben ward übernommen von den Sophisten ; Gerlach, *Sokrates und die Sophisten* ; dans son *Historische Studien*, p. 53. M. Welcker a même entrepris dans le t. I du *Rheinisches Museum* une défense complète de leur esprit, et n'a pas craint d'intituler son plaidoyer : *Prodikos von Keos, Vorgänger des Sokrates.*

(1) Le développement de la morale personnelle et du sentiment du droit était même, selon Thucydide, la cause première de la corruption de son temps ; *Historia*, l. III, ch. 83 et 84.

(2) On frappa inutilement les plus dangereux à plusieurs reprises : voy. Diodore de Sicile, l. XIII, ch. 6 ; Suidas, s. v. Πρόδικος ; Cicéron, *De Natura deorum*, l. I, ch. 23 ; Iacobs, *Additamenta Animadversionum in Athenaeum*, p. 336, et Hoffmann, *De Lege contra philosophos, imprimis Theophrastum, auctore Sophocle, Amphiclidae filio, Athenis lata.*

et les livrèrent honnis et flagellés à la déconsidération publique (1). Socrate ne pouvait légitimement être confondu avec eux (2). La discussion était pour les Sophistes le fond même de l'enseignement; ils voulaient entraîner les intelligences comme des chevaux de course, et se préoccupaient surtout dans leurs exercices d'apprendre à bien faire le grand écart. Ils n'admettaient que des vérités de circonstance, qu'on pouvait au besoin prendre à rebrousse-poil et nier le lendemain : ils posaient pour l'éloquence, même quand ils n'avaient rien à dire, et n'acceptaient pour juges de leurs opinions que leurs propres sentiments. Socrate, au contraire, avait la foi, et ses croyances, très-réfléchies et très-fermement arrêtées, ne s'accrochaient point dans le vide à un sentiment mobile et souvent intéressé : elles avaient une base que ne sauraient ébranler les caprices ni déplacer les intérêts, une base immuable et éternelle, la conscience de l'Humanité. Mais des ressemblances bien compromettantes devaient frapper la foule et lui donner le change (3). Socrate ne croyait, comme les Sophistes, qu'à sa logique personnelle et ne reconnaissait point de vérités officielles; comme eux, il déclarait sa pensée inviolable et raisonnait publiquement contre les dogmes établis; comme eux enfin, il déclinait l'autorité morale de l'État, défaisait dans son for intérieur le juste et l'injuste officiel et les refaisait à sa manière (4). Plus dangereux en cela que les Sophistes ordinaires, il ne se contentait pas de douter pour son compte, en

(1) Aristophane fait dire à Socrate dans *les Nuées*, v. 296 :

Οὐ μὴ σκώψει μηδὲ ποιήσεις ἅπερ οἱ τρυγοδαίμονες οὗτοι.

Voy. Schol. *Vespae*, v. 157; *Aves*, v. 299, *Nubes*, v. 96 et 331; Cobet, *Observationes criticae in Platonem comicum*, p. 187, et Heindorf, *ad Platonis Theaetetum*, p. 358.

(2) Voy. le mémoire de Schleiermacher, *Ueber den Werth des Sokrates als Philosophen*, p. 62, 64, et Gerlach, *Sokrates und die Sophisten*, passim.

(3) Plus de cinquante ans après sa mort, Eschine disait encore dans son discours *Contra Timarchum*, p. 74, Σωκράτην μὲν τὸν σοφιστήν : voy. Hermann, *Geschichte und System der Platonischen Philosophie*, p. 320, notes 270-272.

(4) Platon, *Apologia Socratis*, ch. XVIII.

respectant la foi des autres; il affirmait l'impossibilité radicale de la science. Ainsi que les vendeurs de sophistique en gros, il n'attendait pas la pratique dans une école fermée au public, il détaillait son enseignement, se mettait en embuscade dans les rues et raccrochait des auditeurs. Au lieu de leur exposer loyalement ses raisons et ses doutes, il les embarrassait de questions captieuses et d'affirmations ironiques, les poussait de subtilités en subtilités, les acculait, comme aurait pu le faire Méphistophélès, dans quelque contradiction bien palpable et leur brouillait l'intelligence (1). Cette manie d'enseignement forcé eût sans doute à la longue irrité un peuple d'une vanité si ombrageuse, et la conduite de Socrate était trop imprudente pour ne pas soulever partout de violentes colères. Non-seulement il blessait incessamment par ses discours tous les croyants à la religion de la Patrie (2); mais, quoique né à Athènes et d'une vieille souche athénienne (3), il affectait une indifférence complète pour les affaires publiques et le mépris de ses devoirs de citoyen (4). Puis on riait de le voir enseigner le beau avec une barbe hérissée, des gestes disgracieux, sans tunique et sans chaussures (5). On ne pardonnait pas à un professeur si acharné

(1) Plutarque, *Quaestiones platonicae*, quest. I, ch. I, par. 6 (*Opera moralia*, p. 1223, éd. Didot); Platon, *Apologia*, ch. X et XXI; *Opera*, t. I, p. 19 et 26, éd. Didot : voy. Rost, *Socratis* Ἀπομνημονεύματα *pueris non temere commendanda*.

(2) Plutarque reconnait qu'il parlait beaucoup trop librement; *Nicias*, ch. XXIII, par. 4; *Vitae*, p. 643, éd. Didot. Aristophane n'en mettait pas moins une véritable perfidie dans ses attaques : non-seulement il l'appelle *le Mélien* (v. 830 : voy. aussi ci-après, p. 400, n. 5, son assimilation à Prodicus, le condamne pour athéisme), et l'hostilité de Diagoras, de Mélos, contre la religion était bien connue; mais il lui prête des idées sur le Tourbillon (v. 375 et 380), qu'à en croire Platon (*Phédon*, t. I, p. 280, trad. Cousin), il aurait trouvées ridicules. On a besoin de se rappeler que le Socrate des *Nuées* ne voulait pas être celui de l'histoire, et que les idées qu'Aristophane lui a prêtées étaient fort répandues parmi les libres penseurs du temps. C'était entre autres celles d'Empédocle et d'Épicure : voy. Lucrèce, *De rerum Natura*, l. IV, v. 96-98.

(3) Les Sophistes les plus célèbres étaient étrangers, et ne devaient personnellement rien à Athènes : Protagoras était né à Abdère; Gorgias, à Leontium; Polus, à Agrigente; Hippias, à Élis; Prodicus, à Céos; Thrasimaque, à Chalcédon, et Dionysidore, à Chio.

(4) Platon, *Apologia*, par. XIX, p. 25 : il lui a même fait dire dans le *Gorgias* : οὐκ εἰμὶ τῶν πολιτικῶν.

(5) Ἀνυπόδητός τε καὶ ἀχίτων διατελεῖς : Xenophon, *Memorabilia*, l. I, ch. VI, par. 2; *Opera*, p. [illegible], éd. Didot.

de bel esprit la familiarité de son langage et ses comparaisons triviales (1). Ce prétendu instituteur du genre humain, qui ne pouvait morigéner sa femme (2), semblait fort comique aux plus hypocondres. Son front bas et protubérant, son nez écrasé, ses larges narines et son menton massif donnaient à son visage l'air d'une caricature (3). Il parlait naïvement ou très-impudemment d'un génie familier, fort empressé à le servir, et l'on racontait sur son compte de plaisantes et très-méchantes histoires (4). Enfin, malgré d'excellentes intentions et une moralité relativement très-élevée, il méritait vraiment les préférences de la satire (5) : les ridicules de sa personne rendaient encore ses doctrines plus ridicules, et Aristophane fit preuve de sa pénétration habituelle en le choisissant pour principal personnage de ses *Nuées* (6). Strepsiade, un paysan ruiné et grossier, voudrait bien s'approvisionner aux *pensoirs* en répu-

(1) Platon, *Apologia*, ch. I; *Opera*, t. I, p. 14, éd. Didot.

(2) Xénophon, *Symposion*, ch. II, par. 10; *Opera*, p. 659, éd. Didot.

(3) Il ressemblait, selon Xénophon, à un vieux Satyre; *Symposion*, ch. IV, par. 19; *Opera*, p. 665, éd. Didot.

(4) Voy. entre autres Plutarque, *De Genio Socratis*, ch. X; *Opera moralia*, p. 701, éd. Didot.

(5) Les Nuées lui disent, v. 360-363 : De tous ceux qui s'occupent des choses célestes, tu es avec Prodicus celui que nous accueillons le plus volontiers : lui, pour sa science et sa pénétration; toi, pour ta démarche arrogante, tes yeux errants, ton courage à marcher pieds nus, et l'air de gravité qu'avec notre protection tu te composes : voy. Diogène de Laërte, l. II, ch. 5, 19 et 45. Platon lui-même convient qu'il avait des affectations qui ressemblaient à du charlatanisme; *Laches*, p. 246 D, E, F, et p. 250 A, B. Aussi fut-il personnellement et nominativement attaqué par les meilleurs Comiques de son temps : Eupolis, Amipsias, et probablement Cratinus. Voy. Ranke, *Commentariorum de Aristophanis vita*, P. CDXLIV.

(6) On a prétendu sans raison suffisante que Socrate ne figurait pas dans la première édition des *Nuées* (voy. Fritzsche, *De Socrate veterum Comicorum*; dans son *Quaestiones Aristophaneae*, p. 99-297) : nous ne parlons pas de l'anecdote rapportée par Élien et par Plutarque, qui le fait assister à la première représentation et montrer aux spectateurs l'original en regard du portrait, parce qu'elle ne nous semble avoir aucun caractère de vraisemblance, et quoique probablement retouchée à plusieurs reprises (voy. v. 549 et v. 590-594), la seconde édition ne paraît pas avoir été représentée (voy. Scol., *ad v.* 552; Hermann, *Nubes*, préf., p. 22 et suivantes, et Beer, *Ueber die Zahl der Schauspieler bei Aristophanes*, p. 125 et suivantes; cependant l'opinion contraire a été soutenue par Fritzsche, *Quaestiones Aristophaneae*, p. 111 et suiv., et Süvern, *Ueber Aristophanes Wolken*, p. 85); mais elle était fort connue, et il est difficile de ne pas croire que Platon y ait fait allusion dans son *Apologia Socratis*, ch. II et III, p. 14 et 15, éd. Didot. Tout ce que l'on peut dire, c'est que nous ne connaissons bien que le Socrate du *Phédon*, un Socrate posthume, arrangé par ses admirateurs au point de vue de la postérité. Quoi qu'en aient pensé des autorités imposantes, Böttiger, Reisig et Ranke, malgré la liaison de Socrate avec Euripide (on croyait même qu'il n'était pas étranger à ses tragédies : voy. Diogène de Laërte, l. II,

tation dans la ville, de ces raisonnements qui se moquent de la justice et gagnent les mauvaises causes plus sûrement que les bonnes. Au bruit qu'il fait à la porte, un des disciples accourt, l'injure à la bouche, et lui enjoint de ne point faire avorter les méditations de Socrate. C'est un homme utile, dont l'esprit, toujours en travail, n'enfante que de grandes et fécondes idées. La veille encore, il a mesuré le rapport exact du saut d'un homme à celui d'une puce, et après un examen consciencieux, il a reconnu, par la forme des *choses*, que le bourdonnement des cousins sortait, non de leur bouche, comme on l'avait pensé jusqu'alors, mais de leur derrière. Socrate enfin paraît ; il s'est élevé au-dessus des choses de la terre à l'aide d'une poulie, et révèle à Strepsiade, du haut de son panier, tout le fin de sa doctrine. Il n'y a pas d'autres dieux que les Nuées : ce sont elles qui versent la pluie dans les champs de l'Attique, qui remplissent de brouillards la tête des Sophistes, et qui font le tonnerre avec de l'air comprimé, en roulant les unes sur les autres. Puis il passe à la discussion du rhythme et à la distinction des genres ; mais en fait de mesure le bonhomme ne connaît que celle de la farine, et n'a nul besoin de la grammaire pour distinguer les mâles des femelles. Fatigué d'une intelligence si peu ouverte à ses subtilités, Socrate congédie le campagnard et procède à l'endoctrinement de son fils. Dans la pensée du poëte, Phidippide représentait la jeunesse opulente d'Athènes : il aime follement l'élégance, adore les chevaux,

ch. 18, et Hermann, *Nubes*, preface, p. 19. Aristophane n'avait sans doute aucune animosité personnelle contre lui. Comme l'a dit Mitchel dans la préface de sa traduction, p. CLX : The fair inference seems to be, that the *Clouds* were not written for the purpose of exposing Socrates, but that Socrates was selected for the purpose of giving more effect to the *Clouds* as an ingenious satyre against the Sophist and the pernicious system of public education at Athens. Au reste, Aristophane n'était pas un photographe travaillant d'après la nature ; il composait des satires dans un but politique et s'inquiétait fort peu de la vérité matérielle des détails : il voulait seulement, même en répétant des rumeurs très-suspectes, faire mieux ressortir la pensée qui avait déterminé le choix de ses personnages. Son Socrate n'est pas plus rigoureusement vrai que ne l'étaient son Cléon, son Bacchus et son Nicias.

méprise volontiers la sagesse des vieillards et la religion des ancêtres (1). Prodicus, un des plus odieux Sophistes, que son impiété avait fait chasser d'Athènes, parcourait la Grèce en récitant, de ville en ville, un dialogue entre la Vertu et Hercule, et certainement il n'y établissait pas la suprématie de la vertu sur la force physique. C'est également par une discussion entre le Juste et l'Injuste, où se trouvaient sans doute de nombreuses allusions au dialogue de Prodicus, que Socrate décide Phidippide à abjurer toute idée de justice. Alors revient Strepsiade poursuivi par ses créanciers: mais, tout borné qu'on soit, on n'entre pas impunément dans ces écoles de dépravation; il dit à l'un qu'attendu son athéisme il est prêt à jurer par tous les dieux qu'il ne doit rien, et embarrasse l'autre par des questions *socratiques,* tout à fait étrangères à sa réclamation : il lui demande si la mer est plus grosse le soir que le matin, si c'est toujours la même eau qui tombe du ciel, et conclut de ses réponses qu'il ne veut pas le payer. Malheureusement pour lui les Sophistes n'apprenaient pas seulement aux pères le moyen de se moquer de leurs créanciers ; il reparaît encore, fuyant devant son fils qui le bat et lui prouve par de bons arguments, qu'il a toute raison de le battre. Le vieillard comprend alors tous les dangers d'un pareil enseignement : rien ne lui semble si infâme que des raisons qui l'ont fait rouer de coups, et il met le feu à la maison de Socrate en regrettant de ne pouvoir détruire en même temps ses doctrines (2).

La Tragédie n'avait point rompu irrévérencieusement avec ses traditions : quand, se dégageant de plus en plus de la pensée liturgique qui avait été sa cause première, son essence et sa

(1) Süvern y avait vu un portrait d'Alcibiade; *Ueber Aristophanes Wolken*, p. 33 : il ne s'est pas souvenu qu'on l'avait surnommé *le Prince de la jeunesse*, et prenait une personnification poétique pour un portrait d'après nature.

(2) Voy. pour plus de détails une dissertation spéciale sur *Aristophane et Socrate*, publiée dans nos *Mélanges archéologiques*, p. 149-196.

fin, elle appartint tout entière à la Poésie, elle conserva sa forme primitive et son ancien esprit, son Chœur lyrique et son caractère religieux. C'était encore pour Eschyle une grave légende où, en manifestant l'impuissance des héros les plus renommés à lutter contre le Sort, elle faisait comprendre aux spectateurs la misère de l'homme et leur apprenait par la terreur à plier le genou devant les dieux. Sophocle se préoccupa davantage du sentiment poétique : il voulait surtout représenter la dignité de la nature humaine, et lors même qu'elle en est écrasée, montrer sa supériorité morale sur la destinée. La religion qu'il prêchait n'avait plus la même austérité ni les mêmes épouvantements : c'était la religion du beau, celle qui développe et qui charme ; mais il soulevait le voile de l'autre vie, et réparait par sa justice suprême les souffrances imméritées de celle-ci ; il enseignait par des exemples augustes à mépriser les plaisirs éphémères, et pour élever son public comptait en poëte sur la Poésie, sur l'amour des âmes bien nées pour le beau et sur la puissance électrique des grands sentiments. Cette contemplation spéculative de l'intelligence parut à Euripide trop inerte et trop incertaine ; il mit son théâtre de plain-pied avec la rue (1), et ne s'adressa plus à la pensée, mais à l'émotion, à une pitié sentimentale qui poussait à la peau (2). Il craignait même de ne pas toucher suffisamment par des douleurs morales vaillamment supportées, et représentait de préférence des passions égoïstes et mauvaises qui portaient le trouble dans les familles et le désordre dans l'histoire, ou des souffrances physiques qui s'étalaient aux yeux et prenaient brutalement sur les nerfs. Il renonçait pour ses plus hauts personnages à la dignité extérieure de la poésie et du rang, se plaisait à draper

(1) Voy. sur cet abaissement de la Tragédie, *Ranae*, v. 949 et 1397-1400.

(2) Aristophane lui fait dire dans *les Grenouilles*, v. 959 :

Οἰκεῖα πράγματ' εἰσάγων, οἷς χρώμεθ', οἷς ξύνεσμεν

les rois dans des haillons, à crever les yeux de ses Héros ou à leur casser quelque membre (1). Le Chœur ne fut plus une personnification des spectateurs, passée de la salle sur le théâtre; il devint un personnage à plusieurs têtes qui circulait réellement dans le drame et avait une manière à lui de comprendre les choses, mais au fond il ne parlait que pour le compte de l'auteur : c'était de la rhétorique incrustée çà et là dans la pièce. La poésie elle-même fut découronnée, et n'aspira plus à l'élévation lyrique ni à la majesté de la sculpture; elle gémissait, raisonnait, déclamait, visait à l'éloquence comme au dernier terme de la pensée (2). Au lieu de se résigner religieusement à leur sort, les grandes victimes de l'histoire argumentaient contre la volonté des dieux et leur reprochaient d'abuser odieusement de leur pouvoir : quelquefois même le blasphème ne leur suffisait pas, elles les niaient comme une superstition de bonnes femmes, et invoquaient des puissances plus rationnelles (3) et plus visibles (4). La source des inspirations profondes, la foi, manquait à cette tragédie d'après nature (5); elle ne croyait qu'aux *libertés de l'Art :* les traditions les plus historiques et les plus saintes, celles qui se rattachaient à la religion de la Patrie et

(1) Télèphe, Philoctète et Bellérophon, trois de ses Protagonistes, boitaient : aussi Aristophane l'appelle-t-il Χωλοποιὸν, Faiseur de boiteux; *Ranae*, v. 846. Voy. *Ibidem*, v. 1063; *Pax*, v. 147, et *Acharnenses*, v. 411-441. Dicéopolis lui emprunte dans cette dernière pièce des guenilles trouées, un bâton de mendiant, une lanterne à moitié brûlée, un petit gobelet ébréché, une vieille marmite dont les fentes soient bouchées avec une éponge, et le poëte dépouillé s'écrie, v. 464 :

Ἄνθρωπ', ἀφαιρήσει με τὴν τραγῳδίαν.

Aussi Eschyle l'appelait-il, dans *les Grenouilles*, v. 842 : Faiseur de mendiants et Ravaudeur de loques.

(2) Nous ne jugeons pas ici Euripide, nous expliquons l'animosité d'Aristophane; mais quand la politique fut sortie de la question littéraire, Aristote le blâmait encore d'avoir montré les hommes tels qu'ils sont (Εὐριπίδης δὲ οἷοι εἰσί; *Poetica*, ch. xxv, par. 6), et Longin, ch. xv, par. 2, lui reprochait d'avoir introduit dans la Tragédie l'amour et la folie. Les Anciens savaient que la Poésie n'est pas une chambre obscure qui reproduit platement des objets réels; elle doit peindre avec vérité des choses qui n'existent pas.

(3) Il invoquait l'air, l'agilité de la langue, le bon sens pratique; *Thesmophoriazusae*, v. 14; *Ranae*, v. 892-900.

(4) Une femme dit même dans *les Femmes à la Fête de Cérès*, v. 450 :

Νῦν δ' οὗτος ἐν ταῖσιν τραγῳδίαις ποιῶν,
τοὺς ἄνδρας ἀναπέπεικεν οὐκ εἶναι θεούς.

(5) Οὐκέτ' ἀνθρώπους κακοὺς
λέγειν δίκαιον, εἰ τὰ τῶν θεῶν κακὰ
μιμούμεθ', ἀλλὰ τοὺς διδάσκοντας τάδε·
Ion, v. 449.

faisaient corps avec elle, étaient altérées sans vergogne en vue d'un effet de théâtre (1). Le malheur n'était plus un mystère dont le Ciel se réservait le secret, et la vie future, le dernier mot: c'était un châtiment, la conséquence logique d'une faute, et les inculpés plaidaient *non coupables*, même quand ils étaient condamnés par la conscience publique. Ils s'autorisaient de l'exemple de héros dont on avait enseigné le respect au peuple, glorifiaient la passion dans tous ses excès, confondaient audacieusement les limites du bien et du mal (2), initiaient les esprits honnêtes aux faux-fuyants avec soi-même, leur apprenaient à transiger avec le devoir, à capituler avec le crime, et accusaient le Destin, la loi suprême des dieux et des hommes, d'aveuglement ou d'injustice. La Patrie lui semblait un accident et un préjugé, qu'il n'acceptait que sous bénéfice d'inventaire (3) : en cas de conflit il se tenait pour plus obligé envers l'Humanité (4), et déniait à la volonté passagère d'une foule ignorante et passionnée, à la Loi, le droit de diriger la conscience et le pouvoir de réglementer la vie (5).

(1) Eschyle lui disait dans *les Grenouilles*, v. 1062 :

Ἁμοῦ χρηστῶς καταδειξάντος διελυμήνω σύ,

et le peuple applaudissait. Ainsi, par exemple, il avait si capricieusement altéré les traditions relatives à Hélène, qu'un de ses admirateurs a supposé que la tragédie dont elle est le centre n'était pas une œuvre sérieuse, mais un drame satyrique ; Firnhaber ; dans Zimmermann, *Zeitschrift für Alterthum*, 1839, t. I, cah. 2. Voy. E. Curtius, *Griechische Geschichte*, t. II, p. 316, 512 et suivantes.

(2) Aristophane le lui reprochait par la bouche d'Eschyle : στωμυλίαν ἐδίδαξας · *Ranae*, v. 1069. Quelquefois même le cynisme de ses personnages dépassait toutes les bornes et révoltait le public : voy. Sénèque, *Epistolae*, let. cxv.

(3) Il est souvent difficile d'apprécier la signification réelle d'un fragment, et presque toujours impossible d'attribuer à un auteur dramatique les sentiments qu'il a donnés à ses personnages. Ce jugement sur l'influence politique d'Euripide s'appuie donc surtout sur les tendances morales et les habitudes de sa pensée. Nous indiquerons cependant quelques vers où la forme doctrinale de l'expression semble donner un sens précis et général à la pensée.

Δεινὴ πόλις νοσοῦσ' ἀνευρίσκειν κακά ·

Incerta Fabula, fr. (xxxii) 867, éd. de Wagner.

Il a même dit, *Phaethon*, fr. (iv, 765) :

Ὡς πανταχοῦ γε πατρὶς ἡ βόσκουσα γῆ.

Voy. aussi *Incerta Fabula*, fr. (xxx, 867).

(4) A la première citation de la note précédente et à la seconde de la note suivante, nous ajouterons, *Supplices*, v. 506 :

φιλεῖν μὲν οὖν χρὴ τοὺς σοφοὺς πρῶτον τέκνα
ἔπειτα τοκέας, πατρίδα τε·

Voy. aussi *Hercules furens*, v. 574.

(5) Γέρων ὃς ἐστὶ χρηστὸς ἀσφαλέστερος νόμου.
Τὸν μὲν γὰρ οὐδεὶς ἂν διαστρέψαι ποτε

Dans ses hardiesses de libre penseur il avait devancé de plusieurs siècles ses contemporains, et réprouvait dédaigneusement les vieilles coutumes sanctionnées par la sagesse des ancêtres, qui servaient de base à la civilisation d'Athènes. Il voulait qu'on consultât pour se marier, non les prétendus intérêts de la Société ou la convenance de sa famille, mais ses convenances personnelles et ses propres sentiments (1). Les enfants n'étaient pas dans sa pensée de petits citoyens dont la propriété appartenait officiellement à l'État; il les croyait vraiment fils de leur pere et lui reconnaissait le droit de les élever à sa guise, selon sa condition et son amour paternel (2). Il ne voyait pas dans la femme une créature inférieure, née pour tenir la maison de son mari comme une femme de charge, et couver des poussins comme un animal de basse-cour (3). Enfin, il n'admettait pas que le malheur eût dépouillé l'esclave de sa dignité d'homme, et l'eût livré pieds et poings liés aux caprices et au fouet impitoyable d'un maître (4). Malgré toute son honnêteté de philosophe, c'était, en un mot, un poëte très-romantique et

ρήτωρ δύναιτο, τον δ' ἄνω τε και κατω
λόγοις ταράσσων πολλάκις λυμαίνεται·

Pirithous, fr. (VIII), 598.

Οὐκ οἶδ' ὅτῳ χρὴ κανόνι τὰς βροτῶν τύχας
ὀρθῶς ἀθρήσαντ' εἰδέναι το δραστέον·

Eurystheus, fr. (VII) 379.

(1) Non-seulement il veut que l'amour n'attende pas le mariage (οὐκ αὐθαιρετοι βροτοῖς ἔρωτες· *Dictys*, fr. (IX) 340); mais il dit, *Fabula incerta*, fr. (CLV) 984 :

Παίδευμα δ' Ἔρως σοφίας ἀρετης
πλεῖστον ὑπάρχει.

et condamne en termes aussi positifs que pourrait le faire un Anglais les mariages de convenance :

Ὅσοι γαμοῦσι δ' η γένει κρείσσους γάμους,
ἢ πολλὰ χρήματ', οὐκ ἐπίστανται γαμεῖν·

Melanippa vincta, fr. (XXXI) 513.

(2) Il disait, *Fabula incerta*, fr. (LI) 884 :

Τὸ θρεψαι δ' ἐν βροτοῖσι πολλάκις
πλείω πορίζει φίλτρα τοῦ φῦσαι τέκνα,

et voulait qu'on songeât plutôt à développer l'intelligence des enfants qu'à suivre l'usage grec, à fortifier leur corps pour en faire de bons soldats :

Σοφὸν γὰρ ἓν βούλευμα τὰς πολλὰς χέρας
νικᾷ· σὺν ὄχλῳ δ' ἀμαθία πλεῖστον κακόν·

Antiopa, fr. (XXX) 205.

Ἦ βραχύ τοι σθένος ἀνέρος·

Aeolus, fr. (XIII) 27.

(3) Voulant peindre l'épouse idéale, il fait dire à Andromaque :

Τὸν δὲ νοῦν διδάσκαλον
οἴκοθεν ἔχουσα χρηστὸν ἐξήρκουν ἐμοί·

Troades, v. 647.

(4) Ἓν γάρ τι τοῖς δούλοισιν αἰσχύνην φέρει,
τοὔνομα· τὰ δ' ἄλλα πάντα τῶν ἐλευθέρων
οὐδεὶς κακίων δοῦλος, ὅστις ἐσθλὸς ᾖ·

Ion, v. 854.

Voy. aussi *Melanippa vincta*, fr. (XXIV) 506, et *Phryxus*, fr. (XIII) 823.

très-échevelé, qui faisait de la religion une ficelle dramatique; du Beau, une question de plaisir; de l'État, un pouvoir plus fort que légitime, à qui l'on pouvait marchander son obéissance. Il n'ouvrait pas seulement à l'Art tragique des voies nouvelles, il en modifiait profondément la nature, et l'Art n'était pas en ce temps-là une vaine curiosité qu'on allait voir, le curedent à la bouche, pendant les somnolences d'une digestion laborieuse. Il avait une place légale dans la Société, un rôle essentiel dans l'éducation publique: il devait, par la manifestation du Beau, élever l'intelligence au-dessus des imperfections du monde; par le spectacle de malheurs magnifiquement supportés, fortifier l'âme contre les épreuves de la vie, et les innovations d'Euripide mettaient à la place de ces salutaires émotions de sourdes colères contre l'ordre des événements, et des attendrissements nerveux qui ne remuaient que les entrailles. Aristophane les attaqua donc certainement par conviction d'artiste et réprobation sincère de critique, peut-être aussi parce qu'elles lui fournissaient d'excellentes plaisanteries; mais sans leur portée politique, le peuple ne se fût pas associé à l'animosité qu'il y mit, et aurait désapprouvé son insistance (1). Pour rendre à la fois plus touchantes et plus terribles les souffrances de l'amour, Euripide choisissait de préférence des hommes, parce qu'en s'appesantissant sur eux, la passion semblait plus irrésistible: il lui fallait donc poser en regard des femmes qui justifiassent leurs malheurs, des femmes faibles et violentes, mobiles et opiniâtres, passionnées et sans pitié. C'était une des données les plus banales de sa tragédie: la Femme odieuse y était presque aussi essentielle que le Messager et la machine du dénoûment. Aristophane suppose qu'irritées de ces attaques dont elles ne

(1) On était si persuadé que les tragédies d'Euripide avaient des intentions politiques que les poëtes eux-mêmes ne croyaient pas que Socrate y fût étranger: voy. deux fragments de Téléclide, dans le *Poetarum græcorum Fragmenta*, p. 126, éd. Didot, et p. 100, n. 6.

comprenaient pas la convenance littéraire, les Athéniennes veulent profiter des fêtes de Cérès pour concerter secrètement leur vengeance et en assurer l'exécution. Le secret d'une conspiration est rarement gardé, même lorsque ce sont des femmes qui conspirent : Euripide en est instruit, et voudrait charger de sa défense Agathon, un poëte dramatique comme lui et de nature assez efféminée pour que personne ne s'avise de chercher un homme sous son manteau. Mais la présence d'un homme aux Mystères de la Bonne déesse était une profanation que la loi punissait de mort, et Agathon, fidèle à la lâcheté de son caractère, refuse de courir les chances d'un service si hasardeux. Touché, enfin, du danger que court Euripide, Mnésilochus, son beau-père, s'affuble d'une robe couleur de safran, se fait la barbe et pénètre dans le camp ennemi. En sa qualité de poëte tragique de la nouvelle École, il devait aussi très-mal parler du beau sexe, et au lieu d'expliquer les exigences de l'Art dramatique et de demander grâce pour ses licences, il prend l'offensive : il soutient que, loin d'avoir démérité des femmes, Euripide avait des droits à leur reconnaissance pour avoir si charitablement adouci les choses, et il les rétablit dans leur vérité la plus crue. La violence de ses incriminations soulève l'indignation de l'assemblée : c'est à qui se jettera sur lui, à qui déchirera ses vêtements, et le malheureux ne peut plus nier que, d'après le texte de la loi, il ait mérité la mort. Cette catastrophe bourgeoise, provoquée par Euripide, était déjà une allusion bouffonne à l'abaissement du tragique si fréquent dans son théâtre ; mais Aristophane ne s'en est pas tenu à une critique si générale. Il avait le goût de la parodie ; il aimait à transposer la pensée, à donner un sens comique à des phrases qui avaient voulu exprimer des sentiments pathétiques ou des idées élevées, et avec son tour d'esprit oratoire, ses préoccupations sentimentales et ses formes sentencieuses,

Euripide facilitait singulièrement ces changements burlesques : il suffisait souvent de changer ses personnages de situation et de milieu ; leur langage se trouvait aussitôt ridicule. Ces moqueries, dont sans doute beaucoup nous échappent, abondent ; puis Aristophane emploie successivement tous les moyens usités pour sauver les héros tragiques en péril de mort (1), mais, malgré la garantie d'Euripide, ces moyens sont de véritables niaiseries dans la vie réelle et tournent à la confusion de Mnésilochus. Effrayé enfin du danger où son beau-père s'est jeté par amitié pour lui, l'Euripide de la comédie fait le sacrifice d'un de ses meilleurs ressorts dramatiques : il s'engage à ne plus jamais reprocher aux femmes leur amour du vin et de l'adultère, et de leur côté elles promettent d'oublier leurs injures. Il ne reste plus qu'à délivrer le prisonnier, et un de ces hasards inattendus, si fréquents dans les pièces d'Euripide, lui vient en aide. L'archer commis à sa garde se sent tout à coup brûler d'amour pour une courtisane du plus bas étage, et court après elle sans souci de sa consigne. Mnésilochus prend la fuite à son tour, et la pièce finit faute d'acteurs qui la continuent (2).

Quoiqu'il fût encore plus exclusivement littéraire et se dispensât même d'une intrigue qui lui servît de prétexte, le sujet des *Grenouilles* intéressait davantage le public, et le comique lui en était beaucoup plus accessible (3). Une lutte im-

(1) Il parodie successivement trois tragédies d'Euripide, *Palamède*, *Hélène* et *Andromède*.

(2) *Les Femmes à la fête de Cérès* furent jouées sans succès, probablement dans la seconde année de la xcii^e Olympiade, 410 avant l'ère chrétienne : voy. Enger, *Rheinisches Museum*, nouv. série, ive année (1846), p. 49-62. Aristophane fit une autre pièce, probablement fort différente (voy. Bergk, *Aristophanis Fragmenta*, p. 487-490), à laquelle il semble avoir donné le même titre (selon Démétrius, de Trézène, elle se serait appelée Θεσμοφοριάζουσαι). On a supposé un peu légèrement que celle qui nous est parvenue est la première : les grammairiens ont cité plusieurs fragments de la première (si toutefois ils en connaissaient deux) et de la seconde (Photius, Suidas, Harpocration, Héphaistion et le Scoliaste de Platon publié par Bekker), qui ne se trouvent pas dans la nôtre : voy. les deux dissertations de Fritzsche, *De Thesmophoriazusis posterioribus* et *De Fabulis ab Aristophane retractatis*.

(3) *Les Grenouilles* furent représentées la troisième année de la xciii^e Olympiade,

possible entre deux poëtes représentant, chacun, une forme différente de leur Art, n'avait rien alors qui déroutât les spectateurs (1), et Aristophane ne voulait plus les associer à des critiques qui allaient au fond des choses et, malgré les bouffonneries dont elles étaient mêlées, restaient pour la foule d'une esthétique transcendante. Il y parodiait des expressions, soulignait des exagérations, changeait le sens de vers connus sans y ajouter ni en retrancher une syllabe, et pour s'amuser beaucoup de ces jeux d'esprit, il suffisait de réunir à quelque délicatesse de goût le sentiment si athénien du ridicule (2). Ce n'était plus tout à fait la Comédie ancienne, la comédie acariâtre et brutale, très-disposée à oublier son but pour les badauderies et les insolences de la route. Si elle lance encore en passant des sarcasmes aux pestes publiques qu'elle rencontre sur son chemin, elle ne s'en détourne pas tout exprès, et ce ne sont plus des personnes réelles qu'elle expose sur le théâtre, mais des idées qu'elle a personnifiées pour la circonstance. La mort d'Euripide avait été ressentie à Athènes comme un malheur national ; il semblait que l'Art tragique fût mort et enterré avec lui. Le Peuple travesti en Bacchus, patron de la tragédie (3), mais très-reconnaissable à ses hésitations, à ses tergiversations, à ses défaillances de cœur, à son amour de ses aises et de ses plai-

405 avant l'ère chrétienne. On connait par le témoignage des grammairiens deux autres comédies sous le même titre : l'une, antérieure, par Magnès, et l'autre, dont la date est incertaine, par Callias.

(1) Il y avait aussi dans *les Muses* de Phrynichus une lutte poétique entre Sophocle et Euripide, et, ce qui est plus significatif encore, elles furent jouées la même année que *les Grenouilles*, et remportèrent le second prix. Dans une comédie de Phérécrate (Κραπάταλοι ou Κραπαταλλοί) la scène se passait également dans les Enfers, et probablement elle s'y passait aussi dans une autre comédie à sujet littéraire d'Aristophane, le *Gerytades;* car on lit dans un fragment cité par Athénée, l. XII, p. 551 A :

Καὶ τίς νεκρῶν κευθμῶνα καὶ σκότου πύλας
ἔτλη κατελθεῖν ;

(2) Le Chœur disait aux deux poëtes : Ne craignez pas que par ignorance les spectateurs ne comprennent pas ce que vous allez dire ; v. 1109-1112.

(3) Dans le v. 1025, où Eschyle parle à Bacchus, c'est évidemment aux Athéniens qu'il s'adresse :

Ἀλλ' ὑμῖν αὔτ' ἐξῆν ἀσκεῖν, ἀλλ' οὐκ ἐπὶ τοῦτ' [ἐτράπεσθε.

Voy. aussi Bergk, *Commentationum* L. I, p. 152. On a cru que le v. 807 ne se conciliait pas avec cette idée, mais il la confirme plutôt qu'il ne la combat ; il signifie seulement que de son vivant Eschyle s'entendait assez mal avec les Athéniens et ne les pren-

sirs, voudrait le retirer des Enfers. Il est accompagné d'un des fonctionnaires de l'État, naturellement un esclave, et à ce titre tondu, bavard, agressif, indiscipliné, et monté comme Silène sur un âne. Force lui est de subir tous les mauvais traitements qu'un maître impérieux et dur infligeait aux gens de sa condition; il est injurié sans motif, abusé par des promesses sans résultat, chargé de plus de paquets qu'il n'en peut porter, et le malheureux suit péniblement, tout préoccupé de sa peine, et répétant comiquement quand son maître a parlé : Et de moi, pas un mot (1)! Ce Bacchus-là ne devait pas être très-avisé : les tragédies lui ont cependant appris qu'Hercule était jadis descendu aux Enfers; pour lui ressembler il prend une massue, étend une peau de lion sur sa robe jaune et, tout incapable d'un avis sensé que fût ce demi-dieu obtus, va consulter son expérience. Hercule lui conseille de se jeter tête baissée du haut d'un rocher ou de se pendre à un arbre solide : ces moyens expéditifs lui agréent peu; il préfère s'acheminer plus lentement, et de son pied, mais le poëte vient à son secours, et il se trouve tout à coup sur les bords du Styx. Charon le passe complaisamment dans sa barque, et il y donne un nouveau témoignage de son impuissance : quoiqu'il tienne une rame et n'ait qu'à en frapper l'eau, il ne fait point cesser les cris importuns des grenouilles (2). Il croyait inspirer par son déguisement des terreurs qui éloigneraient de lui tout danger; il ne songeait pas que la gloutonnerie et les violences d'Hercule avaient laissé aussi d'amers ressentiments et pouvaient compromettre ses épaules.

drait pas individuellement pour arbitres; mais, quoique leur représentant, Bacchus ne doit pas lui inspirer les mêmes répugnances :

Ἐπέτρεψαν, ὁτιὴ τῆς τέχνης ἔμπειρος ἦν.
Ibidem, v. 811.

(1) Περὶ ἐμοῦ δ' οὐδεὶς λόγος.
v. 87, 107 et 115.

Éaque, le magistrat des Enfers, est aussi assimilé à un esclave, v. 746 et suivants; quant à Silène, il était habituellement représenté chauve : voy. Welcker, *Zeitschrift für alte Kunst*, t. I, p. 391, et Müller, *Archäologie der Kunst*, p. 604 et 619, 3e édition.

(2) Aristophane désigne par là les sycophantes, qui coassaient si désagréablement pour les bons citoyens dans les bas fonds de la République.

Après bien de frayeurs, il sauve enfin sa divinité des derniers outrages, pénètre jusqu'à Pluton et obtient l'autorisation de ramener sur la terre celui des poëtes tragiques qu'il en jugera le plus digne. Ici commence le vrai sujet de la pièce, la comparaison de l'ancienne et de la nouvelle tragédie. L'une, représentée par Eschyle, est austère, monumentale, splendide, profondément religieuse et d'un patriotisme ardent, mais rude, roide (1), abrupte, rocailleuse et massive (2). L'autre, celle d'Euripide, est coulante, diserte, variée, touchante, mais subtile et déclamatoire, fragile, élégiaque, souvent immorale et quelquefois athée. Selon l'usage du Peuple athénien, Bacchus hésite, flotte, change d'opinion, en change encore et pose enfin la question importante : Quelle est celle de ces tragédies qui donnerait les meilleurs conseils à la République (3)? Avec son style d'oracle Eschyle l'emporte aisément, et pour consolider son triomphe offre de prouver, la balance à la main, que deux de ses vers ont plus de poids que les œuvres complètes d'Euripide, y ajoutât-on le poëte en personne, sa femme qui passait à la vérité pour fort légère, et un esclave que la rumeur publique faisait complice de ses légèretés. Cet arrogant défi semble à Bacchus une raison évidente : il se prononce définitivement pour Eschyle, et les vrais Athéniens sanctionnent sa décision en couronnant la pièce (4).

Quoique Aristophane en ait fait le sujet principal de plu-

(1) Euripide lui reproche de rechercher les grands mots escarpés, ἱππόκρημνα; v. 929.

(2) Aussi Eschyle redoute-t-il, v. 808, τοιχωρύχους, les effondreurs de murailles.

(3) V. 1420 et suivants. Bacchus interroge les deux poëtes sur la meilleure manière de se conduire avec Alcibiade et sur le système politique le plus avantageux à l'État.

(4) Par une exception bien rare, ils en demandèrent même une seconde représentation, et quoique aucun grammairien n'en ait parlé, nous croirions volontiers qu'Aristophane avait retouché le manuscrit. Car les vers 1469-70, où Euripide reproche à Bacchus de violer un serment solennel en lui préférant Eschyle, ne sont point justifiés par la version actuelle ; plusieurs passages (v. 15, v. 1450 et suiv.) ne permettent pas de douter qu'elle n'ait été interpolée, et deux éditions différentes mêlées par l'inintelligence d'un scribe, peuvent seules expliquer des interpolations si malavisées.

sieurs comédies (1), la satire des femmes semble d'abord n'avoir pu se proposer que l'amusement grossier de la foule. Des attaques si démesurées étaient trop blessantes pour servir de leçon à personne, et lors même que les Athéniennes auraient fréquenté le théâtre, ce n'était pas en affrontant ses scandales habituels qu'elles eussent appris à mettre plus de pudeur et plus de dignité dans leur vie. Elles n'auraient d'ailleurs compris que le sens direct des plus violentes injures : la nullité de leur éducation intellectuelle et une claustration presque absolue (2), qui leur interdisait jusqu'à la puérile distraction de regarder par la fenêtre (3), ne les laissaient accessibles à aucun autre plaisir que les excitations de l'ivresse et de la débauche (4). Mais sur ce côté si tristement défectueux de la civilisation grecque, il y avait pour un ami sincère de son pays beaucoup à s'affliger, et pour un réformateur, même en vers, beaucoup à entreprendre. Cet anéantissement moral de la femme n'était pas seulement une de ces déplorables coutumes qui s'infiltrent on ne sait trop comment dans les mœurs et s'y maintiennent sans raison, par incurie et par routine : c'était un système établi par la Loi (5); nous dirions volontiers un principe de la Constitution. En reconnaissant à chaque citoyen une personnalité absolue, restreinte seulement par la personnalité des autres, les démocraties extrêmes créent à leur insu des

(1) Sur les onze pieces qui nous sont parvenues, il y en a jusqu'à trois : *Lysistrata*, *Ecclesiazusae* et *Thesmophoriazusae*.

(2) Οἰκουρεῖν était le premier devoir d'une femme (Aristophane, *Thesmophoriazusae*, v. 791 et suivants; Euripide, *Troades*, v. 642-645), et les maris ne se contentaient pas de fermer les portes au verrou, ils les scellaient avec des cachets en cire; Aristophane, *Thesmophoriazusae*, v. 414; Euripide, *Danae*, fr. I (318 A, éd. de Wagner), v. 60. On ne regardait pas même qu'il fût sage de leur permettre de recevoir dans leur gynécée des femmes étrangeres; Euripide, *Andromache*, v. 945 et 950.

(3) *Thesmophoriazusae*, v. 790 et 797.

(4) Vingt passages d'Aristophane en témoignent beaucoup trop; mais nous rappellerons seulement les lois de Solon et de Philippide : voy. Plutarque, *Solon*, ch. XXI, par. 5; *Vitae*, p. 107, ed. Didot, et Harpocration, p. 270. On avait été obligé de créer des magistrats spéciaux (γυναικονόμοι) pour veiller sur leurs mœurs; Pollux, l. VIII, par. 112, et Hesychius, s. v. Πλατανος.

(5) Il y eut même une loi qui leur défendait de se montrer pendant le jour sans beaucoup d'esclaves à leur suite, quand elles n'étaient pas ivres, et de sortir la nuit excepté pour se prostituer.

tyrans domestiques; devant une fraction active du Souverain l'épouse déshéritée par la Loi n'est qu'une créature inférieure (1), née pour obéir, parce qu'elle n'a pas le droit de commander. Il est donc au moins probable qu'Aristophane, l'ennemi des exagérations démagogiques, mêlait à ses grosses plaisanteries une pensée d'amélioration sociale que les esprits avisés savaient bien y découvrir; mais la masse des spectateurs n'y voyait que des bouffonneries inspirées par Bacchus, et les plus dévergondées semblaient les meilleures : c'était fête, et le peuple voulait s'amuser. Les Athéniennes avaient eu aussi leur retraite sur le Mont-Sacré (2) : elles avaient arrêté une suspension générale du mariage et déserté la maison de leurs époux. En ce temps-là par malheur on n'appréciait que l'histoire officielle, celle qui recueille le nom des magistrats et enregistre les batailles à leur date, et les circonstances de cette guerre de chambre à coucher ne nous sont pas connues. Mais puisque de mémoire d'homme il y avait eu réellement une suspension générale du mariage, c'était un fait essentiellement vrai, qui ne pouvait plus paraître trop invraisemblable à personne, et Aristophane s'en saisit comme d'un sujet appartenant à quiconque voulait rire. Il lui donna une cause sérieuse qui la rendait encore plus comique, lui supposa un but politique, qui intéressait même les célibataires et les veufs, et en fit le fondement de sa scandaleuse *Lysistrata* (3). Le mariage n'exemptait pas à Athènes du service militaire : quand la guerre du Péloponèse eut duré plusieurs années, retenant pendant des mois entiers les époux dans des expéditions lointaines, les femmes furent

(1) Platon, *Meno*, par. LXXI; Aristote, *De Republica*, l. I, ch. 5; etc. La Loi les avait déclarées incapables de toute spéculation où il s'agissait d'une valeur supérieure à une médimne d'orge; Suidas, s. v. Ὅτι παιδαί; t. II, p. I, col. 1188.

(2) Ce fait curieux ne se trouve que dans Aristophane, mais il avait un nom particulier et était certainement connu du peuple entier : Ἐν ταῖς φυγαῖς · *Ecclesiazusae*, v. 243.

(3) Elle fut représentée dans la première année de la XCII[e] Olympiade (411 avant l'ère chrétienne), quand la guerre du Péloponèse durait déjà depuis plus de vingt ans.

exaspérées de leur état de veuvage. Le peuple mâle était souverain : c'était écrit dans la Constitution, et par conséquent incontestable; mais comme beaucoup d'autres, cette souveraineté-là avait des ficelles organiques, et les Athéniennes, formées en société secrète, résolvent de les tirer à leur profit, et de veiller elles-mêmes au salut de la République. Elles ont une idée que notre siècle croyait avoir inventée : dans l'espérance de guérir un abandon partiel par un abandon complet, les plus violentes proposent de traiter leurs maris par l'homœopathie. Beaucoup, parmi les plus jeunes et les plus aimées, trouvent le remède bien dur; mais l'héroïsme est contagieux, elles sacrifient leur intérêt personnel à la cause générale, et la séparation de corps est mise à exécution dans toute la Grèce. Les vieilles l'aggravent par des voies de fait et des injures ; les autres, par les amabilités les plus décolletées : il y a même une scène d'alcôve entre deux époux, qui à la vérité n'aboutit pas, mais dont les préparatifs, à peine suspendus, devaient singulièrement embarrasser la pudeur même des sergents de ville (1). Elles finissent cependant par trouver ces petits triomphes bien illusoires, et le blocus leur devient aussi à charge qu'à leurs maris. Quelques-unes voudraient capituler ou plutôt se rendre à discrétion, et toutes éprouvent le besoin de rentrer, au moins pour quelques minutes, dans le domicile conjugal : l'une pour soigner de la laine qui doit être mangée par les vers ; l'autre, pour donner de la bouillie à un pauvre enfant dont son instinct maternel entend les cris. Heureusement le chef de la conspiration avait assez souffert pour ne compatir aux souffrances de personne ; il veille à la boucle de toutes les ceintures, et personne n'amène son pavillon. Les maris, convaincus tout à coup par la grâce de leurs femmes, que leurs ennemis ont toujours été leurs amis

(1) C'était, au moins originairement, des Scythes, des Barbares.

les plus chers, s'empressent de conclure la paix : elle est proclamée dans toutes les chambres à coucher, et l'on va la fêter deux à deux.

Malgré toutes les personnalités qui en épicent le comique, le *Plutus* n'est plus si exclusivement local. La scène se passe bien encore à Athènes, le jour même de la représentation (1), mais elle aurait pu se passer ailleurs : le sujet véritable était une idée qui appartient également à tous les pays et à tous les temps. Les déshérités de naissance croient volontiers la distribution de la richesse inique et détestable : leur mécontentement du sort se double de l'envie qu'ils ressentent de la fortune des autres; leur avidité de jouissances semble aux plus passionnés une question de principe, et ils attaquent la Société avec rage comme des Pandours montent à l'assaut quand le capitaine leur a promis le pillage. Aristophane avait beaucoup trop de modération et de bon sens pour donner à ce socialisme ravageur l'appui d'une comédie signée de son nom. Il ne nie pas que Plutus soit aveugle ; c'est une vérité mythologique : il se trompe donc quelquefois dans la distribution de ses bienfaits, et on ne peut s'en prendre raisonnablement ni aux gouvernants ni au dieu. Mais Esculape va lui rendre la vue : désormais, il sera donné à chacun selon ses œuvres, et un bonheur sans nuage régnera sur la terre. En conséquence, l'homme exemplaire de la pièce se trouve tout à coup comblé de biens, et aussitôt les indifférents murmurent et suspectent sa délicatesse ; plus jaloux encore, ses amis le soupçonnent d'avoir volé, et le lui disent en face avec toute la franchise de l'amitié. Dans une scène quelque peu

(1) La quatrieme année de la XCII[e] Olympiade (408 avant l'ère chrétienne) : il fut repris vingt ans après, sans doute avec beaucoup de changements. Il y a dans la version actuelle quelques vers qui n'ont pu appartenir à la première édition (v. 173 et 1146); d'autres ne pouvaient plus se trouver dans la seconde (toutes les attaques nominatives, v. 175, 176, etc.). C'est probablement cette dernière qui a servi de base ; mais les vers que les changements de la législation avaient forcé de supprimer au moment de la représentation ont été rétablis, et peut-être ne s'en est-on pas tenu à des interpolations aussi spécieuses.

philosophique et très-spirituelle, la Médiocrité l'engage alors à rejeter loin de lui l'opulence qui le détournerait du travail, l'habituerait à une lâche indolence et le rendrait inutile à lui-même et à sa Patrie; mais en sa qualité de bourgeois sensuel, Chrémyle préfère garder la richesse qui lui est tombée du ciel. Les Athéniens honoraient de leur gratitude, sinon de leur estime, ces sycophantes au poil toujours hérissé et à la voix aboyante qui veillaient sur la liberté comme des dogues et se faisaient une fortune de la délation : Aristophane en montre un dépouillé tout à coup des indignes profits de son métier et en appelant bruyamment au Peuple de la justice du dieu. L'enrichissement fortuit d'un jeune homme vertueux détruit aussi le bonheur d'une vieille femme dont il était le dernier amoureux : elle pourvoyait si généreusement à toutes ses nécessités qu'elle s'en croyait aimée, et maintenant qu'il n'a plus besoin de ses dons, il la fuit et lui reproche outrageusement son âge. La fortune est l'objet le plus habituel des convoitises humaines : elle promet même ce qu'elle ne peut donner, et console des déceptions qu'elle n'a pas empêchées. Aussi, quand le bruit vient à se répandre que Plutus n'est plus aveugle et qu'il est possible d'attirer ses regards par des adorations, les autres divinités sont bien abandonnées. Mercure, affamé, renonce à sa dignité de dieu, et prend du service dans la valetaille de son confrère. Il n'est pas jusqu'à Jupiter, le maître des dieux et des hommes, qui ne tombe en discrédit, et son prêtre, réduit aux abois, déserte l'autel qui ne le fait plus vivre. La morale de la pièce n'est pas formellement exprimée; mais l'intelligence des Athéniens suppléait au texte : ils comprenaient que les injustices, si criantes en apparence, de la Fortune étaient un contre-poids nécessaire à son immense crédit : si les dieux lui avaient accordé en outre le respect moral qu'on doit à la vertu, l'argent serait devenu un fétiche et les plus religieux ne reconnaîtraient plus

d'autre Olympe que leur cassette. Le *Plutus* n'est plus, comme on voit, la comédie sortie immédiatement des Bacchanales : la comédie barbouillée de lie, et d'une gaieté désordonnée ; poussant droit devant elle, sans crier gare à personne, et comptant moins sur le travail patient de la lampe que sur l'étincelle qui jaillit tout à coup du briquet, et le feu de paille. C'est une comédie moins primesautière et moins brutale, mieux attifée et mieux peignée, qui s'emporte un peu moins contre l'immoralité du mal et s'amuse beaucoup plus de son côté ridicule. La forme elle-même est différente : il y a une action qui à la vérité ne finit pas, mais elle commence et elle marche : les principaux personnages ne sont plus la menue monnaie de l'auteur ; ils ont, chacun, une physionomie distincte, pensent ce qu'ils disent, et parlent pour se répondre et non divertir l'auditoire. Le Chœur n'est plus une troupe de comparses qui chante et qui danse ; c'est un personnage multiple, encore étranger au sujet et se mêlant beaucoup trop de choses qui ne le regardent point ; mais il participe vraiment au dialogue et n'interrompt plus l'action par des réflexions épisodiques (1). Le *Plutus* était donc une première tentative de transformation, bien incomplète sans doute et, à tout prendre, peu satisfaisante : trop d'attaches la retenaient encore dans les vieux errements, et aucune théorie ne lui montrait la voie à suivre. La Comédie nouvelle ne fut, si l'on peut se servir de cette expression, qu'une comédie empirique, sans conviction et sans initiative, qui se modifie parce qu'elle voulait se modifier à tout prix, parce que les changements de la Constitution avaient rendu les anciennes libertés du Théâtre impossibles. Il lui fallut abdiquer

(1) Le Chœur est encore mêlé à la pièce, et avait probablement un rôle réel dans la première édition ; mais il ne fait plus que figurer dans la nôtre, comme un intermède de musique et de danse. L'indication qui se trouve dans les manuscrits, toutes les fois que l'action est interrompue et passe brusquement d'une scène à une autre, Χορός, nous paraît même prouver que, malgré l'opinion des anciens grammairiens, ce n'est pas le Chœur qui manquait dans la pièce actuelle, mais le Chorége qui avait manqué dans la représentation.

ses prétentions politiques, renoncer à ses gaietés violentes et à ses crudités d'expression, oublier son esprit populaire et, sinon rompre, dénouer de plus en plus avec toutes ses traditions : elle ne fut plus l'amusement naïf d'un peuple entier en goguette, mais un divertissement de gens de lettres goûtant leur plaisir en gourmets. Si purement athénienne qu'elle restât par le style, si parfaite à certains égards qu'elle soit devenue après de nombreux tâtonnements, ce n'était donc pas le libre épanouissement du génie grec, et elle garda jusqu'au bout la tache de son origine. C'était une littérature de regain, due au travail et au bel-esprit plus encore qu'à la nature du Peuple et à sa séve. La vie réelle y manquait, et sa suprême élégance ne cachait pas sa frivolité. Ces comédies-là étaient plus faites pour être lues à huis clos, pendant les intermèdes d'un banquet, à des raffinés de volupté qui les écoutaient en souriant, une couronne de roses sur la tête, que pour être représentées publiquement sur un théâtre, devant de vrais spectateurs, accourus tout exprès de la ville et des faubourgs, et ne songeant qu'à rire.

APPENDICE

I. Le Chevalet.

Le Chevalet est populaire dans presque toute l'Europe sous des noms très-divers. On l'appelle *Bidoche* dans le département de l'Orne (1) ; *Cheval-Mallet*, dans la Loire-Inférieure (2) ; *Cheval-fug*, dans l'Allier (3) ; *Cheval-fol*, à Lyon ; *Chivaoux-frux*, dans le Midi (4) ; *Godon*, à Orléans (5) ; *Cheval-godin*, à Namur (6) ; *Chinchin,* à Mons, à cause des grelots dont il est orné ; *Algodon*, en espagnol (7) ; *Caball cotoner*, et *Caballet*, en catalan (8), et *Hobby-horse*, en anglais (9).

(1) Dubois, *Archives de la Normandie*, t. II, p. 373.

(2) *Mémoires de l'Académie celtique*, t. II, p. 375.

(3) De Nore, *Coutumes des provinces de France*, p. 282.

(4) Oousés la vivo ooubado
coumo sé n'en oousié plus ;
vésés, la cavalcado
accoumenço leis saluts
deis chivaoux-frux ;

Leis Juechs de la Festo dé Diou (à Aix), p. 10.

(5) *Comptes de la ville d'Orléans*, pour 1435 ; dans Lottin, *Recherches historiques sur la ville d'Orléans,* t. I, p. 282.

(6) Pour ung baston de cuyr emply de poilles pour celluy portant le Cheval godin ; *Comptes de la ville de Namur*, pour 1575 ; dans Borgnet, *Recherches sur les fêtes namuroises*, p. 14, note 4.

(7) Le même nom qu'à Orléans et à Namur, précédé de l'article arabe.

(8) Le nom espagnol et le nom français.

(9) Petit cheval, comme Chevalet. Voici la description qu'en donnait Gifford : The hobby-horse... was a light frame of wicker-work, furnished with a pasteboard head and neck of a horse. This was buckled round the waist and covered with a foot-cloth which reached to the ground, and concealed at once the legs of the performer and his juggling apparatus ; *The Works of Ben Jonson*, t. II, p. 50 : voy. la fig. 5 de la pl. I de la première partie du *Henry IV*, de Shakspere, éd. de Steeven.

Quoiqu'il soit populaire en Allemagne depuis longues années (1), son nom propre, *Schimmel,* Cheval blanc, n'est pas fort connu : on l'appelle le plus souvent *Theaterpferd*, Cheval de théâtre ; *Pferd von Pappe*, Cheval de carton, et *Schlittenpferd*, Cheval de traîneau. Cette multiplicité de noms suffirait pour rendre inadmissible l'origine historique que lui ont attribuée Millin (2) et M. Germain (3). Il n'y a rien de commun entre ce cheval si cabriolant et celui sur lequel Pierre II d'Aragon ramena tranquillement sa femme en croupe à Montpellier, en 1207 : encore moins peut-on le rattacher au cheval empaillé qui figura dans la commémoration de cet événement, en 1239. C'est évidemment l'imitation du cheval avec ses différentes allures (4), ses vivacités et ses bonds (5), ses hennissements (6) et son amour de l'avoine (7). Les circonstances singulières qui accompagnaient l'exhibition du Chevalet à Sainte-Lumine de Contais, dans le département de la Loire-Inférieure, rappellent cependant le rôle mythique du cheval dans la religion gauloise. Le jour de la Pentecôte, l'homme-cheval assistait à la messe paroissiale dans

(1) Nunc equitem similans, positus sude, proflat anhelum
Spiritum, et ad numerum rapidus cito colligit ungues
fictitios : girumque legens properanter ineptit ;

Taubmann, *Melodaesia* (1597), p. 549.

Voy. aussi Scheible, *Das Kloster*, t. VII, p. 319, et von Reinsberg-Düringsberg, *Das festliche Jahr*, p. 400.

(2) *Voyage dans le midi de la France*, t. IV, p. 331.

(3) *Histoire de la Commune de Montpellier,* t. II, p. 23.

(4) Have I not practised my reines, my carreeres, my prankers, my ambles, my false trotts, my smoth ambles, and Canterbury paces, and shall master Mayor put me besides the hobby-horse! William Sampson, *The Vow-Breaker or Fair maid of Clifton* (1636).

(5) Le quatriesme entremez (en 1457) fust un tres habile escuyer qui sembloit estre a cheval, et avoit fausses jambes par dehors, et estoient lui et son cheval gentiment vestus et housiés, et que lui advenoit à faire bondir son cheval ! *Mémoires de Jacques du Clercq*, ch. xxx, p. 228, éd. de Buchon.

(6) Bomby, un personnage de comédie converti au puritanisme, dit en parlant du Hobby-horse, dans le *Women pleased* de Fletcher, act. IV, sc. 1 :

This beast of Babylon I'll ne'er back again :
His pace is sure prophane, and his lewd wihees,

et dans l'*Every Man out of his humour*, de Ben Jonson, Sogliardo en regrette leigerity (legerdemain) and the whig-hie ; act. II, sc. 1.

(7) Il est accompagné à Montpellier d'un autre masque, portant des grelots aux jambes et un tambour de basque à la main, qui lui présente de l'avoine et l'éloigne aussi vite qu'il peut, quand le Chevalet, qui lutte de vivacité avec lui, veut s'en saisir ; *Reisen durch die südlichen, westlichen und nördlichen Provinzen Frankreichs*, t. II, p. 431 ; Germain, *Histoire de la Commune de Montpellier,* t. III, p. 200.

le banc du Seigneur, puis il se rendait processionnellement sur la place publique, suivi de deux personnages qui ferraillaient pendant toute la marche avec de longues épées, et tout le monde dansait autour d'un chêne qu'on avait planté tout exprès (1). Mais ce n'était là sans doute qu'une fantaisie purement locale, qui ne change en rien le caractère tout mimique du Chevalet. Il se retrouve, non-seulement au Mexique (2), mais en Chine (3), où ne pénétraient point les choses d'origine étrangère, et le nom qu'on lui donne en espagnol ne permet pas de douter qu'il ne fût aussi connu des Mores.

II. Rondes mimiques.

Nous citerons comme exemple des danses mimiques, une ronde normande fort grossière, mais qui, si nous ne nous trompons, n'avait pas encore été recueillie. On tourne d'abord lentement, et le mouvement devient beaucoup plus vif quand on répète le refrain.

Aveine, aveine, aveine,
que le bon Dieu t'amène!

Avez-vous jamais oui
comment on sème l'aveine?
mon père la semait ainsi,
(*On imite l'action de semer.*)
puis se reposait un petit :
(*On s'arrête, et l'on se tait un instant.*)
Aveine, aveine, aveine,
Que le bon Dieu t'amène!

(1) *Mémoires de l'Académie celtique*, t. II, p. 375-383.

(2) Dans une fête toute récente d'Indiens où figurait saint Jacques, travesti en Sauvage, avec une épée dans la main gauche et une croix dans la droite, il était monté sur un Chevalet tout doré ; *Monde illustré*, 2[illegible] avril 1863, p. 261.

(3) Milne, *Vie réelle en Chine*, p. 26.

Avez-vous jamais oui
comment on herse l'aveine?
mon père la hersait ainsi,
(*On imite l'action de herser*); etc.

Avez-vous jamais oui
comment on sarcle l'aveine?
mon père la sarclait ainsi,
(*On imite l'action de sarcler*); etc.

Avez-vous jamais oui
comment on fauche l'aveine?
mon père la fauchait ainsi,
(*On imite l'action de faucher*); etc.

Avez-vous jamais oui
comment on lie l'aveine?
mon père la liait ainsi,
(*On imite l'action de lier*); etc.

Avez-vous jamais oui
comment on rentre l'aveine?
mon père la rentrait ainsi,
(*On imite l'action de conduire une charrette*); etc.

Avez-vous jamais oui
comment on bat son aveine?
mon père la battait ainsi,
(*On imite l'action de battre avec un fléau*); etc,

Avez-vous jamais oui
comment on vanne l'aveine?
mon père la vannait ainsi,
(*On imite l'action de vanner*); etc.

Avez-vous jamais oui
comment on meud son aveine?
mon père la moulait ainsi,
(*On imite l'action de moudre dans un moulin à bras*); etc.

Avez-vous jamais oui
comment on mange l'aveine?
mon père la mangeait ainsi,
(*On imite l'action de manger*); etc,

Avez-vous jamais oui
comment on ch.. l'aveine?

mon père la ch.... ainsi,
(On imite l'action de ch....)
puis se reposait un petit :
Aveine, aveine, aveine,
que le bon Dieu t'amène (1)!

Il y a aussi une chanson de ce genre en catalan :

El meu pare quant llauraba
feya aixis, feya aixis,
s'en donaba un cop al pit
y s'en giraba.
treballeu, treballeu,
que la cibada culliriau ;
treballeu, treballeu,
que la cibada cullireu !

El meu pare quant sembrava, etc. (2).

On en connaît une en italien :

Pianta la fiaba
la bella villana (3),

et M. Fauriel a dit dans son *Histoire de la Poésie provençale* : Je me rappelle avoir vu, en Provence, quelques-unes de ces

(1) Cette chanson doit remonter à une certaine antiquité, car au lieu de donner à *aroine* l'ancienne prononciation grêle, qui était un des caractères particuliers du dialecte normand, on prononce maintenant, et depuis longtemps, *arouène*. Il existe une autre forme plus moderne dont nous rapporterons seulement le premier couplet :

Mon père semait son aveine (*bis*) ;
il faisait cha, il faisait ci,
(*On imite l'action de semer*),
puis se reposait un petit (*On se repose*) :
frappons des pieds, frappons d' la main,
q' chacune embrasse son voisin !

Dans l'énumération des jeux de Gargantua, Rabelais cite, l. I, ch. 22 : *A semer l'avoyne et au laboureur.*

(2) Mila, *Observaciones sobre la poesia popular*, p. 173.

(3) Ces chansons mimées et dansées se retrouvent même dans les intermedes des vieilles Commedie rusticale ; nous citerons comme exemple celui du quatrième acte de *la Tancia* de Michelagnelo Buonarroti.

Per tutti i campi intorno
già son maturi i grani :
lodato 'l cielo, un giorno
noi farem come balle grandi i pani ;
meniam le mani,
su via seghiamo ;
doman battiamo,
l'altro al mulin : po' 'l pan facciamo,
poi lo 'nformian, poi cel godiamo.

Deh che bella sementa
fu fatta in questi colli !
non so, s' e' vi rammenta
de' tempi, com' andaro umidi e molli :
ora satolli
n'andrem di giù,
n'andrem di su :
satolli pur sarem mai più ;
e satoll' io, satollo tu, etc.

Rusticali dei tre primi Secoli, p. 176. Venezia, 1788.

danses dont le sujet a l'air d'être fort ancien ; une entre autres, imitant toute la suite des actions habituelles d'un pauvre laboureur, labourant son champ, semant son blé ou son avoine, et ainsi de suite jusqu'à la fin (1). Jadis la ronde flamande *Sala* (2) se chantait aussi certainement avec des imitations mimiques.

III. Imperticata ou Intrezzata

Danse avec des baguettes ornées de rubans, qui se fait à Naples, surtout dans le temps du carnaval (3).

Ora su, Maste, veccoce allestute,
E ccà volimmo correre e fà danze :
Vuje mo sonanno cetole, e liute
Fateve nnanze,

O tu de ss' uocchie visciola e popella,
Cecca mia cara, affacciate da lloco,
E sta ntrecciata sbrenneta, tu bella,
Vide no poco.

Ma vecco comme zompo, e comme sauto
De chisto calascione ad ogne trillo,
Che faccio zumpe miezo miglio ad auto
Chiù de no grillo.

Oh! che gran saute Mineco mo face!
Ciardullo attuorno rociola, e se svota :
Lo moccaturo Tontaro me dace
Pe fa la rota.

Che schiassià de zuoccole fa Pinfa!
Come se move teseca Justina !
Ma chiù se cerne, e cotola sta Ninfa,
Dico Masina.

(1) T. II, p. 89.
(2) *La Salade;* dans M. de Coussemaker, *Chansons populaires des Flamands de France*, p. 338.
(3) Dans Galiani, *Dialetto napoletano*, p. 135, et Rehfues, *Gemählde von Neapel*, t. II, p. 108. L'auteur, Francesco Balzano, qui écrivait sous le nom de Filippo Sgruttendio, vivait au commencement du dix-septième siècle.

Stienne sta mano; scotola sta gamma;
Fa repolune, e votate a la mpressa!
Nina, a te dico, sienteme Madamma
Vocca de sguessa.

Orsù lassammo pettole, e tovaglie;
Giuvene e Ninfe, e nzemmora pigliate
Co li chirchiette, scisciole, e sonaglie
Nude le spade.

Oh! bravo affè! De truono ca mo jammo
Passa tu priesto, Mineco, da sotta;
Sbatte sti piede, Tontaro, e nuje ntrammo
Tutt' a na botta.

Oh! bella chiorma! Secota mo attuorno;
Priesto, Ciardullo, votate da ccane;
Eilà me vuoje rompere no cuerno,
Auza ste mane.

Ora su basta, scompase sto juoco;
Sia tutto chesso a gloria de Cecca,
Cecca de ss' arma sciaccola de fuoco
Anze na zecca (1).

(1) Ce patois est si difficile à comprendre quand on n'en a pas l'habitude, que nous avons cru devoir ajouter une traduction française.

Attention, Messieurs, nous sommes tous prêts; voilà que nous voulons faire assaut et danser; vous qui jouez de la guitare et du luth, marquez la mesure!

O toi, pomme et cerise de mes yeux, Cecca ma chérie, montre-toi à cette fenêtre, et regarde un peu, ô ma belle, cette morisque flamboyante.

Vois comme je bondis et comme je saute à chaque mesure de la danse! Quels bonds je fais, longs d'un demi-mille et plus hauts que ceux d'une sauterelle!

Oh! Quels grands sauts fait Mineco! Ciardullo tourne sur lui-même et pirouette : donne-moi le mouchoir, Tontaro, que je fasse la roue.

Quel bruit fait Pinfa avec ses sabots! Comme Justina se remue droite! Mais celle qui serre les épaules et se balance le mieux, est celle-ci, j'entends Masina.

Prenez-vous la main; secouez la jambe, faites un saut et retournez-vous aussitôt; c'est à toi que je parle, la fille; écoutez-moi, Madame Bouche-de-Travers.

Maintenant, laissons le bas des jupes et les mouchoirs, garçons et fillettes; passez les doigts dans les castagnettes et faites sonner les épées nues.

Oh! Bravo sur ma foi! Plus de bruit encore! Vite une passe, Mineco; tends ton épée : frappe la terre du pied, Tontaro, et nous, partons tous ensemble.

Oh! Belle compagnie! Trémoussez-vous en rond! Vite! Ciardullo, tourne-toi de ce côté, holà! Si tu ne veux me rompre une corne, hausse la main.

Maintenant, c'est assez! Le jeu va finir : qu'il soit tout à la gloire de Cecca, de Cecca, la torche incendiaire de mon cœur, ou plutôt sa teigne!

Dans le patois de Naples, comme dans les autres, la forme et même le sens des mots sont très-peu fixés, et le *Vocabolario* de Galiani et de Mazzarella-Farao est fort insuffisant à tous les points de vue. Nous avons donc été forcé de traduire plutôt *au juger* qu'avec une rigueur philologique. Ainsi, pour donner une idée des libertés que nous avons prises, le *Zecca* du dernier couplet signifie littéralement Morpion, mais comme le *Vocabolario* donne cette explication : Diciamlo pure d'un gran seccante, che non ci possiam levar d'intorno, nous avons cherché à traduire par un équivalent qui ne fût pas aussi répugnant.

IV. L'Héroïsme de saint George (1)

ENTER THE TURKISH KNIGHT.

Open your doors, and let me in,
I hope your favors I shall win;
Whether I rise or whether I fall,
I'll do my best to please you all.
St George is here, and swears he will come in,
And, if he does, I know he 'll pierce my skin.
If you will not believe what I do say,
Let Father Christmas come in — clear the way.
(*Retires.*)

ENTER FATHER CHRISTMAS.

Here come I, old Father Christmas,
Welcome or welcome not,
I hope old Father Christmas
Will never be forgot.
I am not come here to laugh or to jeer,
But for a pocketfull of money, and a skinfull of beer,
If you will not believe what I do say,
Come in the king of Egypt — clear the way.

ENTER THE KING OF EGYPT.

Here I, the king of Egypt, boldly do appear,
St George, St George, walk in, my only son and heir.
Walk in, my son St George, and boldly act thy part,
That all the people here may see thy wond'rous art.

ENTER SAINT GEORGE.

Here come I, St George; from Britain did I spring,
I'll fight the Dragon bold, my wonders to begin.
I'll clip his wings, he shall not fly;
I'll cut him down, or else I die.

ENTER THE DRAGON.

Who's he that seeks the Dragon's blood,
And calls so angry, and so loud?

(1) *Christmas play of saint George;* dans Sandys, *Christmas Carols,* p. 174. Cette danse à l'épée dialoguée était naguère encore populaire en Cornouailles.

The English dog, will he before me stand?
I'll cut him down with my courageous hand.
With my long teeth, and scurvy jaw,
Of such I'd break up half a score,
And stay my stomach, till I'd more.

(*St George and the Dragon fight, the latter is killed.*)

FATHER CHRISTMAS.

Is there a doctor to be found
All ready, near at hand,
To cure a deep and deadly wound,
And make the champion stand?

ENTER DOCTOR.

Oh! yes, there is a doctor to be found,
All ready, near at hand,
To cure a deep and deadly wound,
And make the champion stand.

FATHER CHRISTMAS.

What can you cure?

DOCTOR.

All sorts of deseases
Whatever you pleases,
The phthisic, the palsy, and the gout;
If the devil's in, I'll blow him out.

FATHER CHRISTMAS.

What is your fee?

DOCTOR.

Fifteen pound, it is my fee,
The money to lay down.
But, as 'tis such a rogue as thee
I cure for ten pound.
I carry a little bottle of alicumpane,
Here Jack, take a little of my flipflop (1).

(1) Élixir de longue vie : ce mot manque dans le *Dictionnary of archaic and provincial words*, de Halliwell.

Pour it down thy tiptop (1),
Rise up and fight again.

(*The Doctor performs his cure, the fight is renewed, and the Dragon again killed.*)

SAINT GEORGE.

Here am I, St George,
That worthy champion bold,
And with my sword and spear
I won three crowns of gold.
I fought the fiery dragon,
And brought him to the slaughter;
By that I won fair Sabra,
The king of Egypt's daughter.
Where is the man, that now will me defy?
I'll cut his giblets full of holes, and makes his buttons fly (2).

THE TURKISH KNIGHT ADVANCES.

Here come I, the Turkish knight,
Come from the turkish land to fight;
I'll fight St George, who is my foe,
I'll make him yeld before I go;
He brags to such a high degree,
He thinks there's none can do the like of he.

SAINT GEORGE.

Where is the Turk, that will before me stand?
I'll cut him down with my courageous hand.

(*They fight, the Knight is overcome, and fall on one knee.*)

TURKISH KNIGHT.

Oh! pardon me, St George, pardon of thee I crave;
Oh! pardon me this night, and I will be thy slave.

SAINT GEORGE.

No pardon shalt thou have, while I have foot to stand;
So rise thee up again, and fight out sword in hand.

(*They fight again, and the Knight is killed; Father Christmas calls for the Doctor, with whom the same dialogue occurs as before, and the cure is performed.*)

(1) Tête ou peut-être Estomac : littéralement, La partie la plus précieuse de sa personne. Ce mot ne se trouve pas non plus dans le dictionnaire de M. Halliwell.

(2) Il y a dans ce vers des calembours intraduisibles ; on dirait en français : Je lui ouvrirai des boutonnières dans la doublure de sa chemise, et ferai voler sa vermine.

ENTER THE GIANT TURPIN.

Here come I, the Giant; bold Turpin is my name,
And all the nations round do tremble at my fame.
Where'er I go, they tremble at my sight,
No lord nor champion long with me would fight.

SAINT GEORGE.

Here's one that dares to look thee in the face,
And soon will send thee to another place.

(*They fight, and the Giant is killed, medical aid is called in as before, and the cure performed by the Doctor, who then, according to the stage direction, is given a basin of girdy grout* (1), *and a kick, and driven out.*)

FATHER CHRISTMAS.

Now, ladies and gentlemen, your sport is most ended.
So prepare for the hat, which is highly commended.
The hat it would speak, if it had but a tongue:
Come throw in your money, and think it no wrong.

V. Les Oscilla (2)

Le lendemain du jour où l'on eut personnifié les dieux, en les concevant à son image, la logique fut plus forte que les enseignements des prêtres; on les crut aussi animés de ses passions, sensibles à ses goûts et désireux de ses plaisirs. Il ne fut plus permis aux dévots de s'approcher les mains vides de leurs autels (3). C'eût été leur manquer d'égards, et on les supposait

(1) *Girdy* ne se trouve pas dans les dictionnaires, mais comme *Girdbrew* signifie Bouillie (grossière) à l'eau, nous traduirions volontiers Une écuelle de purée (grossière) sans beurre. Le patois de Cornouailles ajoute volontiers un y à la fin des mots : *Backy*, *Milky*, *Talky*, *Thicky*.

(2) Nous ne connaissons aucun autre travail spécial sur ce curieux sujet que le Mémoire insignifiant de Wallen, *De Oscillis Baccho suspendi solitis*, Abo, 1815. Il n'y a pas même d'article dans l'*Encyclopädie* de Pauly, et celui de l'*Allgemeine Encyclopädie*, IIIe s., t. V, p. 351, n'a aucune valeur. Dans son *Der Baumkultus*, p. 80-88, M. Bötticher a réuni un certain nombre de faits avec son érudition ordinaire ; mais l'ordre et les idées y manquent un peu, et la vraie connaissance du sujet n'y a pas beaucoup gagné.

(3) Non apparebis coram me vacuus ; *Exode*, ch. XXIV, v. 15, et *Deutéronome*, ch. XVI, v. 16.

beaucoup plus enclins à accueillir favorablement les prières quand on avait soi-même prévenu ou satisfait leurs désirs : on leur donnait par spéculation autant que par respect, pour mériter d'en recevoir. Rien ne semblait trop précieux à cette dévotion doublée d'intérêt personnel : c'était un crédit que l'on croyait s'ouvrir sur leurs bienfaits, et on leur apportait le plus possible pour en obtenir davantage. On choisissait donc de préférence les animaux les plus utiles et les plus chers (1), et, pour les leur offrir réellement, il fallait en répandre le sang au pied des autels (2) : c'était le sacrifice qui faisait l'offrande. L'homme lui-même n'était pas à l'abri de ces meurtres sacrés : on le regardait comme la victime d'élite, et l'on se plaisait à en rehausser encore la valeur en immolant des princes de sang royal, de vaillants guerriers ou des vierges dans tout l'éclat de leur beauté (3). Encore de nos jours les Thugs offrent par l'assassinat, à une divinité altérée de sang, des victimes humaines dont ils s'imaginent augmenter le mérite en courant eux-mêmes le risque d'une mort violente (4), et le Gouvernement anglais s'efforce d'abolir dans le Khondistan l'usage de sacrifier solennellement, pour obtenir d'abondantes récoltes (5), des vies d'hommes que l'on croyait plus agréables au dieu de la terre (6)

(1) Sanctifica mihi omne primogenitum quod aperit vulvam in filiis Israel, tam de hominibus quam de jumentis ; *Exode*, ch. XII, v. 2. Voy. Ghillany, *Die Menschenopfer der alten Hebräer;* Nuremberg, 1842.

(2) Anima enim omnis carnis in sanguine est, dit le *Lévitique* (ch. XVII, v. 14 : peut-être le Purpuream vomit animam de l'*Énéide*, l. IX, v. 349, se rattachait-il à cette croyance), et les Perses croyaient que le dieu ne voulait rien que l'âme (ψυχή) de la victime ; Strabon, l. XV, p. 1065, éd. de 1707. En grec, αἱμάσσω τοὺς βωμοὺς, littéralement, Ensanglanter les autels, signifiait Faire des sacrifices, Consacrer, ἱεροποιέω. Le vieil allemand appelait même encore un Prêtre, *Blutkerl*, littéralement, Homme de sang.

(3) Le dieu des Juifs était plus exigeant encore : il réclamait comme lui appartenant en propre tous les premiers-nés du sexe masculin ; *Exode*, ch. XIII, v. 12.

(4) Voy. le livre publié à Londres en 1851, sous le titre de *Illustrations of the history and practices of the Thugs*. On en était venu à croire que les souffrances de la victime étaient agréables au Dieu : voy. Campbell, *A personal narrative of thirteen years' service amongst the wild Tribes of Khondistan for the suppression of human sacrifice*, p. 126, et M. Russel, *Report*, p. 54-56.

(5) Les prêtres disent en immolant la victime, appelée *Meriah* : O God, we offer this sacrifice to you ; give us good crops, seasons, and health ; *Athenæum*, n° 1881, p. 635.

(6) *Tado Pennor* : il est représenté par un paon.

quand on les avait achetées à prix d'argent et payées plus cher (1). Mais avec les progrès de la civilisation les mœurs se sont adoucies : en les faisant à son image on suppose bientôt les dieux plus sensibles à nos souffrances, et l'on renonce peu à peu à des formes d'adoration si barbares. Le peuple hébreu lui-même, malgré la brutalité de son attachement aux traditions de ses pères et sa dureté de cœur, admit des compositions avec le ciel et des compensations moins sauvages (2). Les Grecs devaient répudier plus complétement ces holocaustes de sang : leur imagination si vive et un peu féminine était trop douloureusement impressionnée des souffrances physiques pour ne pas vouloir idéaliser le culte et remplacer les sacrifices réels par des symboles qui satisfissent également la foi et autorisassent les mêmes espérances. Au lieu de victimes humaines on immola d'abord des animaux, ordinairement des chèvres (3), dont le sang aussi rouge trompait les spectateurs ; puis cette illusion parut elle-même trop poignante : le peuple mit aussi dans le culte cette poésie riante qui lui était si naturelle, et substitua aux animaux des images en cire (4), des gâteaux de farine qui en reproduisaient la forme (5) ou simplement des

(1) Voy. le livre tout recent du general Campbell que nous citions tout à l'heure.

(2) Primogenitum asini mutabis ove : quod si non redemeris, interficies. Omne autem primogenitum hominis de filiis tuis, pretio redimes ; *Exode*, ch. XIII, v. 13. In sacellum Ditis arae Saturni cohaerens oscilla quaedam pro suis capitibus ferre (docuisset) ; Macrobe, *Saturnaliorum* l. I, ch. XI, p. 241, éd. de 1670. Pilae et viriles et muliebres effigies in compitis suspendebantur Compitalibus ex lana, quod esse deorum inferorum hunc diem festum, quos vocant Lares, putarent ; quibus eo die tot pilae, quot capita servorum, tot effigies quot essent liberi, ponebantur : ut vivis (sic enim invocantur) parcerent, et essent his pilis et simulacris contenti ; *Festus*, p. 207, éd. de Lindemann.

(3) Il suffira de rappeler le sacrifice d'Abraham ; Euripide, *Ion*, v. 231-241, et *Iphigenia in Aulide*, v. 1587-1589. Cette substitution aimable a eu lieu partout, même dans l'Inde : voy. Campbell, *l. l.*, p. 73, et *Edinburgh Review*, t. CXXII, p. 392.

(4) Et sciendum in sacris simulata pro veris accipi ; unde quum de animalibus quae difficile inveniuntur, est sacrificandum, de pane vel cera fiunt ; Servius, *ad Aeneidos* l. II, v. 116 ; voy. aussi *ad* l. IV, v. 512, et ci-dessous, p. 434, note 2. On se servait quelquefois pour ces imitations de graines de concombre (Zenobius ; dans les *Paroemiographi graeci*, t. I, p. 116) et de suif ; *Aesopi Fabulae*, fab. XXXVI : car nous ne voyons aucune raison sérieuse de lire [illegible], au lieu de [illegible]. Voy. Pollux, l. VI, par. 76.

(5) Plutarque, *De Iside et Osiride*, ch. XXX et [illegible] (un âne et un hippopotame) ; *Lucullus*, ch. X (une vache) ; Sudas, s. v. [illegible].

fruits (1). Les sacrifices les plus coûteux et les plus révoltants ne furent plus alors qu'une modeste et innocente offrande. Sous le bénéfice de cette transformation, ils se multiplièrent et entrèrent assez profondément dans les habitudes du monde ancien pour qu'on les retrouve à peine déguisés dans les usages populaires du moyen âge (2). De nos jours encore on confectionne à certaines fêtes des gâteaux qui se rattachent certainement par leur forme à des traditions sorties du paganisme (3), et peut-être même conservent à leur insu un arrière-souvenir des victimes humaines (4).

Bacchus qui présidait au développement de la vie, qui don-

t. I, p. II, col. 1026. Θύματα signifiait même à la fois Gâteaux en forme d'animal et Victimes. Les offrandes de gâteaux dans les monuments figurés sont beaucoup trop multipliées pour qu'il soit nécessaire d'en indiquer aucun exemple : nous citerons seulement de Witte, *Élite des monuments céramographiques*, t. II, p. 106. Un exemple de ces substitutions s'est encore produit, pour ainsi dire, sous nos yeux. Il y a vingt ans, les maîtres d'école de Contich étaient obligés par un vieil usage de donner à leurs élèves, le 21 décembre, un coq et une poule qui étaient décapités avant la nuit. C'était certainement un ancien sacrifice, puisque, sans aucune autre raison connue, les enfants de Saint-Trond se mettent encore ce jour-là, comme des sacrificateurs, des couronnes de papier sur la tête. Le coq et la poule ne sont plus livrés en nature ; mais, dans les Ardennes et les environs de Huy, les enfants les remplacent par des cocottes qu'ils brûlent solennellement devant les maisons d'école ; *Le Calendrier belge*, t. II, p. 321.

(1) Μῆλον, Pomme, signifiait même à la fois Bœuf, Chèvre, Mouton et Brebis (voy. Euripide, *Ion*, v. 234 ; Diodore, l. IV, ch. 27, et Paléphatus, *De incredibilibus Historiis*, ch. IX) : l'explication de cette substitution se trouve dans Pollux, t. I, p. 22, éd. de 1706, et Zenobius, *Paroemiographi graeci*, t. I, p. 124. Les monuments figurés nous ont conservé d'innombrables exemples de ces offrandes de fruits : nous ne citerons qu'un ancien vase du Musée Campana, maintenant à Saint-Pétersbourg, publié dans le *Monumenti dell' Instituto archeologico*, t. VI, pl. XXXV, fig. 1. Voilà pourquoi les cierges ont joué et jouent encore un si grand rôle dans le culte : avec une différence d'accentuation, certainement bien peu sensible à l'oreille puisqu'elle disparaissait au génitif, Φως signifiait à la fois Homme et Lumière, Cierge allumé.

(2) Sic pro bove, sic pro equo, sic pro ove, oscilla (ex cera) templis ponimus (in Italia)... Auctore Catone (*De Re rustica*), sic Romanorum moris fuit, pro bobus, ut valerent, vota facere ; Polydore Virgile, *De Inventoribus rerum*, l. V, ch. I, p. 298, éd. d'Amsterdam, 1671.

(3) Figurati et melliti panes, qui tempore nativitatis Christi hodieque conficiuntur, et figuram plerumque referunt animalium, verris, hirci, et similium ; Westphalius, *Monumenta inedita Mecklemburgensia*, t. I, préf. p. 17, note O. Voy. le *Berliner Monatschrift*, janvier 1784, p. 77 et suivantes, et Chokier, *Facis historiarum* cent. II, ch. XXXVIII, p. 59, éd. de Leyde, 1650. En souvenance du sacrifice spécial à la fête de Julé, on fait aussi encore dans le temps de Noël des gâteaux, appelés *Stollen* en allemand, *Kerskoeken* dans la Belgique flamande, et *Cougnoux* à Namur, qui affectent la forme d'un sanglier rôti ; *Le Calendrier belge*, t. II, p. 325.

(4) On fait encore en plusieurs endroits des gâteaux figurant un homme, qui ont un nom particulier : *Bourette*, à Valognes ; *Cochelin*, à Bonneval ; *Mémoires de l'Académie celtique*, t. IV, p. 429.

nait à l'olivier ses fruits et mûrissait les raisins, devait passer avant les dieux d'une utilité moins positive et moins continue, dans l'estime des habitants des champs. La dévotion qu'ils lui portaient était donc plus empressée, plus exigeante, et ils réservaient pour ses autels leurs plus précieuses offrandes. Peut-être en sa qualité de dieu infernal lui attribuait-on aussi des goûts carnassiers; mais on lui sacrifiait volontiers des êtres humains (1), et quelques restes de cet usage subsistaient encore du temps de Plutarque (2). Généralement cependant une compatissance plus émue et plus impérieuse, une religion plus intelligente, sans doute aussi de pures raisons d'économie domestique firent préférer de simples simulacres (3) : le sacrifice n'était plus qu'un symbole, et l'on se croyait les mêmes droits à être exaucé quand on avait mis dans ses prières les mêmes sentiments de respect et d'amour. Une foule de ces poupées a été retrouvée dans les tombeaux grecs et romains (4) ; mais le plus souvent ces représentations étaient encore simplifiées, et, par une nouvelle métaphore, on regardait comme suffisante une seule des parties capitales de la victime, habituellement la tête (5), quelquefois un phallus qu'à cause des prédilections bien

(1) Plutarque, *Themistocles*, ch. XIII; Pausanias, l. VII, ch. XXI, par. 1, et l. IX, ch. VIII, par. 7; Élien, *Variarum historiarum* l. III, ch. 42; Porphyre, *De Abstinentia*, l. II, ch. 55, et Gerhard, *Griechische Mythologie*, par. 453, note 4. Hesychius, s. v. Ἀγριάνια (la forme dorienne), explique même les Agrionies par Νεκύσια.

(2) *Quaestiones Graecae*, ch. XXXVIII : voy. Welcker, *Die Aeschylische Trilogie*, p. 591.

(3) Aux passages de Macrobe et de Festus que nous avons cités, p. 433, note 2, nous ajouterons Plutarque, *Quaestiones Romanae*, ch. XXXII; *Moralia*, p. 335, éd. Didot; Denys d'Halicarnasse, l. I, ch. 38; *Opera*, t. I, p. 96, éd. de Reiske. Une preuve évidente de l'origine hellénique de ces simulacres est le nom qu'on leur donnait, *Argei* (Plutarque, *l. l.*), Les Grecs.

(4) Il y en a dans tous les grands Musées : voy. entre autres le *Museo Borbonico*, t. VII, pl. 44. Dans son désir de représenter exactement des hommes, on donnait même à ces poupées des vêtements à la mode du jour. [illegible], disait Denys d'Halicarnasse dans le passage que nous citions tout à l'heure.

(5) Inferentes Diti non hominum capita, sed oscilla ad humanam effigiem arte simulata, Macrobe, *Saturnaliorum* l. VII, ch. 11. Voilà pourquoi on a trouvé à Athènes tant de petites têtes peintes et dorées dans les anciens tombeaux : voy. von Stackelberg, *Die Gräber der Hellenen*, pl. 75, 76, 77, 78 et 79. Elles avaient habituellement un anneau sur le haut de la tête, comme celle que Panofka a signalée dans *Il Museo Bartoldiano*, p. 43, n° 61. Quelquefois on représentait le buste tout entier et on le posait sur un Hermès. Les deux miniatures représentées dans une

connues de Bacchus (1), on simulait avec des fleurs (2). Par une de ces illusions si familières aux esprits superstitieux, on crut ajouter à la vraisemblance et au prix de ces puériles offrandes en leur donnant le mouvement, l'apparence de la vie ; on ouvrit la bouche de ces simulacres comme s'ils avaient parlé (3), et on les suspendit à des branches (4) élevées où il suffisait pour les agiter du moindre souffle (5). Leur nom grec le plus ordinaire, Αἰώρα, signifiait même littéralement Cordon de suspension (6) ; mais ils s'appelaient aussi Προσωπεῖον, Fausse apparence (7), Στομάτιον, Petite tête (8), et le nom latin, *Oscillum*,

peinture murale de Pompeï (*Museo Borbonico*, t. VII, pl. 3) étaient aussi certainement destinées à servir d'Oscilla.

(1) Bacchus amat flores

(Ovide, *Fastorum* l. v, v. 345) : on l'appelait Ἄνθιος, Ἀνθεὺς (Pausanias, l. I, ch. xxxi, par. 2 ; l. VII, ch. xxi, par. 4), le Fleuri, Εὐάνθης (Welcker, *Nachtrag zu Trilogie*, p. 189), le Bien fleuri : voy. Buonarroti, *Osservazioni sopra alcuni medaglioni antichi*, p. 447, et Panofka, *Cabinet de Pourtalès*, pl. xxxviii.

(2) Alii dicunt oscilla membra esse virilia de floribus facta; Servius, *ad Georgicon* l. ii, v. 389. In quo tamen φαλλὸν multi interpretantur : nam et obscoenae etiam partis simulachrum oscillum vocari posse censent; Turnèbe, *Adversariorum* l. vii, ch. 20 ; t. I, p. 232, éd. de 1580.

(3) Voy. Tomasinus, *De Donariis Veterum*, ch. xxvii, à la fin.

(4) Et te, Bacche, vocant per carmina laeta [tibique
Oscilla ex alta suspendunt mollia pinu ;
Virgile, *Georgicon* l. ii, v. 388.

Nous citerons entre autres Maffei, *Gemme antiche figurate*, t. III, pl. lxiv, p. 113 ; Gori, *Museum Florentinum*, t. I, pl. xci, fig. 1 ; *Le Pitture antiche d'Ercolano*, t. IV, p. 14, et Bötticher, *Der Baumkultus*, fig. 14 B. Quelquefois même on les sculptait sur des médaillons : il y en a un avec des anneaux qui en rendaient la suspension très-facile dans v. Stackelberg, *l. l.*, pl. vii, fig. 11, et un autre est pendu aux branches d'un pin sur une pierre gravée, publiée par M. Bötticher ; *Der Baumkultus*, fig. 8. Ces oscilla étaient si connus qu'on s'en servait comme d'ornements dans la peinture décorative : quatre sont mêlés à des fleurons sur une muraille de Pompeï, dont un dessin a été donné par le *Museo Borbonico*, t. VII, pl. 6.

(5) Voilà pourquoi on cherchait à les rendre légers, et on les faisait quelquefois en laine : *Laneae effigies*, *Pilae;* Festus, ex Paulo, p. 121 et 239.

(6) Voy. Hésychius, s. v. Αἰώρα, col. 180, éd. d'Albertus; ἑώρα πλεκτά, dans Sophocle, *Oedipus rex*, v. 1264. *Æora* autem graece, pensilem quandam gestationem significat ; Turnèbe, *Adversariorum* l. xx, ch. 24 ; t. II, p. 196.

(7) C'est la traduction d'*Oscillum* que donnent la plupart des anciens glossaires, et Columelle lui donnait probablement le même sens dans ce passage : Si humor invasit, vermes gignit, qui simul atque oscilla lupinorum ederunt, reliqua pars enasci non potest ; l. ii, ch. 10 : les jardiniers de plusieurs provinces appellent encore maintenant le Germe des légumineuses la Tête ; Pline l'appelait *Umbilicum;* l. xviii, par 36. Aussi se servait-on quelquefois pour ces offrandes de petits masques scéniques : voy. Panofka, *Il Museo Bartoldiano*, p. 47, n° 86 ; le vase connu sous le nom de Coupe des Ptolemées, à la B. I. Cabinet des Médailles, n° 279 ; les *Mémoires de l'Académie des Sciences de Saint-Pétersbourg*, 1833, t. II, p. 122 ; Moses, *A Collection of antique vases*, pl. 55 ; Visconti, *Museo Pio-Clementino*, t. III, pl. 18 ; Passeri, *Lucernae fictiles*, t. II, pl. 1, et le passage de Servius cité, p. 437, note 3.

(8) D'après un vieux glossaire, cité par Tollius, *Ausonii poemata;* p. 503 : littéralement, Petite figure. Lippert voyait aussi dans *Oscillum* un diminutif de *Os; Dactyliothek*, t. I, p. 175.

Figure remuante (1), indique plus clairement encore dans quelle intention on les avait imaginés. Sans doute l'histoire n'est pas aussi simple que se plaît à l'affirmer le dogmatisme philosophique des historiens qui prétendent lire à livre ouvert dans les desseins de la Providence. La vie tout entière de l'Humanité y circule sans cesse, et dans l'infinie variété des faits qui se poussent dans toutes les directions à la fois, se croisent en tous sens, s'infléchissent, se redressent, se combinent et se neutralisent, il est rare qu'une cause reste assez isolée pour produire à elle seule un effet qui ne dépende d'aucune autre. Peut-être espéra-t-on aussi rendre ces offrandes plus agréables au dieu, en les attachant à des arbres, ainsi que les fruits qu'il donnait aux hommes (2), ou en les faisant balancer dans l'air comme une expiation en souvenir du suicide d'une de ses prêtresses (3).

(1) Plusieurs érudits, et notamment Dacier, *In Festum*, p. 555, éd. de Lindemann, l'avaient déjà dit : Dicta *Oscilla*, ab *Ore* et *Cilleo*, Moveo.

(2) Videtur Virgilius opinionem eorum sequi, qui in honorem Liberi patris putant oscilla suspendi, quod ejus sit pendulus fructus; Philargyrus, *ad Virgilii Georgicon* l. II, v. 389. Il y a même au British Muséum une petite tête de Bacchus en marbre antique, publiée par Donaldson, *The Theatre of the Greeks*, p. 250, 7e édition, sur le haut de laquelle se voit encore un anneau, qui ne permet pas de douter qu'elle fût destinée à être suspendue. Le petit Priape en bronze, signalé par Panofka, *Il Museo Bartoldiano*, p. 21, n° 33, était aussi certainement fait pour être suspendu, puisqu'il a des anneaux aux deux mamelles et à l'ombilic.

(3) Quum Erigone laqueo se interfecisset... Atheniensibus morbus immissus est talis, ut eorum virgines furore quodam compellerentur ad laqueum. Responditque oraculum sedari pestilentiam, si Erigones et Icari corpora requirerentur; quae quum nusquam invenirentur, Athenienses... suspenderunt de arboribus funem, ad quem se tenentes homines huc atque illuc agitabantur. Sed quum inde plerique caderent, inventum est, ut formas vel personas facerent et pro se moverent; Servius, *ad Georgicon* l. II, v. 389 : voy. aussi Hyginus, fab. CXXX, p. 119, éd. de Muncker. Une représentation de ce genre, plus solennelle encore, avait lieu dans les Jeux de Delphes. Une poupée figurant Charila, Χαρίλας παιδικὸν εἴδωλον, avait une corde au cou, parce qu'elle s'était étranglée avec une corde, et on l'enterrait à l'endroit même où la prêtresse d'Apollon avait été enterrée; Plutarque, *Quaestiones Graecae*, ch. XII, p. 362, éd. Didot. Les trois vases peints où sont représentés des jeux d'escarpolette (dans Gerhard, *Antike Bildwerke*, pl. 53, 54 et 55), ne permettent pas de douter qu'on y attachât une signification mythique : voy. Panofka, *Il Museo Bartoldiano*, p. 122 et 123; *Griechinnen und Griechen nach Antiken*, p. 6, pl. III, n° 7; Creuzer, *Symbolik*, t. III, p. 325; Bernhardy, *Eratosthenica*, p. 113, et Turnebe, *Adversariorum* l. VIII, ch. 20. Probablement l'explication réelle de cet usage se trouve dans la croyance que les dieux infernaux, les Lares, étaient aussi les dieux de l'air : Varro similiter haesitans, nunc esse illos (Lares) Manes, et ideo Maniam matrem esse cognominatam Larum : nunc aerios rursus deos, et Heroas pronuntiat appellari; Arnobe, *Adversus Gentes*, l. III, par. XLI, p. 124; éd. de Leyde, 1651.

Mais le sens primitif et essentiel des *Oscilla* était la représentation symbolique d'un homme vivant immolé à Bacchus (1).

VI. Le Thymélé.

Les anciens monuments ne nous apprennent rien sur le thymélé : il était en bois, et dans les théâtres les mieux conservés, les derniers débris en ont disparu depuis longtemps sous la main des hommes et l'intempérie des saisons (2). Méritassent-elles la confiance que les antiquaires leur ont si complaisamment accordée, les peintures des vases à sujets dramatiques caractérisent le théâtre par des masques et des couronnes de verdure : elles auront craint de restreindre encore la place déjà si restreinte des personnages, et d'en gêner désagréablement la vue, car on n'en connaît aucune qui ait représenté le thymélé. Les anciens grammairiens nous ont au contraire laissé de nombreux renseignements, mais obscurs, sans critique et, au

(1) Oscilla in sacris Liberi, disait Servius, *ad Aeneidos* l. VI, v. 740. Si Bacchus n'était pas le seul à qui l'on en offrît (suspendit Laribus marinas (*l.* manias?), mollis pisar (*l.* molles pilas), reticula ac strofia; Varro, *Sesqueulyxes;* dans Nonius Marcellus, p. 368), nous n'en avons pas moins adopté, comme on voit, l'opinion que Preller a trop succinctement exprimée, avec son érudition et sa pénétration ordinaires; *Römische Mythologie*, p. 104. Cet usage a même, comme ceux qui étaient profondément entrés dans les mœurs populaires, survécu aux croyances idolâtres. Constantin disait dans sa Vie de saint Germain l'Auxerrois : Erat autem arbor pirus in urbe media, amoenitate gratissima : ad cujus ramusculos ferarum ab eo (Germano) deprehensarum capita pro admiratione venationis nimiae suspendebat; *Acta Sanctorum*, juillet, t. VII, p. 202. Büsching a publié (*Wöchentliche Nachrichten*, t. IV, pl. 1, fig. 5, 6 et 7) trois statuettes mutilées, trouvées en Silésie, qui avaient un anneau au sommet de la tête, et à la fin de la récolte on suspend encore à un arbre, en Westphalie, une gerbe habillée en poupée : voy. Kuhn, *Westphälische Sagen*, t. II, p. 184, n° DXIII.

(2) Il n'est pas même figuré dans le revers de la médaille du British Muséum représentant le Théâtre de Bacchus à Athènes, qui a été publié par Leake, dans *The Topography of Athenes* : voy. Wieseler, *Theatergebäude*, pl. I, fig. 1, et Dodwell, *A classical and topographical Tour through Greece*, t. I, p. 301. M. Texier, qui semble avoir un peu négligé d'étudier la langue spéciale des Anciens, appelle *Proscenium*, le petit mur qui soutenait le logéion du côté de l'orchestre, et dit en parlant du théâtre de Parga : Une partie du Proscénium est écroulée, mais pas un morceau n'a été enlevé (? *Asie Mineure*, p. 711, col. 1), n'a point cherché à le restituer. Nous ne ferions d'exception que pour le théâtre, à notre avis très-important, d'Acré, en Sicile, dont le dessin a été publié par le duc de Serradifalco; *Le Antichità della Sicilia*, t. IV, pl. XXXII, fig. 1.

moins en apparence, contradictoires. Sans doute, dans cette question ainsi que dans les autres, quelques-uns ont répété sans le comprendre suffisamment ce qu'ils trouvaient dans des écrivains antérieurs ; d'autres ont forcé, sinon altéré complétement, le sens naturel des mots, et presque tous ont attribué à des faits particuliers une signification générale qui ne leur appartenait pas. Ils sont pour la plupart relativement assez récents, et attachaient une importance rétroactive aux usages de leur temps. L'esprit grec, actif jusqu'à l'agitation et l'inconsistance, n'avait plus cependant, comme dans l'extrême Orient, la superstition du passé : il aimait le beau en toutes choses et, au lieu de conserver avec respect les traditions du théâtre, cherchait à mettre en rapport plus intime les formes de la représentation avec le sujet de la pièce. C'est seulement dans l'histoire de la poésie dramatique, dans ses nécessités et dans sa logique, que se trouve la vraie raison des différentes parties du théâtre ; c'est là qu'il faut se renseigner sur leur destination et leur nature, quand on veut les comprendre et s'expliquer leurs changements.

L'idée mère de la tragédie était la célébration de Bacchus. Lorsque, pour être mieux vues et se faire plus facilement entendre, les Pompes des Dionysiaques montèrent sur une table (1), elles voulurent l'approprier à sa nouvelle destination en y dressant une espèce d'autel qu'on nommait *Thyoris*, la Montagne du sacrifice (2). Devant les autels s'étendait un espace vide où s'accomplissaient les différents rites et se chantaient les hymnes consacrés au dieu (3) : il y en eut donc aussi un dans ces tem-

(1) Pollux, l. IV, par. 123 ; *Etymologicum magnum*, p. 458.

(2) Τράπεζα, πέμματα [illegible], ἡ θυωρὶς ὠνομάζετο, ἡ θυωρίς· Pollux, *Ibidem*, p. 123 : nous n'adoptons pas, comme on le voit, l'interprétation vulgaire *ara sacra*. [illegible] Pollux, *l. l.* ; voy. aussi Harpocration, p. [illegible] ; Sch. *ad Vespas*, v. 875 ; Suidas, s. v. [illegible] et [illegible]. Preller, *Rheinisches Museum*, 1846, p. 386, note 15, et Bötticher, *Die Tektonik der Hellenen*, t. II, p. 268.

(3) Celui du grand autel d'Olympie avait même un nom particulier, [illegible] : Pausa-

ples improvisés (1), qu'on appela d'un nom également emprunté aux usages liturgiques, *Thymélé*, la Place des chants du sacrifice (2). Mais ce nom convenait parfaitement à toute la scène (3), puisqu'elle n'avait aucune autre destination que de servir aux louanges de Bacchus et à la consommation du sacrifice, et quelques écrivains le lui donnèrent également (4). Plus tard cette confusion s'accrut encore : par une métaphore aussi naturelle, on restreignit le sens du thymélé, et on désigna par son nom l'autel dont il était à l'origine une dépendance et le complément (5).

Au désir d'honorer Bacchus se joignit bientôt le plaisir de la fête, et on le voulut plus solennel, plus vif et plus complet. Les chants se développèrent et se rattachèrent à un sujet historique ; un dialogue s'y mêla, de jour en jour plus étendu, plus essentiel, plus dominant. La Table devint un vrai théâtre, mieux orné, mieux approprié à la représentation d'une action, entouré de siéges plus commodes et plus nombreux. Le Chœur se disciplina, et aurait sans doute disparu comme impossible et absurde, si ces représentations, ramenées tous les ans par les Dionysiaques, n'eussent été forcées, ainsi que toutes les manifestations religieuses des masses, de se conformer aux traditions. Mais tout en conservant un caractère spécial, il se mêla

nias, l. v, ch. 13), et l'on peut en conclure qu'il se trouvait avec plus ou moins de développement dans les autres temples.

(1) C'est ce qu'indique clairement le passage de l'*Etymologicum magnum*, s. v. Ὀρχήστρα, qui ne se trouve pas répété dans Suidas : τετράγωνον οἰκοδόμημα κενὸν ἐπὶ τοῦ μέσου.

(2) Probablement Θυμέλη avait d'abord signifié Temple (Euripide, *Electra*, v. 713, *Ion*, v. 46), ou même la Partie la plus sainte du temple (Euripide, *Ion*, v. 233) ; et on ne craignait pas d'appeler le thymélé du théâtre, θεοῦ δόμος ; *Ibidem*, v. 45.

(3) Les Anciens donnaient déjà ce nom au théâtre proprement dit, comme on l'a vu dans le passage de Pollux que nous citions tout à l'heure : voy. aussi la note suivante.

(4) Νῦν μὲν θυμέλην καλοῦμεν τὴν τοῦ θεάτρου σκηνήν · *Anecdota*, p. 42, l. 23, éd. de Bekker. Σκηνὴ δέ ἐστιν ἡ νῦν θυμέλη λεγομένη · *Ibidem*, p. 292, l. 13. Θυμέλη, Scena ; *Cyrilli Glossarium*, d'après Bode, *Geschichte der hellenischen Dichtung*, t. III, p. 43, note 5. Voy. aussi l'*Etymologicum magnum*, s. v. Θυμέλη, p. 458 ; s. v. Παρασκήνια, p. 653, et Phrynichus, *Fragmenta*, p. 164, éd. de Lobeck.

(5) Βωμὸς τοῦ Διονύσου,.. ὃ καλεῖται θυμέλη, παρὰ τὸ θύειν · Suidas, s. v. Σκηνή. Θυμέλην οἱ ἀρχαῖοι ἀντὶ τοῦ θυσίαν ἐτίθουν · Thomas Magister, p. 179, éd. de Ritschl. Θυμέλη, ὁ βωμὸς, ἀπὸ τοῦ θύειν · Schol. ad Lucianum ; *Opera*, t. V, p. 327, éd. de Lehmann.

activement au drame : il en remplissait les lacunes par ses chants et ses danses, lui donnait plus de pompe, parfois même se liait plus intimement au sujet et devenait un véritable personnage. Sa place ne pouvait plus être à demeure sur cette bande étroite où parlaient les acteurs : sa présence constante aurait nui au développement de l'action et, à moins d'invraisemblances choquantes, l'eût souvent empêchée. Mais ce déplacement n'était pas une nouveauté qui blessât positivement les usages : il avait déjà sans doute fallu changer le thymélé de place pour satisfaire les convenances des poëtes, et l'orchestre était chez les Grecs une partie intégrante du théâtre, que l'on raccordait par des ornements particuliers avec les décors de la scène, et où se passait quelquefois une partie de la pièce (1). Mais des nécessités d'optique et d'acoustique avaient obligé d'élever le théâtre bien au-dessus, et la partie la plus basse, le *Conistra*, la Place sablée, comme on l'appelait par habitude, quoiqu'elle fût certainement planchéiée, ne pouvait non plus convenir au Chœur lorsqu'il intervenait réellement dans la pièce (2). A peine aurait-il aperçu, de l'enfoncement où il se serait trouvé (3), ce qui se passait sur la scène, et il eût paru à juste titre trop séparé des acteurs et beaucoup trop étranger à la pièce. D'abord sans doute les personnages montaient seuls sur la table, le Chœur restait de plain-pied avec les spectateurs (4) ; mais il y monta aussi lorsque la Tragédie se fut organisée, et concourut à l'action et à la mise en scène (5). De nouveaux développements amenèrent de nouveaux changements

(1) Nous citerons comme exemples *les sept Chefs devant Thèbes* et *les Suppliantes* d'Eschyle. Voy. Pollux, l. IV, par. 124 ; t. I, p. 424.

(2) Μετὰ δὲ τὴν θυμέλην ἡ κονίστρα, τουτέστι (καλεῖται), τὸ κάτω ἔδαφος τοῦ θεάτρου· *Etymologicum magnum*, s. v. Ὀρχήστρα, p. 743, et Suidas, s. v. Σκηνή ; t. II, p. II, col. 786.

(3) Ejus logei altitudo non minus debet esse pedum decem, non plus duodecim, dixit Vitruve, l. v, ch. 7, et les théâtres des Romains ne différaient pas sur ce point d'une manière importante des théâtres grecs.

(4) Ἐλεὸς δ' ἦν τράπεζα ἀρχαία, ἐφ' ἣν πρὸ Θέσπιδος εἷς τις ἀναβὰς, τοῖς χορευταῖς ἀπεκρίνατο. Pollux, l. IV, par. 123.

(5) Dans le *Prométhée*, *les Suppliantes* et *les Perses*, d'Eschyle ; *Œdipe à Colone*, de Sophocle ; *les Suppliantes*, d'Euripide, etc.

matériels : comme le théâtre était trop étroit pour qu'il y pût varier et marquer suffisamment ses passes, on réserva le logéion aux acteurs qui parlaient, et on y adjoignit un orchestre où les autres dansaient et chantaient (1) ; mais ils n'en restaient pas moins étroitement unis à la représentation et à la pièce (2). Encore dans la tragédie d'Euripide, à laquelle elle a donné son nom, Hélène dit au Chœur, en lui montrant la décoration du fond : Venez, venez dans le palais (3), et il répond : Ce n'est pas avec peine que j'entends votre invitation (4). Le théâtre reste vide, et, après une assez longue scène entre Ménélas et la Vieille esclave, le Chœur reparaît en disant : J'ai entendu dans la demeure royale les prédictions de la vierge inspirée (5). Il n'y a presque aucune tragédie où le Coryphée, se mêlant au dialogue, n'adresse la parole à quelqu'un des personnages, et cette intervention eût été impossible si le thymélé ne se fût trouvé bien à proximité du logéion. Quand, dans *les Suppliantes* d'Eschyle, le Chœur, composé des filles de Danaüs, y invoque les dieux, leur père dialogue avec elles de la scène et s'unit à leurs prières (6). Quelquefois, notamment dans l'*Ajax* de Sophocle et dans l'*Alceste* d'Euripide, le Chœur changeait de place pour se conformer à la pièce : il est même probable que ces changements avaient lieu assez souvent, puisque les théoriciens de l'Art dramatique leur donnaient des noms particuliers (7), dont ils n'eus-

(1) Ὀρχήστρα : πρῶτον ἐκλήθη ἐν τῇ ἀγορᾷ εἶτα καὶ τοῦ θεάτρου τὸ κάτω ἡμίκυκλον, οὗ καὶ οἱ χοροὶ ᾖδον καὶ ὠρχοῦντο· Photius, p. 351, l. 16. Aussi confondait-on quelquefois l'orchestre et le thymélé : Ὁ χορος, ὅτε εἰσῄει ἐν τῇ ὀρχήστρᾳ, ἥ ἐστι θυμέλη· Schol, ad Aristidem; *Opera*, t. III, p. 535, l. 36, éd. de Dindorf. Σκηνὴ μὲν ὑποκριτῶν ἴδιον, ἡ δὲ ὀρχήστρα τοῦ χοροῦ· Pollux, l. IV, par. 123. Mais les grammairiens qui se piquaient de connaître la vraie signification des mots et de les employer dans leur sens exact, ne toléraient pas ces licences d'expression ; Phrynichus disait en parlant du thymélé : Ἐν ᾧ αὐληταὶ καὶ κιθαρῳδοὶ καὶ ἄλλοι τινὲς ἀγωνίζονται · σὺ μέντοι, ἔνθα οἱ αὐληταὶ καὶ οἱ χοροὶ, ὀρχήστραν, μὴ λέγε δὲ θυμέλην· *Fragmenta*, p. 163, éd. de Lobeck.

(2) Nous citerons comme exemple *les Euménides* d'Eschyle : on les voyait d'abord sur le théâtre, endormies dans le temple d'Apollon (v. 46 et 47, 179 et suiv.), et elles traversaient la scène pour occuper la place habituelle du Chœur sur le thymélé.

(3) V. 331.

(4) V. 334.

(5) V. 515.

(6) V. 204-216.

(7) Μετάστασις, Changement; Ἐπιπάροδος, Retour.

sent pas sans doute surchargé la langue si sa place ordinaire eût été le plan de l'orchestre où il exécutait ses passes (1). Plusieurs témoignages sont même formels : il descendait, quand il venait du thymélé, dans la partie de l'orchestre spécialement réservée à la danse. Loin d'être encavée au-dessous du logéion, une partie du thymélé devait d'ailleurs être plus élevée, puisque les acteurs qui s'y trouvaient voyaient plus loin que les autres (2). Danaüs dit même dans *les Suppliantes* d'Eschyle : De ce lieu élevé, où s'est réfugié un malheureux, j'aperçois un navire (3). Ce n'est pas là, il s'en faut de beaucoup, le seul endroit qui prouve que le thymélé pouvait concourir à l'ornement du proscénium et à la mise en scène : il représentait un tombeau dans *les Perses* et *les Choéphores* (4), devenait dans *Ion* l'autel d'Apollon (5), dans *les Suppliantes* d'Euripide, celui de Cora et de Déméter (6), et une sorte de Panthéon dans *les sept Chefs devant Thèbes* (7).

Ces renseignements sont plus que suffisants pour nous autoriser à conclure. Le thymélé était une petite plate-forme rectangulaire (8), sur le devant du théâtre, assez basse pour que, malgré son élévation sur des gradins, l'autel de Bacchus ne masquât point les acteurs (9). On y descendait du logéion par de larges marches en bois, dont une seconde volée conduisait à

(1) Voy. Athénée, l. XIV, p. 617 B, et Schol. *ad Equites*, v. 149.

(2) Sophocle, *Ajax*, v. 1042-46 ; *Œdipus Rex*, v. 78-79 ; *Electra*, v. 1428 et suivantes.

(3) V. 713 : le v. 365 prouve que l'autel ne dépendait pas du Palais.

(4) Genelli, *Das Theater zu Athen*, p. 72.

(5) V. 1283 et 1284.

(6) V. 33 et 64. Nous croyons aussi avec O. Müller, *Anhang zu den Eumeniden*, p. 38, que dans l'*Agamemnon*, d'Eschyle, il représentait le κοινοβωμία d'Argos.

(7) Ἀγάλματα, v. 258 et 265. Peut-être, malgré le pluriel, n'y avait-il réellement qu'une seule statue ; mais ce serait alors celle de Jupiter ; v. 255 et 256.

(8) Voy. le passage de l'*Etymologicum magnum*, que nous avons cité p. 440, note 1, et que nous aurons encore l'occasion de citer. Cette petite plate-forme en avant du logeion est indiquée dans le plan, malheureusement insuffisant, du théâtre d'Acre, que le duc de Serradifalco a publié ; *Le Antichità della Sicilia*, t. IV, pl. XXXII, fig. 1.

(9) On ne comprend pas que, malgré sa compétence à titre d'architecte, M. Texier ait pu dire en parlant du théâtre de Parga : Le thymélé était devant l'orchestre, on y arrivait de plain pied ; *Asie mineure*, p. 712, col. 1.

l'orchestre. Quoique assez éloigné du théâtre pour que le Chœur tournât tout autour (1), l'autel en était assez rapproché pour sembler au besoin en faire partie, et en montant sur les gradins, le Coryphée, qui, en sa qualité de danseur, ne pouvait se grandir sur un cothurne, se trouvait un peu plus élevé que les personnages et conversait facilement avec eux. Lorsque les Choreutes n'étaient pas en scène, ils s'asseyaient au pied du proscénium, sur les premiers degrés de l'autel, et disparaissaient presque entièrement; sur les gradins opposés, faisant face aux spectateurs, se tenaient les officiers de police chargés de veiller au bon ordre de la représentation, et peut-être aussi les juges qui décernaient les prix (2). Également en vue du public et des acteurs, les gradins de côté étaient occupés par les joueurs de flûte, qui accompagnaient le Chœur et ajoutaient par leur musique et leur costume au plaisir et à la solennité de la fête (3). Quelquefois l'autel dressé sur le thymélé devenait une tribune (4), d'où l'on adressait au public la Parabase et probablement le Prologue lorsqu'il fut séparé de la pièce. A Rome, où le Chœur n'était plus qu'un intermède de chant et n'entrait en scène qu'après la sortie de tous les personnages, il figura comme les autres acteurs sur le pulpitum. L'autel, désormais sans utilité et sans raison, fut remplacé par une statue de Bacchus, que l'on transporta aussi sur le théâtre, où, par un dernier souvenir de l'origine du Drame, elle primait sur celle du dieu en l'honneur de qui se donnaient les jeux (5). Le thymélé de-

(1) Chorus circa aras fumantes, nunc spatiatus, nunc revolvens gyros cum tibicine concinebat; Euanthius, *De Tragoedia et Comoedia*, ch. II : voy. *Aves*, v. 958; *Pax*, v. 957; Sch. *ad Nubes*, v. 311, et Sommerbrodt, *Jahrbücher für Philologie und Pädagogik*, t. LI, p. 22 et suivantes.

(2) Voy. Suidas, s. v. Ραβδοῦχοι, et Sch. *ad Pacem*, v. 733.

(3) C'était, suivant Suidas, ἡ αὐλητική; t. I, P. II, col. 1222. Voy. aussi *Aves*, v. 861; Phrynichus, *Fragmenta*, p. 163, éd. de Lobeck, et Athénée, l. XIV, p. 617 B, p. 631 F.

(4) Θυμέλη, εἴτε βῆμά τι οὖσα, εἴτε βωμός· Pollux, l. IV, par. 123: voy. aussi Suidas. s. v. Σκηνή.

(5) In scena duae arae poni solebant, dextra Liberi, sinistra ejus dei cui ludi fiebant; Donatus, *De Tragoedia et Comoedia*. voy. Lactance, *De Institutione divina*, l. VI, ch. 20.

vint vide (1), comme dit un grammairien qui malheureusement n'a pas daté son expression : il ne servit plus que d'estrade pour les intermèdes de musique et de danse (2), et redevint, ce qu'il était d'abord, *une simple table* (3) où se jouaient les Mimes et les Planipédies qui n'avaient point besoin d'appareil scénique ni de beaucoup d'espace (4).

Des archéologues, beaucoup trop considérables pour qu'il soit possible de passer leur opinion sous silence, ont admis deux thymélés : l'un, sur une plate-forme un peu au-dessous du théâtre ; l'autre, au milieu de l'orchestre, à l'extrémité du conistra. Ce serait peut-être la première fois que deux choses aussi différentes auraient coexisté avec le même nom ; et cette supposition si invraisemblable ne s'appuie que sur un passage très-corrompu et d'autant plus suspect qu'il se retrouve textuellement dans un autre grammairien sans les trois mots dont elle s'autorise. Il y a, en effet, dans l'*Etymologicum magnum :* Μετὰ τὴν ὀρχήστραν βωμὸς ἦν τοῦ Διονύσου, τετράγωνον οἰκοδόμημα κενὸν ἐπὶ τοῦ μέσου (5), ὃ καλεῖται θυμέλη, παρὰ τὸ θύειν· μετὰ δὲ τὴν

(1) Κενόν ; dans l'*Etymologicum magnum :* voy. ci-après.

(2) Pulpitum, quod λογεῖον appellant (Graeci), ideo quod apud eos tragici et comici actores in scena peragunt ; reliqui autem artifices suas per orchestram praestant actiones, itaque ex eo scenici et thymelici graece separatim nominantur ; Vitruve, l. v, ch. 8. Thymelici erant musici scenici, qui in organis et lyris et citharis praecinebant, et dicti thymelici quod olim in orchestra stantes cantabant supra pulpitum quod thymele vocabatur : Isidore, *Originum* c. XVIII, par. 47. Voy. aussi Lucien, *De Saltatione*, par. LXXVI.

(3) *L'Etymologicum magnum*, p. 458, disait du thymélé : Τράπεζα δὲ ἦν, ἐφ' ἧς ἑστῶτες ἐν τοῖς ἀγροῖς ᾖδον, μήπω τάξιν λαβούσης τραγῳδίας.

(4) Orchestra locus in scaena, quo antea, qui nunc planipedes appellantur, non admittebantur histriones, nisi tantum interim dum fabulae explicarentur, quae sine ipsis explicari non poterant ; Festus, p. 187, éd. de Lindemann. Beatus Genesius, cum esset in urbe Roma magister mimithemelae (*mimicae ;* dans un autre ms.), qui stans cantabat super pulpitum, quod thymele vocabatur, et rerum humanarum erat imitator ; *Acta Sanctorum*, Août, t. IV, p. 122. Σκηνὴ δέ ἐστιν ἡ νῦν θυμέλη λεγομένη ; *Etymologicum magnum*, p. 653. Voy. aussi p. 440, note 4.

(5) Ces six mots manquent dans Suidas, et M. Bernhardy suppose avec l'assentiment de M. Wieseler (*Ueber die Thymele*, p. 2, note 5), que le scribe les a passés, parce qu'il y a dans deux mss. ὃ au lieu de ὅς. Cette raison nous semblerait en effet très-forte si ces deux mss. n'étaient pas remplis de fautes, si ὅς ne se trouvait pas dans tous les autres, et si le texte de Suidas était partout ailleurs semblable à celui de l'*Etymologicum ;* mais ὡς εἴρηται y manque, et il y a ἀφ' οὗ au lieu de ἐφ' οὗ, et ἔστι μετὰ au lieu de εἶτα μετὰ. Nous croyons d'ailleurs ce passage corrompu : l'auteur aura sans doute voulu dire sur une plate-forme rectangulaire, au-dessous du milieu de la scène.

θυμέλην ἢ κονίστρα, τουτέστι τὸ κάτω ἔδαφος τοῦ θεάτρου (1), et pour G. Hermann, pour Otfried Müller, pour Donaldson, ἐπὶ τοῦ μέσου signifieraient *dans le milieu* (de l'orchestre). Mais il serait beaucoup plus grammatical de traduire *sur le milieu* (de la scène, du logéion, dans la langue de l'*Etymologicum*, à la place où se trouve maintenant la loge du souffleur), et le reste de la phrase ne nous semble pas permettre une autre interprétation. Après le théâtre (2) se trouve l'autel de Bacchus, une plate-forme rectangulaire attenante au milieu du proscénium, appelée *Thymélé*, du verbe θύειν, Sacrifier : après le thymélé se trouve le conistra, la partie planchéiée du sol du théâtre (3).

VII. Les pièces de théâtre étaient-elles vraiment jouées à Athènes par trois acteurs?

C'est là une curieuse et très-importante question, sur laquelle nous avons avancé une opinion toute nouvelle, et, nous devons le reconnaître en commençant, elle ne s'appuie sur au-

(1) P. 743, s. v. Ὀρχήστρα; dans Suidas, s. v. Σκηνή; t. II, p. II, col. 785.

(2) L'auteur vient de parler du décor du fond et des décorations latérales : Ὀρχήστρα signifie ici certainement le Logéion, le Théâtre, comme il arrivait quelquefois dans les écrivains de la période alexandrine. Ainsi, on lit dans l'Argument des *Nuées* d'Aristophane : Ὁ χορὸς κωμικὸς εἰσήρχετο ἐν τῇ ὀρχήστρᾳ, τῷ νῦν λεγομένῳ λογείῳ; et dans le Scol. *ad Equites*, v. 508 : Ἑστᾶσι μεν γὰρ κατὰ στοῖχον οἱ (χορευταὶ) πρὸς τὴν ὀρχήστραν ἀποβλέποντες · ὅταν δὲ παραβῶσιν, ἐφεξῆς ἑστῶτες και πρὸς τοὺς θεατὰς βλέποντες τὸν λόγον ποιοῦνται · *Aristophanis Scholiastae*, p. 52, éd. Didot. Orchestra autem pulpitus erat scenae ubi saltator agere possit aut duo inter se disputare ; Isidore, *Originum* c. XVIII, par. 44. Μετὰ aurait dû être traduit par Après et non par Avec, comme on l'a fait jusqu'ici, puisqu'il gouverne l'accusatif et non le génitif, et il y a une preuve positive que l'auteur de l'*Etymologicum magnum* ne s'écartait pas sur ce point des habitudes de la grammaire. Il y a avant le passage que nous venons de citer : Σκηνὴ ἡ μετὰ τὴν σκηνὴν (l. σκευὴν, comme dans Suidas) εὐθύς · Immédiatement après la décoration du fond se trouvent les coulisses.

(3) Au moment de mettre ce travail sous presse, nous avons réussi à nous procurer une brochure épuisée de M. Sommerbrodt, où se trouve son opinion définitive sur ce point, et nous voyons avec plaisir qu'elle est en somme à peu près conforme à la nôtre. Excipit enim proscenium sive logeum media illa theatri pars, semicirculi formam habens, orchestra sive conistra, in qua per scalas adscendebatur in pulpitum ad Chororum usum exstructum (thymelen), quod pulpitum ipsum scalarum ope cum proscenio erat conjunctum ; *De Aeschyli Re scenica*, p. XLI. Sans entrer dans aucun développement ni donner aucune preuve, Quadrio avait déjà émis les mêmes idées ; *Storia d' ogni poesia*, t. III, p. 416.

cun texte positif, négligé jusqu'ici ou mis récemment en lumière. Le paradoxe n'exerce sur nous aucune séduction, et, quoique la Comédie soit bien moins intéressée dans la question que la Tragédie (1), nous regrettons de n'avoir pu éviter une excursion dans les broussailles de l'érudition. Mais cette forme si restreinte de la mise en scène, cette condition légale du poëte à Athènes auraient exercé trop d'influence sur l'Art dramatique lui-même pour qu'il fût possible de les passer sous silence dans un travail dont la pensée est de montrer que la Comédie est un produit particulier à la civilisation de chaque peuple et reste en rapport constant avec elle.

Un passage répété par trois grammairiens dit positivement que l'on distribuait à chaque poëte, par la voie du sort, trois acteurs qui jouaient sa pièce (2), et de nombreuses allusions, des assertions formelles ne permettent pas de douter que cette prétendue division de la pièce en trois parties ne répondît à un fait très-réel (3) ; mais quand on a voulu l'appliquer aux drames qui nous sont parvenus, on s'est trouvé arrêté par d'insurmontables difficultés. Même dans les pièces les plus simples, il y a

(1) Elle avait certainement conservé beaucoup plus d'irregularité. Τὰ πρόσωπα εἰσῆγον ἀτάκτως, καὶ μόνος ἦν γέλως τὸ κατασκευαζόμενον, disait l'Anonyme, Περὶ Κωμῳδίας ; dans Meineke, *Historia critica*, p. 540. Ainsi, par exemple, dans *les Guêpes* d'Aristophane, les quatre principaux personnages, Philocléon, Bdélycléon, Xanthias et Josias, se trouvaient ensemble sur le théâtre, et plusieurs des écrivains qui soutiennent l'opinion que nous combattons, ont reconnu que l'obligation de n'employer que trois acteurs n'existait pas pour la Comédie. Après avoir prouvé qu'il en était ainsi nécessairement pour *les Acharniens*, Otfried Müller ajoutait : Doch scheint Aristophanes in andern Stücken (wie Sophocles im Oedip auf Kolonos) auch einen vierten Schauspieler zugezogen zu haben ; *Geschichte der griechischen Literatur*, t. II, p. 205. Enger disait aussi au commencement de sa dissertation, *De histrionum in Aristophanis Thesmophoriazusis Numero* : Etiam quartarum partium actorem ab Aristophane adhibitum esse constat. Voy. Beer, *Ueber die Zahl der Schauspieler bei Aristophanes*, p. 16.

(2) Οἱ ποιηταὶ ἐλάμβανον τρεῖς ὑποκριτὰς κλήρῳ νεμηθέντας · Hésychius, t. II, col. 666 ; Suidas, t. II, P. I, col. 954, et Photius, p. 293.

(3) Nous citerons entre autres Démosthène, *De falsa Legatione*, par. 445, et Plutarque, *Praecepta gerendae Reipublicae*, ch. XXI, par. III, p. 997. Un savant allemand qui manquait un peu d'originalité et d'exactitude, mais qui réunissait à une grande activité d'esprit une érudition profonde, ne craignait pas de dire : Quamvis enim dubitari nequeat, quin omnes quotquot essent fabulae alicujus personae tribus actoribus agendae fuerint ; K. Fr. Hermann, *De Distributione personarum inter histriones in tragoedus graecis*, p. 31.

toujours plus de trois personnages, et en supposant que les différents acteurs en aient successivement représenté plusieurs ; que, malgré la complication des costumes de théâtre, ils aient pu se déshabiller et se rhabiller avec assez de prestesse pour reparaître aussitôt et ne pas interrompre la représentation, on ne résoudrait rien. Beaucoup de pièces, incontestablement représentées, exigeaient la présence simultanée d'un plus grand nombre d'acteurs sur la scène (1). Aussi, après avoir posé comme un fait avéré que l'État n'en donnait que trois, a-t-il fallu admettre, d'après un passage évidemment corrompu d'un compilateur indigne de confiance (2), qu'il y en avait quelquefois un quatrième. Mais les combinaisons les plus ingénieuses et les plus osées n'ont pu, même avec ce renfort, indiquer une distribution de rôles dont on dût reconnaître au moins la vraisemblance (3). Il resterait d'ailleurs à expliquer par quelle

(1) Hermann lui-même disait, *l. l.*, p. 38 : Nimirum hoc quidem inter omnes constat, in tragicis quoque Graecorum fabulis fuisse locos, ubi loquentium numerus vel consecutio vulgarem histrionum modum excederet, idque jam dudum viri docti ex ipso παραχορηγήματος nomine collegerunt.

(2) Les anciens grammairiens attribuaient volontiers à l'Antiquité les usages de leur temps, et donnaient à un fait tout exceptionnel une signification générale et absolue. Ainsi, par exemple, à en croire Pollux, dont il s'agit ici, les décorations de côté se seraient composées d'un trône élevé sur des marches : τὸ μὲν ἐκκύκλημα, ἐπὶ ξύλων ὑψηλὸν βάθρον, ᾧ ἐπίκειται θρόνος · l. IV, par. 128. Quelquefois aussi la négligence des copistes a introduit dans les manuscrits de fausses leçons qui en ont altéré le sens. On lit maintenant dans l'*Onomasticon* : Ὁπότε μὲν ἀντὶ τετάρτου ὑποκριτοῦ δέοι τινὰ τῶν χορευτῶν εἰπεῖν ἐν ᾠδῇ, παρασκήνιον καλεῖται τὸ πρᾶγμα. Εἰ δὲ τέταρτος ὑποκριτής τι παραφθέγξαιτο, τοῦτο παραχορήγημα ἐκαλεῖτο · l. IV, par. 109 et 110. Ce passage est incontestablement corrompu, et les corrections que l'on a proposées, même celles de G. Hermann, dans son Mémoire, *De Aeschyli Psychostasia* (*Opuscula*, t. VII, p. 346 : voy. aussi celles de Fritzsche, *ad Aristophanis Thesmophoriazusas*, p. 32 et 251 et suivantes) sont beaucoup trop arbitraires pour que nous leur puissions reconnaître aucune autorité. Les différentes interprétations elles-mêmes ne nous semblent pas satisfaisantes. Il ne s'agit point, comme l'ont dit Lachmann, *De Mensura tragoediarum*, p. 3, et Bode, *l. l.*, t. III, p. 183, note 2, de Choreutes parlant et chantant en dehors du Chœur. Nous ne croyons pas non plus que l'explication d'Otfried Müller soit complétement juste : Παραχορήγημα heisst wohl Alles, was von Chorpersonen ausser ihren gewöhnlichen Functionen geleistet wird, es sey dass sie Personen der Bühne oder einen andern nicht erscheinenden Chor ersetzen; *Rheinisches Museum*, t. V, p. 342. Cela convient parfaitement à la seconde phrase de Pollux (voy. le Scol. *ad Ranas*, v. 211, et *ad Pacem*, v. 117); mais le Coryphée était le seul membre du Chœur qui pût jouer un rôle dans la pièce, et c'était en son propre nom qu'il y figurait, comme contemporain et simple spectateur des malheurs du Héros. Voy. ci-après, p. 457, note 1.

(3) Pour expliquer la mise en scène de l'*Antigone*, de Sophocle, O. Müller, *Geschichte der griechischen Literatur*, t. II, p. 59, note, a supposé qu'il y avait quatre Protagonistes, et cette supposition de quatre personnages jouant à la fois le Premier rôle n'a pas paru assez vraisemblable pour se passer

grâce d'état l'Archonte chargé de cette distribution aurait apprécié le vrai mérite des différents acteurs et, en dépit de leurs prétentions, les eût classés d'après leurs aptitudes réelles; par quel hasard constant, des amours-propres irritables, complétement indépendants les uns des autres, se seraient subordonnés tour à tour et auraient concouru systématiquement à l'effet de la représentation; enfin par quelle erreur générale les grammairiens auraient parlé en termes si formels de trois acteurs quand l'État en donnait quatre. A moins de supposer que l'Antiquité tout entière se soit trompée sur un fait qui se produisait au grand jour dans toutes les fêtes, il faut donc substituer à l'interprétation judaïque de ce témoignage une explication rationnelle, qui s'appuie sur l'histoire du théâtre.

Le théâtre romain ne peut nous apprendre sur ce point rien de décisif. Cette division systématique d'une pièce entre trois acteurs était une chose toute grecque, étrangère à la nature du Drame, qui ne fut point naturalisée à Rome. Les poëtes rétrospectifs qui voulurent écrire en latin des tragédies et des comédies renouvelées des Grecs, furent assez intelligents pour y introduire quelques changements et certaines appropriations indispensables. L'abandon du Chœur, trop invraisemblable et trop contraire à l'effet dramatique pour être accepté par un pu-

de toute espèce de preuves. Les tragédies beaucoup plus simples d'Eschyle n'ont pu elles-mêmes être ordonnées d'une manière qui satisfît la critique. Selon Lachmann, il y aurait même eu trois Protagonistes dans l'*Agamemnon*, et son opinion est partagée par Richter, *Die Vertheilung der Rollen unter die Schauspieler der griechischen Tragödie*, p. 37, et par Müller, *l. l.*, qui remplacent seulement Égisthe par le Garde. D'après Schneider et K. Fr. Hermann, au contraire, Clytemnestre était seule Protagoniste, et les trois Protagonistes des autres n'auraient été que des Tritagonistes. Dans les *Choéphores*, selon Müller, *l. l.*,

le Prot. est Oreste;

le Deut. Électre, Égisthe et le Serviteur;

le Trit. Clytemnestre et la Nourrice:

il ne parle pas de Pylade. Selon K. Fr. Hermann, *De Distributione personarum inter histriones in tragœdiis græcis*, p. 40,

le Prot. est Oreste et Égisthe;

le Deut. Clytemnestre;

le Trit. Électre, la Nourrice, le Serviteur et Pylade.

Selon Richter, *l. l.*, p. 39,

le Prot. est Oreste;

le Deut. Clytemnestre et Égisthe:

le Trit. Électre, la Nourrice et le Serviteur:

Pylade est Παραχορήγημα.

Voy. Schneider, *Attisches Theaterwesen*, p. 141 et suivantes, et O. Müller, *Eumeniden*, p. 110 et suivantes.

blic qui s'inquiétait de son plaisir et non de Bacchus, les forçait d'étoffer davantage leurs sujets et de multiplier les personnages (1). Ils admirent des quatrièmes et des cinquièmes rôles (2), et se refusèrent à gêner leur imagination par une prétendue règle aussi factice et aussi contraire au développement de l'Art. Si un critique d'un goût achevé, quoiqu'il fût souvent, par tempérament et par système, beaucoup trop Grec pour un Romain, proscrivait l'emploi d'un quatrième interlocuteur (3), il restait cette fois de son pays, et parlait, non des personnages de la pièce, mais des acteurs réunis dans une même scène, dont la voix grossie et étouffée par leur masque aurait, s'ils avaient été plus nombreux, mis de la confusion dans le dialogue (4). L'*actor primarum partium* n'était plus que le personnage principal de la pièce (5), quoique, selon toute apparence, il conservât encore un mode particulier de déclamation qui le désignait plus particulièrement à l'attention et donnait plus de relief à sa parole. Mais les Grecs attachaient une tout autre importance au Protagoniste : ils lui reconnaissaient une part prépondérante dans le succès de la pièce et l'autorisaient à immortaliser sa victoire en en consacrant un souvenir aux

(1) Latini scriptores complures personas in fabulas introduxerunt, ut speciosiores frequentia facerent; Diomèdes, *De poematum Generibus*, l. III, ch. IX, p. 455, éd. de Gaisford.

(2) Primo una persona substituta est cantoribus, quae respondens alternis Choro locupletavit variavitque rem musicam, tum altera, tum tertia, et ad postremum crescente numero... qui primarum partium, qui secundarum et tertiarum, qui quartarum atque quintarum actores essent; Donatus, *De Tragoedia et Comoedia*. Il dit aussi dans sa préface de l'*Hécyre* : Quartae partes sunt Parmenonis.

(3) Nec quarta loqui persona laboret;

Horace, *Ars poetica*, v. 192.

(4) Diomèdes, *l. l.*, l'a très-catégoriquement expliqué : Personae autem diverbiorum aut duo aut tres, raro autem quatuor esse debent; ultra augere numerum non licet. Acron lui-même, qui en sa qualité de savant grammairien était encore plus Grec qu'Horace, dit dans son Commentaire : Non loquantur in fabula plures quinque personis.

(5) Ait enim ita appellari, quod C. Volumnius, qui ad tibicinem saltarit, secundarum partium fuerit, qui fere omnibus mimis parasitus inducatur; Festus, SALVA RES EST, p. 254, éd. de Lindemann. Et cum in *Laureolo* mimo, in quo actor proripiens se ruina sanguinem vomit, plures secundarum certatim experimentum darent, cruore scena abundavit; Suétone, *Caligula*, ch. LVII. Pour dire qu'un automate représentant un dragon, devait concourir au succès d'une tragédie, ou plutôt y jouer le premier rôle, Lucien se sert même de l'expression μᾶλλον δὲ πρωταγωνιστὴς ἐσόμενος ; *Alexander*, ch. XII ; p. 330, éd. Didot.

dieux (1). Pour quelques philologues, c'était l'acteur qui parlait le premier (2), ou dont le rôle était le plus développé (3); pour d'autres, celui qui occupait plus constamment le théâtre (4), ou qui agissait davantage sur les événements (5). Des critiques plus sérieux l'ont cherché dans le personnage, même secondaire, qui donnait son nom à la pièce (6), et enfin dans le Héros lui-même, dans la victime relativement innocente du Destin (7). Ce sont de pures hypothèses, pour la plupart très-malheureuses (8), et un fait fort remarquable, complétement négligé jusqu'ici, ne permet d'en accueillir aucune. Dans les inscriptions votives, qui nous ont conservé les jugements prononcés au nom du Peuple à la suite de concours dramatiques, figurent comme vainqueurs, non-seulement le Poëte et le Chorége, mais le Protagoniste. Ce n'était donc ni le mérite littéraire de la pièce, ni la pompe du spectacle, ni le talent particulier d'un acteur que l'on avait voulu honorer par une récompense solennelle, mais l'effet de la représentation, la célébration réelle de Bacchus. Le Poëte présentait le manuscrit, et lors même qu'il n'en était pas l'auteur, c'est à lui que la récompense était dé-

(1) Voy. Böckh, *Corpus Inscriptionum graecarum*, t. I, p. 353, n° 231, et la Scolie de *la Paix*, du ms. de Venise, dans l'*Aristophane*, de Didot, p. 457, col. 2.

(2) C'était là sans doute sa signification primitive, πρωτολόγος, et son nom a été emprunté aux luttes successives des rhapsodes, ῥαψῳδῶν ἀγῶνες, qui ont eu tant d'influence sur les origines de l'art dramatique : voy. le *Hipparque* du pseudo-Platon, p. 228.

(3) Πρωταγωνιστής in fabula dicebatur qui plurima recitabat; Pollius, ad Lucianum, *De Calumnia*, t. III, p. 134, et dans son *Quatuor aetates rei scenicae*, Böttiger a emis la même opinion; *Opuscula*, p. 318.

(4) Est persona primarum partium quae saepius actu regreditur; secundarum et tertiarum, quae minus minusque procedunt; pseudo-Asconius, *ad Divinationem in Caecilium*, ch. xv; t. I, p. [illegible], ed. de Graevius.

(5) Il y a trois personnages dans la calomnie, dit Lucien, le calomniateur, le calomnié et celui devant qui on calomnie : πρῶτον μὲν δή, εἰ δοκεῖ, παραγάγωμεν τὸν πρωταγωνιστὴν τοῦ δράματος, λέγω δὲ τὸν ποιητὴν τῆς διαβολῆς; *De Calumnia*, par. vi, p. 616, ed. Didot.

(6) Von den Personen der Bühne giebt, so viel man nachweisen kann, immer nur die Hauptrolle des Protagonisten dem Stücke den Namen; O. Müller, *Eumeniden*, p. 111.

(7) Diejenige Person nun, deren Schicksal diese Theilnahme erweckt, die als äusserlich oder innerlich bedrängt erscheint, die am meisten pathetische Person — im alten Sinne des Worts — ist der Protagonist; O. Müller, *Geschichte der griechischen Literatur*, t. II, p. 57.

(8) Nullum reperire potui judicium, unde, uter histrio habendus esset princeps, cognosceretur; Lachmann, *De Mensura tragoediarum*, p. 23.

cernée; le Chorége procurait le Chœur et subvenait à tous les frais (1); le Protagoniste dirigeait la mise en scène et fournissait les autres acteurs. Il les instruisait, comme avant d'être remplacé par un officier spécial (2), le Chorége avait instruit les Choreutes (3). C'était un véritable fonctionnaire, qui avait ses devoirs politiques à remplir dans les Dionysiaques, et devenait passible d'une peine quand il les avait négligés (4). Il était non-seulement le directeur légal de la scène, mais le chef réel de la troupe (5), imposait à ce titre sa prééminence aux autres acteurs (6), choisissait les rôles qui lui agréaient davantage, et pouvait, s'il le préférait ainsi, ne remplir qu'un personnage secondaire (7). Il devait sa position à la confiance des poëtes (8) et à la célébrité que lui avaient faite les suffrages du Peuple (9). On voulait recevoir les leçons des plus fameux, profiter de leurs exemples (10), et l'acteur assez renommé pour s'offrir au

(1) Quelque chose de semblable se retrouve en Espagne, et probablement par tradition : Author de comedias apud Hispanos, non est, qui illas scribit, aut recitat, sed qui comicos alit et singulis solvit convenientia stipendia; Caramuel, *Rhythmica*, p. 710, éd. de 1668.

(2) Χοροδιδάσκαλος : cela rentrait habituellement dans les fonctions du Directeur de la mise en scène, qui en prenait même le titre.

(3) Voy. Suidas, s. v. χορηγός et χορικός; Aristophane, *Thesmophoriazusae*, v. 101 et suivantes, et Athénée, l. XIV, p. 633 B.

(4) Une preuve curieuse en a été conservée par Plutarque : Ἐπεὶ δὲ Ἀθηνόδωρος ὑπὸ τῶν Ἀθηναίων ζημιωθεὶς, ὅτι πρὸς τὸν ἀγῶνα τῶν Διονυσίων οὐκ ἀπήντησεν· *Alexander*, ch. XXIX, par. 2; *Vitae*, p. 813.

(5) Voy. Démosthène, *De falsa Legatione*, p. 344 et 418; Plutarque, *Pelopidas*, ch. XXIX, par. 4, et *De audiendis Poetis*, ch. III, par. 21. Callistrate, l'auteur officiel des *Acharniens*, en avait dirigé la représentation et s'y était réservé le premier rôle : voy. Kockius, *De Philonide et Callistrato*, p. 24. C'est certainement à titre de Protagoniste qu'il avait été attaqué en justice par Cléon pour la représentation des *Babyloniens*; Schol. *ad Vespas*, v. 1275, et *Acharnenses*, v. 377.

(6) Böttiger est allé jusqu'à dire, peut-être avec un peu d'exagération : Jam vero facile conjectura assequi possumus, non solum in voce, sed in omni actione inserviisse et quasi lenocinatos esse Primarum partium personae histriones reliquos; *De Actoribus Primarum, Secundarum et Tertiarum partium*, p. 12.

(7) Ἴσως γὰρ οὐ κακῶς ἔλεγε τὸ τοιοῦτον Θεόδωρος ὁ τῆς τραγῳδίας ὑποκριτής· οὐθενὶ γὰρ πώποτε παρῆκεν ἑαυτοῦ προεισάγειν οὐδὲ τῶν εὐτελῶν ὑποκριτῶν, ὡς οἰκειουμένων τῶν θεατῶν ταῖς πρώταις ἀκοαῖς· Aristote, *Politica*, l. IV (VII), ch. XVII; *Opera*, t. I, p. 623, éd. Didot.

(8) Eschyle se servait volontiers de Cléander et de Myniscus; Sophocle employait quelquefois Tlépolémus et Clidémidès, et disputait à Euripide Polus, Théodorus, Aristodémus et Néoptolémus.

(9) Simmias disait dans une épigramme :

Πολλάκις ἐν θυμέλῃσι καὶ ἐν σκηνῇσι τεθηλὼς
Βλαισὸς Ἀχαρνίτης κισσὸς ἔρεψε κόμην.

Voy. les divers passages recueillis par Blomfield, *Museum criticum*, t. II, p. 88. Il y avait même un mot spécial pour signifier la rivalité des différentes troupes dans les concours, ἀντίτεχνοι; Alciphron, *Epistolae*, l. III, let. 48.

(10) Ainsi, par exemple, le célèbre Polus était élève d'Archias; Plutarque, *Demosthenes*, ch. XXVIII, par. III, p. 1025. On sait même qu'il y avait différentes Écoles

choix de l'Archonte devait grouper autour de lui des acteurs moins exercés ou moins célèbres qui le secondassent et lui permissent d'entreprendre la représentation d'une trilogie entière, quelles qu'en fussent la complication et les difficultés. Il s'associait les plus habiles, les admettait au partage de ses succès (1), et payait en argent le temps et la peine de ceux dont le talent trop incomplet ne pouvait prétendre à une récompense plus élevée (2).

La forme du Chœur était toute lyrique et marquée par une véritable mélodie : l'antistrophe était un complément musical, le plus souvent sans doute une répétition de la strophe, un *couplet*, et le Chœur, probablement divisé en deux bandes, se réunissait pour chanter à l'unisson, avec des variations plus ou moins prononcées, un troisième morceau, l'épode, qui concluait les deux autres. Les épisodes qui fournissaient successivement un prétexte aux différents chants du Chœur, étaient des récits, purement narratifs, d'anciennes histoires : l'acteur n'était encore qu'un rhapsode, gardant sa personnalité et son temps, et racontant comme une tradition des événements qui lui étaient étrangers. Thespis en fit un nouveau personnage, parlant de sa

(voy. Hésychius et Photius, s. v. Μελιτέων οἶκος), et que Néoptolémus avait toujours Ischander pour Deutéragoniste; Démosthène, *De falsa Legatione*, p. 344. C'était déjà beaucoup pour l'Archonte d'avoir à apprécier les nouveaux Protagonistes et leurs troupes : il lui eût été complétement impossible de juger et de classer les acteurs secondaires.

(1) Voy. le *Thesaurus graecae linguae*, t. II, col. 1020, éd. de M. Hase. The first actor was regarded as the representative and manager of his troop ; he carried the inferior actors with him, received for himself the prize of victory, and though he may have given a share of this and of the other honours of the performance to his second performer, etc. ; Donaldson, *The Theatre of the Greeks*, p. 216. C'est aussi sans doute l'opinion de M. Bernhardy, puisqu'il a dit : Der Tritagonist dient für Geld als μισθωτός ; *Grundriss der griechischen Litteratur*, t. II, p. 643.

(2) Voy. Démosthène, *De Corona*, par. 262, p. 166, éd. de Vömel, et Plutarque, *Praecepta politica*, t. II, p. 816 F, qui l'appelle μισθωτὸς et πένητος.

Εὐριπίδου δὲ δρᾶμα δεξιώτατον
διέκναισ' Ὀρέστην, Ἡγέλοχον τὸν Κιννάρου
μισθωσάμενος τὰ πρῶτα τῶν ἐπῶν λέγειν.

Strattis, *Hominum Lanio*; dans le *Poetarum comicorum graecorum Fragmenta*, p. 291.

Cette absence de talent était assez générale et assez complète pour avoir fait du métier des Troisièmes acteurs une cause de mépris. Ἐτριταγωνίστεις, ἐγὼ δ' ἐθεώρουν, disait Démosthène à Eschine : *De Corona*, par. 265, p. 166 : voy. aussi *De falsa Legatione*, par. 337, p. 235, et Lucien, *Piscator*, par. xxxiii.

propre histoire et exprimant des douleurs qu'il ressentait actuellement : l'épisode ne fut plus un simple fragment d'épopée, mais une scène de drame, et le Chœur ne se borna plus à des chants rétrospectifs; il entra en rapports immédiats avec l'acteur, sympathisa à ses malheurs et se mêla aux récits par ses encouragements et ses conseils. C'était déjà, malgré la différence d'inspiration et de ton, une sorte de dialogue (1), qui s'accentua bientôt et se caractérisa de plus en plus. Dans ces monologues se mêlaient confusément et se succédaient tour à tour la narration des faits et l'expression des souffrances qui en résultaient. Ces dernières se prêtaient seules au pathétique; elles constituaient seules un Héros de tragédie, et l'on inventa un second interlocuteur qui donnait la réplique et apprenait successivement au Premier personnage les événements que, dans l'intérêt du drame, il devait savoir. Les appareils de bronze, cachés dans les masques, ne grossissaient la voix qu'en lui retirant ce qu'elle avait de plus flexible et de plus personnel,

(1) C'est une conséquence de l'opinion d'Aristote : Θέσπις δὲ πρόλογόν τε καὶ ῥῆσιν ἐξεῦρεν· dans Thémistius, Disc. XXVI, p. 316 D, éd. de Hardouin. Πρόλογος est l'exposition du sujet, la narration des événements antérieurs au commencement de la pièce, et Ῥῆσις, le monologue déclamé, la parole personnelle d'un acteur substituée à un récit rhapsodique, et il en résultait nécessairement un véritable dialogue avec le Chœur. Comme ce fait capital pour l'histoire du Drame grec a été méconnu et même nié par Thiersch (*ad Pindarum*, t. I, p. 152), Kanngiesser (*Die alte komische Bühne in Athen*, p. 63), Kreuser (*Homerische Rhapsoden oder Rederiker der Alten*, p. 86) et Gruppe (*Ariadne*, p. 128), nous ajouterons à la logique naturelle des choses l'autorité de plusieurs savants distingués. Episodiis inventis accessit dialogus, ita tamen, ut unus tantum actor colloqueretur cum Choro; Heeren, *De Chori Graecorum tragici Natura et Indole;* dans Seebode, *Miscellanea critica,* t. I, p. 594. Qui primus in eam cogitationem venit, posse epicam fabulam idoneis colloquiis ita misceri cum religiosis Choris, ut totum aliquod inde efficeretur, nec jam narrari res, sed agi coram videretur, is demum pro inventore habendus graecae dramaticae artis.... ; eaque laus Thespidi... magno doctae Antiquitatis consensu tribuitur; Dahlmann, *Primordia et successus Veteris comoediae Atheniensium,* p. 5. Der Schauspieler des Thespis hat vielmehr von der Unterredung mit dem Chor, als der andern Person, den Namen (ὑποκριτής), und in diesen Unterredungen liegt eben das Neue der fruchtbaren Aenderung; Welcker, *Nachtrag zu der Schrift über die Aeschylische Trilogie,* p. 268. Thespis es war, welcher diesen Einen Schauspieler zuerst aufstellte; Bode, *Geschichte der hellenischen Dichtkunst,* t. III, p. 44. Thespidis meritum in hac potius re ponemus, ut peculiari actore adjuncto jam Chori dux haberet, quocum colloquia sereret, argumentaque, quae antea solus gestu et narratione exprimere conatus esset, jam vivi sermonis imitatione et naturali quodam decursu spectatorum oculis proponeret; K. Fr. Hermann, *De Distributione personarum inter histriones in tragoediis graecis*, p. 14.

et, gênés comme ils l'étaient par leur attirail de théâtre, les acteurs ne pouvaient mimer leurs paroles avec action et se les approprier par des gestes suffisamment sensibles au public. Mais les Athéniens avaient l'esprit trop littéraire et le goût trop pénétrant pour vouloir trouver au théâtre des pastiches de la réalité; ils savaient que l'Art invente lui-même ses créations et ne se borne pas, comme une machine inintelligente, à copier en raccourci la Nature dans son incomplet de tous les temps et son déshabillé de tous les jours. La plupart des acteurs portaient des vêtements de fantaisie qui ne variaient que par la richesse un peu arbitraire des ornements; il avait fallu, pour les distinguer, avoir recours à des signes symboliques, étrangers à leur vraie nature et trop fictifs pour convenir également à tous les sujets (1). Le grave et poétique Eschyle eut la pensée, à la fois naturelle et profonde, de personnifier la déclamation et d'en donner une différente aux divers personnages (2). Cette ingénieuse supposition pouvait suffire pour les tragédies primitives, composées presque toutes de monologues, où les acteurs secondaires n'intervenaient que successivement, pour apporter des nouvelles et fournir au Protagoniste l'occasion d'expansions beaucoup plus lyriques que dramatiques. Quand les fables, devenues enfin moins sommaires et moins simples, exigè-

(1) Nous avons déjà montré, p. 297, note 5, et p. 310, note 4, tout ce qu'il y avait de faux et d'impossible dans la prétendue distinction des portes. On ne comprend pas que, comme M. Bode (*Geschichte der hellenischen Dichtkunst*, t. III, p. 164) et K. Fr. Hermann (*De Distributione personarum*, p. 62, note 38), des esprits aussi distingués que W. Schlegel (*Ueber dramatische Kunst und Litteratur*, t. I, p. 84) et O. Müller (*Geschichte der griechischen Literatur*, t. II, p. 56) aient pu y donner la moindre créance. Böttiger a poussé la foi dans cette impossibilité jusqu'à dire, en parlant du *Cyclope* d'Euripide : Quum Cyclops ipse primum ex antro prodeat, primas partes in illa fabula fuisse Polyphemi, non Ulyssis, satis apparet; *Opuscula*, p. 320. Une telle distinction eût été souvent aussi ridicule que le symbolisme d'Eumarus, d'Athènes, qui distinguait l'homme par une couleur différente dont le ton tranchait avec celui de la femme.

(2) [illegible] Diogène de Laërte, l. III, ch. 56. Il est même au moins probable que, sans s'astreindre à la régularité absolue que Lachmann et M. Weil ont soupçonnée et prétendu rétablir, Eschyle, pour mieux marquer le mouvement et la coupe du dialogue, cherchait à y mettre une sorte de parallélisme comme dans les chants du Chœur; que les différents interlocuteurs employaient le même nombre de vers pour se parler et pour se répondre.

rent un plus grand nombre de personnages, il fallut donc, par d'habiles combinaisons de mise en scène, n'en produire que deux à la fois sur le théâtre. Les contraintes qui en résultaient, empêchaient le développement régulier de l'action et rendaient les situations les plus dramatiques impossibles. Sophocle, qui comprenait beaucoup mieux les nécessités du Drame et pouvait mettre à son service une imagination plus variée et plus féconde, inventa un troisième mode de déclamation, un Troisième acteur, comme disent les grammairiens, qui lui permettait d'élargir le plan et de laisser quelque liberté d'action aux personnages (1). Mais cette nouvelle invention, la dernière ressource à laquelle se prêtassent l'organisme si constamment semblable et la nature si bornée de la voix humaine, était encore bien insuffisante. Les sept ou huit personnages indispensables au développement du sujet étaient quelquefois forcés, pour rester distincts de leurs différents interlocuteurs, de modifier leur déclamation naturelle, de changer de voix (2) : ce n'étaient plus des hommes gardant, quoi qu'il advînt, leur caractère personnel et leur unité, mais des personnages de théâtre soumis à toutes les exigences et à tous les hasards de la mise en scène. Pour rendre ces inconsistances moins choquantes, on semble avoir admis, dans quelques occasions bien rares, un Quatrième acteur, étranger à la tradition et contraire à l'unité du drame,

(1) Τὸν τρίτον ὑποκριτὴν ἐξεῦρε, dit le *Sophoclis Vita* : voy. aussi Aristote, *Poetica*, ch. IV, par. 16; Diogène de Laërte, l. III, ch. 56, et Suidas, s. v. Σοφοκλῆς.

(2) Lucien parle d'un acteur qui, après avoir joué le rôle de Cécrops ou d'Érechthée, reparaissait (ὑπὸ τοῦ ποιητοῦ κελευσμένος) comme un simple esclave; *Necyomantia*, par. XVI, p. 126, éd. Didot. Dans la mosaïque de la Maison d'Homère, à Pompeï, représentant un foyer de théâtre, on a figuré aux pieds d'un acteur déjà masqué, trois autres masques (*Real Museo Borbonico*, t. II, pl. 56), indiquant sans doute qu'il avait à remplir plusieurs rôles dans la même pièce. C'était là un fait si notoire, que les stoïciens en avaient tiré leur comparaison habituelle de la vie avec une pièce de théâtre, et qu'Arrien faisait dire à Épictète dans son *Enchiridion*, ch. XVII, p. 54 : Οἷον ἂν θέλῃ ὁ διδάσκαλος. Cette distribution des parties et ces changements dépendaient certainement beaucoup plus des aptitudes de chaque acteur que de la nature des différents personnages et même des convenances de la mise en scène. Voilà pourquoi les plus ingénieux critiques, Lachmann, O. Müller, Schneider, Richter et K. Fr. Hermann, ont vainement cherché à les reconnaître et n'ont pu parvenir même à s'entendre. Voy. ci-dessus, p. 448, note 3.

dont la déclamation plus fortement accentuée devenait une sorte de chant et se rapprochait de la mélodie du Chœur (1).

Quand la Tragédie grecque eut reçu tous les développements dont elle était susceptible, le Chœur continua à y jouer un rôle capital, et de nombreux comparses, magnifiquement habillés, ajoutaient encore à la représentation plus de pompe et d'éclat (2). On distingua donc l'Acteur des autres figurants par un nom significatif, qui exprimait sa nature à part : c'était, dans la langue comme sur le théâtre, le personnage qui *répondait* (3), qui parlait d'une autre manière que les Choreutes. Lorsqu'on inventa un Second, puis un Troisième acteur, on voulut naturellement les différencier aussi les uns des autres par une déclamation spéciale qui les caractérisât : ils faisaient réellement une *partie* différente dans la pièce, et on leur donna à chacun un nom particulier qui indiquait la nature oratoire de leur rôle (4).

(1) Le passage de Pollux, cité p. 448, note 2, ne nous semble pouvoir signifier que ceci : Lorsqu'il fallait un quatrième acteur, en dehors de la mise en scène ordinaire (ce qu'on nommait παρασκήνιον), il ne déclamait pas, il chantait comme un Choreute, et s'appelait παραχορήγημα, En dehors des dépenses du Chorége. Εἰ δὲ τέταρτος ὑποκριτής τι παραφθέγξαιτο est une glose introduite dans le texte par l'étourderie d'un copiste (ce que Lachmann semble aussi avoir conjecturé, *De Mensura tragoediarum*, p. 3), et il faut mettre entre parenthèses παρασκήνιον καλεῖται τὸ πρᾶγμα. La corruption du texte n'est pas contestable (voy. Fritzsche, *ad Aristophanis Thesmophoriazusas*, p. 32 et 251 et suiv.); mais peut-être G. Hermann (*ad Aristotelis Poeticam*, p. 109), Petersen (*De Aeschyli Vita*, p. 56) et Schneider (*Attisches Theaterwesen*, p. 137), ont-ils eu tort d'en trouver une preuve matérielle dans le nom d'*Agamemnon*, donné comme exemple de *Parachorégéma*, au lieu des *Choéophores*, où Pylade dit comme quatrième acteur les vers 900-902 : car il y a dans les manuscrits *Memnon*, et l'on sait que Eschyle avait réellement fait une tragédie de ce nom. Au reste, l'assertion de Pollux n'est rien moins que positive ; il dit seulement : πεπρᾶχθαι φασιν αὐτό. Voy. Schultze, *De Chori Graecorum tragici Habitu externo*, p. 23-29.

(2) C'était habituellement des Gardes, Δορυφορήματα : voy. Schneider, *l. l.*, p. 139 et suivantes ; Böckh, *Tragoediae graecae Principes*, p. 94 et suivantes, et ce passage si curieux d'Hippocrate sur le costume des figurants, où l'on voit une nouvelle preuve de l'ordre invariable et de la régularité matérielle qui régnaient dans les choses du théâtre : ὡς γὰρ ἐκεῖνοι σχῆμα μὲν καὶ στολὴν καὶ πρόσωπον ὑποκριτοῦ ἔχουσιν, οὐκ εἰσὶ δὲ ὑποκριταί.

(3) Ὑποκριτής vient de Ὑποκρίνεσθαι, forme que Homère et Hésiode donnaient à Ἀποκρίνεσθαι, Répondre (voy. Eustathius, *ad Iliadis* l. VII, v. 407, et Tyrwhitt, *ad Aristotelis Poeticam*, p. 116), et Pollux disait, l. IV, par. 123 : Ἐλεὸς δ' ἦν τράπεζα ἀρχαία, ἐφ' ἣν πρὸ Θέσπιδος εἷς τις ἀναβὰς τοῖς χορευταῖς ἀπεκρίνατο.

(4) C'était certainement le sens primitif de Protagoniste, Deutéragoniste et Tritagoniste ; Δεύτερα λέγειν signifiait Assentari, Secundas agere in republica, Être subordonné, Accompagner : Caelium oratorem fuisse iracundissimum constat, cum quo, ut aiunt, coenabat in cubiculo lectae patientiae cliens, sed difficile erat illi in crapulam conjecto rixam ejus, cum quo edebat, effugere. Optimum judicavit, quicquid dixisset, sequi, et secun-

Ils étaient aussi distincts que nos Ténors, nos Barytons et nos Basses, et, comme il arrive souvent dans nos opéras, il y avait dans les pièces grecques plusieurs Premières, plusieurs Secondes et plusieurs Troisièmes parties (1). Malheureusement les anciens grammairiens n'ont point distingué la personne de l'acteur, qui disparaissait sous le masque et son appareil de théâtre, de son mode de déclamation : le rôle a primé et absorbé l'homme, et il est résulté de cette confusion, répétée dans vingt passages, une cause à peu près inévitable d'erreur.

Peut-être cependant les insurmontables difficultés qui en résultaient, auraient-elles dû avertir les savants de ne pas croire si aveuglément aux anciens textes ; mais ils espéraient pouvoir, à l'aide de suppositions plus ingénieuses, résoudre enfin des questions insolubles pour leurs confrères (2). Il n'y avait pas à Athènes, du temps de Périclès, des troupes régulières, organisées d'avance pour suffire à toutes les occurrences. La nécessité où se trouvait chaque artiste de remplir plusieurs rôles à la fois, avait influé sur la langue du théâtre : l'*Acteur* n'était

das agere. Non tulit Caelius assentientem, sed exclamavit : Dic aliquid contra, ut duo simus ; Sénèque, *De Ira*, l. III, ch. 8. Suidas, s. v. Σοφοκλῆς, distinguait encore, sans doute d'après la *Vie de Sophocle*, les Troisièmes acteurs du Tritagoniste : οὗτος πρῶτος τρισὶν ἐχρήσατο ὑποκριταῖς καὶ τῷ καλουμένῳ τριταγωνιστῇ.

(1) C'était une conséquence inévitable du nombre double et quelquefois triple des personnages. Elmsley, qui, si nous ne nous trompons, est le premier qui ait formellement reconnu ce fait, a dit en parlant de l'*Alceste* d'Euripide : The actor, who wore the robe and mask of Alcestis in the beginning of the play, is now present in the character of Hercules ; *Classical Journal*, t. XVI, p. 435. M. Richter n'a pas craint de supposer que dans les *Trachiniennes*, il y avait deux Premières parties, Hercule et Déjanire (*Die Vertheilung der Rollen unter die Schauspieler der griechischen Tragödie*, p. 8) ; O. Müller en admet quatre pour l'*Antigone* (Antigone, Tirésias, Eurydice et le second Messager) et y ajoute quatre Secondes parties (Ismène, le Garde, Hémon et le premier Messager) ; *Geschichte der griechischen Literatur*, t. II, p. 59. K. Fr. Hermann est allé jusqu'à dire que dans *Œdipe à Colone*, le rôle de Thésée était successivement rempli par les trois acteurs ; *De Distributione personarum*, p. 43.

(2) K. Fr. Hermann, qui avait cependant fait une étude approfondie de la question, n'en a pas moins dit avec une assurance doctorale : Quamvis enim dubitari nequeat, quin omnes quotquot essent fabulae alicujus personae tribus actoribus agendae fuerint ; *l. l.*, p. 31. Lachmann n'a pas été moins tranchant dans son article : Ich... versuchte in der Schrift *De Mensura tragoediarum* die Rollen sämmtlicher uns erhaltenen attischen Tragödien unter die zwei oder drei Schauspieler zu vertheilen, von denen sie, wie wir wissen, dargestellt waren ; *Neue Jahrbücher, von Seebode und Jahn*, t. XXXI, p. 456.

pas seulement, comme aujourd'hui, un comédien jouant un rôle dans une pièce, mais une ou plusieurs personnes ayant un mode particulier de déclamation (1). Ces acceptions si diverses du même mot peuvent seules expliquer les inconciliables contradictions qui obscurcissent la question. Ainsi, par exemple, d'accord en cela avec Thémistius (2), le biographe d'Eschyle (3) lui attribue l'invention du Troisième acteur, que de meilleures autorités ne permettent pas de contester à Sophocle (4). C'est qu'en comptant les modulations du Chœur, il y avait réellement trois voix différentes dans la représentation des drames d'Eschyle (5), et que tous les grammairiens n'avaient pas oublié que le Tritagoniste était en réalité un troisième mode de déclamation. Si d'ailleurs on avait seulement entendu, par les Trois acteurs, trois artistes différents, toutes les pièces antérieures à Sophocle auraient été nécessairement jouées par deux personnes, et il n'est pas une seule tragédie d'Eschyle qui puisse satisfaire à cette nécessité sans les suppositions les plus invraisemblables ou même d'évidentes impossibilités. Non-seulement dans *les Choéphores* six personnages se mêlaient successivement au dialogue, mais il y en avait trois qui figuraient à la fois sous les yeux du public (6), et dans la scène suivante (7), avant qu'il fût possible à aucun de rentrer dans la coulisse et de reparaître sous un autre masque, un quatrième parlait également sur le théâtre.

(1) Les Trois acteurs formaient une troupe de comédiens, τῶν ὑποκριτῶν πλῆθος, dit Aristote (*Poetica*, ch. IV, par. 16), et il parle ailleurs τῶν εὐτελῶν ὑποκριτῶν; *Politicon* l. VII, ch. 17.

(2) Θέσπις δὲ πρόλογόν τε καὶ ῥῆσιν ἐξεῦρεν· Αἰσχύλος δὲ τρίτον ὑποκριτὴν καὶ ὀκρίβαντας· Discours XXVI, p. 316 D, éd. de Hardouin.

(3) Τὸν τρίτον ὑποκριτὴν αὐτὸς ἐξεῦρε; éd. de Robortello; dans Dahlmann, *Primordia et successus Veteris comœdiae*, p. 22, note.

(4) Aristote, *Poetica*, ch. IV, par. 16; Diogène de Laërte, l. III; ch. LVI, p. 82, éd. de Ménage; Suidas, s. v. Σοφοκλῆς; *Sophoclis Genus et Vita*, p. 127, éd. de Westermann. On sait qu'il avait de grandes connaissances musicales; *Vita*, l. l.; Athenée, l. I, p. 20 F; Suidas, s. v. Σοφοκλῆς.

(5) Voy. Blomquist, *Quae ab Aeschylo accesserint momenta tragoediae graecae*, p. 66 et suivantes. M. Welcker est allé jusqu'à dire : Mir scheint immer Aristoteles τριταγωνιστής uneigentlich zu nehmen und den λόγος als die Hauptsache dem Chor entgegenzustellen; *Die griechischen Tragödien mit Rücksicht auf den epischen Cyclus geordnet*, t. I, p. 70.

(6) V. 642-656.

(7) La VIIe, v. 657-707.

A en croire des critiques systématiquement convaincus, Eschyle se serait en cela approprié l'invention de Sophocle (1) : mais son attachement religieux aux traditions, l'indépendance de son talent et la gravité de son caractère ne permettent pas de le croire si accessible aux idées nouvelles et si empressé de se mettre à leur service. D'ailleurs, dans *les sept Chefs devant Thèbes*, qui furent joués à peine une année après le premier succès de Sophocle (2), se trouvaient déjà trois acteurs parlant dans la même scène (3), et l'on ne peut raisonnablement supposer qu'un poëte inconnu, si respectueux pour les choses religieuses et d'une prudence si élevée, ait compromis volontairement la fortune de ses débuts par une innovation hasardeuse qui devait déplaire à l'Archonte parce qu'elle imposait de nouvelles charges aux entrepreneurs de la fête. Il y a d'ailleurs une tragédie d'Eschyle, le *Prométhée*, jouée incontestablement au moins dix ans avant cette prétendue invention de Sophocle (4), et la première scène réunissait sur le théâtre trois interlocuteurs parfaitement distincts : Prométhée, Vulcain et la Force (5).

Le *Rhésus* d'Euripide se refuse si obstinément à cette répartition entre trois acteurs, que M. Richter a été obligé de supposer qu'un seul ne jouait rien moins que six rôles différents (6), et reconnaissait que, même si la tâche n'eût pas excédé les forces d'un seul acteur, cette distribution offrirait encore de graves

(1) Il y avoit plus de douze ans qu'il voyoit des pièces de Sophocle, où il prit ce troisième acteur que Sophocle avoit ajouté, a dit Dacier, et Lessing l'a répété; *Leben des Sophocles*, p. 121.

(2) Dans la IVe année de la 77e Olympiade; il n'avait que vingt-huit ans : voy. Schöll, *Sophokles, sein Leben und Wirken*, p. 31 et suivantes. *Les sept Chefs* furent joués la Ire année de la 68e Olympiade, d'après une didascalie de Florence, publiée par Franz, *Die Didaskalie zu Aeschylos Septem contra Thebas*, Berlin, 1848.

(3) Dans la XIIe, v. 996-1044.

(4) Dans la 75e Olympiade; probablement la IIe ou la IIIe année : voy. Bergk, *Zeitschrift für die Alterthumswissenchaft*, 1835, p. 952.

(5) M. Bode a dit avec une grande naïveté : Das einzige Mittel, einen dritten Schauspieler nicht anzunehmen, ist sich eine Puppe zu denken, die man angeschmiedet hat. Dann würde der Schauspieler, welcher den Hephästos machte, sich hinter der Puppe versteckt und als Prometheus gesprochen haben; *Geschichte der hellenischen Dichtkunst*, t. III, p. 320.

(6) Énée, le Messager, Rhésus, Minerve, le Cocher de Rhésus et la Muse.

difficultés (1). Plus malheureux encore dans ses explications, Lachmann n'avait trouvé rien de mieux que d'admettre trois *Parachorégéma*, et rangeait parmi ces hors-d'œuvre le personnage capital, celui qui donnait son nom à la pièce (2). Karl Hermann, enfin, avouait son impuissance à expliquer les bizarreries de la mise en scène, et déclarait, en se drapant dans son orgueil de savant, qu'une pièce aussi contraire à sa théorie n'avait pu être composée pour le théâtre (3). Même en se refusant à accorder une valeur historique aux peintures des vases et aux gravures des pierres antiques, on ne saurait croire sans absurdité que les artistes aient capricieusement déprécié le mérite de leurs œuvres en représentant des choses impossibles, contre lesquelles le sentiment général eût aussitôt protesté, et sur un ancien vase, publié par M. Lenormant (4), figurent ensemble cinq personnages de comédie dont les masques indiquent par une bouche démesurément ouverte qu'ils sont des acteurs parlants. Une intaille de la collection de Tassie est plus décisive encore : un poëte y distribue les rôles d'une pièce à des comédiens, et il y en a jusqu'à six (5). Dans la Renaissance grecque, si classiquement poursuivie à Rome, les mots avaient, à défaut des choses, conservé leurs anciennes intentions et leur sens littéraire, et Suétone parle de la représentation d'un Mime où plusieurs acteurs faisaient en même temps la Seconde partie (6).

Les anciens auteurs ne sont pas d'ailleurs aussi complétement étrangers à notre opinion ni aussi muets qu'on pourrait

(1) *Die Vertheilung der Rollen unter die Schauspieler der griechischen Tragödie*, p. 78.

(2) Rhésus, Ulysse et la Muse ; *De tragoediarum Mensura*, p. 43.

(3) Ut Rhesum mittam quae quum vix commissioni scenicae scripta esse videatur, in censum venire omnino non potest ; *De Distributione personarum inter histriones in tragoediis graecis*, p. 30.

(4) Dans sa thèse pour le doctorat, *Cur Plato Aristophanem in Convivium adhibuerit*. Il a été republié par M. Geppert, *Die altgriechische Bühne*, pl. v, et par M. Wieseler, *Theatergebäude*, pl. ix, fig. [illegible].

(5) *Tassie's Catalogue*, n° [illegible], p. [illegible] ; voy. aussi n° [illegible], et Caylus, *Recueil d'antiquités*, t. I, pl. [illegible], fig. 1.

(6) *Caligula*, ch. lvii ; voy. ci-dessus, p. 450, note 5.

le conclure du silence unanime des érudits. Aristote attribuait une véritable action à la voix : il lui reconnaissait trois timbres différents, et croyait qu'il suffisait de les changer pour modifier l'expression (1). Un témoignage de Cicéron, plus capital encore, nous apprend que les acteurs et les poëtes distinguaient les choses par le mode des intonations (2). Aussi chacun devait-il, selon la sagesse antique, rester dans la condition que la fortune lui avait faite et, à l'exemple d'un bon acteur, ne point affecter le premier rôle quand c'était le dernier qui convenait à son personnage (3). Ce n'est pas le poëte, disait Plotin, qui fait les Premiers, les Seconds et les Troisièmes rôles, c'est la nature des choses; mais après les avoir reconnus, le poëte assigne à chacun ce qui lui appartient dans l'ordre hiérarchique du drame (4). Les premiers manuscrits, qui se préoccupaient beaucoup plus des intérêts de la représentation que des convenances de la lecture, remplaçaient même habituellement le nom des personnages par l'indication de la *partie* oratoire dont l'acteur était chargé (5). Malheureusement, ceux qui nous sont parvenus ne remontent qu'à un temps où les représentations avaient cessé : ainsi que les autres didascalies de la mise en scène, ces *clefs* de la déclamation n'avaient plus d'importance ni même de sens pour personne, et on leur a naturellement substitué les noms des différents interlocuteurs. Mais comme la tradition était interrompue, les copistes ne pouvaient les rétablir qu'en

(1) Ἔστι δὲ αὐτὴ μὲν ἐν τῇ φωνῇ, πῶς αὐτῇ δεῖ χρῆσθαι πρὸς ἕκαστον πάθος.... καὶ πῶς τοῖς τόνοις, οἷον ὀξείᾳ καὶ βαρείᾳ καὶ μέσῃ, καὶ ῥυθμοῖς τίσι πρὸς ἕκαστον· *Rhetorices* l. III, ch. I, par. 4; *Opera*, t. I, p. 385, éd. Didot.

(2) Neque id actores prius viderunt, quam ipsi poetae, quam denique illi etiam qui fecerunt modos, quibus utrisque summittitur aliquid, deinde augetur, extenuatur, inflatur, variatur, distinguitur; *De Oratore*, l. III, ch. XXVI, par. 102.

(3) Ὅτι μὲν πρωτολόγου, ὅτε ὑστερολόγου περιτίθησι πρόσωπον, καὶ ὅτε μὲν βασιλέως, ὅτε δὲ ἀλήτου· μὴ οὖν βούλου, δευτερολόγος ὤν, τὸ πρωτολόγου πρόσωπον· Stobée, *Florilegium*, tit. V, par. 67; t. I, p. 156, éd. de Gaisford.

(4) Οὐ γὰρ αὐτὸς (ὁ ποιητὴς) πρωταγωνιστήν, οὐδὲ δεύτερον, οὐδὲ τρίτον ποιεῖ· ἀλλὰ διδοὺς ἑκάστῳ τοὺς προσήκοντας λόγους, ἤδη ἀπέδωκεν ἑκάστῳ, εἰς ὃ τετάχθαι δέον· *Enneadae tertiae* l. II; *Opera*, t. I, p. 484, éd. de Creuzer.

(5) Elle était indiquée par la lettre initiale : Π (πρωταγωνιστής), Δ (δευτεραγωνιστής) ou Τ (τριταγωνιστής).

s'en rapportant à leurs appréciations personnelles, quelquefois même à leurs inspirations, et il en est résulté, surtout pour la comédie, où le mouvement du dialogue était moins marqué, une confusion et un désordre dont il reste encore des traces dans les meilleures éditions.

Dans les immenses théâtres de l'Antiquité, où une foule indisciplinée et incommodément assise s'entassait pendant des jours entiers, le mérite capital d'un acteur était le talent de se faire entendre (1). Le rôle le plus important, le Premier, était donc confié à celui dont la voix élevée et grave dominait tous les bruits et arrivait, distincte et claire, jusqu'aux derniers gradins (2). C'était non-seulement le plus habile comédien, mais la meilleure voix de la troupe (3). Les autres acceptaient sa supériorité sur le logéion comme dans la pièce (4), et subordonnaient leur déclamation à la sienne (5). Aussi, quand, par respect pour le dieu de la fête, le Protagoniste, ne pouvant ensanglanter la scène, avait subi sa catastrophe dans la coulisse, le Messager qui venait en apprendre toutes les circonstances au public, dans un récit destiné à couronner l'œuvre et à compléter le succès, prenait-il la voix et les gestes des Premiers

(1) Malgré l'usage constamment suivi jusqu'alors, Sophocle fut même obligé par la faiblesse de sa voix à ne pas jouer dans ses tragédies (*Sophoclis Genus et Vita*, p. 127, éd. de Westermann), et cependant c'était un chanteur et un danseur très-habile ; *Ibidem* ; Athénée, l. I, p. 20 F. On ne peut l'attribuer à un changement dans les mœurs, puisque plusieurs de ses successeurs continuèrent à prendre une part active à la représentation de leurs pièces : Agathon (Suidas, s. v. Χορικός), Antiphanes (Böckh, *Corpus Inscriptionum*, t. I, p. 350), Ischander (Harpocration, s. v. Ἴσχανδρος), etc.

(2) Les éditeurs le font appeler par Démosthène Βαρυστόνος (*Suspiriosus*, dit la traduction), et nous lirions volontiers Βαρυτόνος, Baryton : Ἀλλὰ μισθώσας σαυτὸν τοῖς βαρυστόνοις ἐπικαλουμένοις ἐκείνοις ὑποκριταῖς, Σιμύλῳ καὶ Σωκράτει, ἐτριταγωνίστεις· *De Corona*, par. 262 : *Opera*, p. 166, éd. de Vömel.

(3) Quis unquam Graecus comoediam scripsit, in qua servus Primarum partium non Lydus esset ; Cicéron, *Pro Flacco*, ch. XXVII. Les Lydiens étaient renommés pour leur talent musical et la beauté de leur voix.

(4) Ut in actoribus graecis fieri videmus, saepe illum qui est Secundarum aut Tertiarum partium, quum possit aliquanto clarius dicere quam ipse Primarum, multum submittere, ut ille quo princeps quam maxime excellat ; Cicéron, *Divinatio in Caecilium*, ch. XV. Voy. la note 1, p. 464.

(5) Böttiger, qui n'en comprenait ni la raison ni les conséquences, l'a positivement reconnu : Videmus, quanta cura et sollicitudine id egerint, ut qui πρωταγωνιστὴς esset, non gestu tantummodo, et omni omnino actione, sed voce etiam et modulatione carminum reliquos antecelleret ; *De Actoribus Primarum, Secundarum et Tertiarum partium in fabulis graecis*, p. 11.

rôles (1). Quelle que fût la dignité de son personnage et son importance dans la pièce, le Second acteur lui-même se soumettait à cette infériorité relative. Horace, qui avait recueilli à Athènes les traditions du théâtre, et, en raffiné littéraire, restait, même en parlant des choses de Rome, plus Grec que Romain, Horace disait dans une de ses Épîtres :

Alter in obsequium plus aequo pronus, et imi
Derisor lecti, sic nutum divitis horret;
Sic iterat voces et verba cadentia tollit,
Ut puerum saevo credas dictata magistro
Reddere, vel partes mimum tractare secundas (2),

et, en voulant l'expliquer, Porphyrion appuyait encore sur son idée : Secundarum partium actores omnia submisse agunt. Ainsi que, sans en pénétrer la cause, l'ont deviné des savants qui se sont occupés avec succès de la mise en scène des drames grecs, la voix plus aiguë et moins retentissante des Seconds acteurs les rendait particulièrement propres aux rôles de femmes (3), et Ménandre faisait sans doute une allusion aux choses du théâtre en disant que les femmes devaient se contenter des *secondes parties* (4). Ce n'était donc pas seulement l'infériorité du talent, mais la nature de la voix qui destinait les acteurs aux Troisièmes rôles, et Démosthène était plus fidèle à ses habitudes d'éloquence et d'âpreté qu'à la vérité des choses, en parlant d'Eschine avec tant de mépris et en lui reprochant de n'avoir pu s'élever à un emploi moins secondaire (5). De

(1) Οἷον ἐν τραγῳδίαις ἐπιεικῶς συμβαίνει περὶ τοὺς ὑποκριτάς, τὸν μὲν ἀγγέλου τινὸς ἢ θεράποντος ἐπικείμενον πρόσωπον εὐδοκιμεῖν, καὶ πρωταγωνιστεῖν, τὸν δὲ διάδημα καὶ σκῆπτρον φοροῦντα μηδὲ ἀκούεσθαι φθεγγόμενον; Plutarque, *Lysander*, ch. XXIII, par. 5; *Vitae*, p. 533, éd. Didot.

(2) *Epistolarum* l. I, ép. XVIII, v. 10.

(3) K. Fr. Hermann, *l. l.*, p. 28; Gruppe, *Ariadne*, p. 770 et suivantes.

(4) Τὰ δεύτερ' αἰεὶ τὴν γυναῖκα δεῖ λέγειν·
Menander, *Supposititius*; dans Stobée, *Florilegium*, tit. LXXIV, par. 5; t. III, p. 68, éd. de Gaisford.

(5) Voy. p. 453, note 2, et p. 463, note 2; Schäfer, *Demosthenes und seine Zeit*, t. I, p. 213-226, et O. Müller, *Geschichte der griechischen Literatur*, t. II, p. 365, trad. anglaise.

nos jours encore, les comédiens choisissent leur emploi d'après leur physique, leur esprit, le timbre de leur voix, enfin, comme ils disent, leurs moyens ; et n'en pourraient sortir sans compromettre leur renommée : il y a de simples Soubrettes qui ont beaucoup plus de talent et plaisent plus sûrement au public que les Grandes coquettes. Ces spécialités existaient aussi certainement dans l'Antiquité (1) : on sait, par exemple, que Chionidès faisait les Premières parties dans la Comédie ancienne (2), et qu'encore à Rome il y avait, sous les Empereurs, un Spinther célèbre pour les Secondes parties, et un Pamphilus qui s'était acquis un nom par la manière dont il jouait les Troisièmes rôles (3).

Ces distinctions ne tenaient pas seulement, comme aujourd'hui, à la nature des rôles : quoiqu'elles eussent aussi sans doute leur raison d'être dans le sujet et l'importance dramatique des personnages, elles se manifestaient d'une manière complète avant le développement de l'action, dès l'entrée des acteurs sur la scène. Forcé par l'inintelligence et les distractions habituelles des spectateurs, de leur expliquer le sujet de la pièce et d'appeler leur attention sur toutes les circonstances qui pouvaient leur en rendre la représentation plus facile à comprendre, Térence disait dans le Prologue du *Phormio :*

> Primas qui partes aget, is erit Phormio
> Parasitus, per quem res agetur maxume (4).

Il fallait donc que ces Premières parties différassent sensiblement des autres, qu'elles eussent un caractère particulier, qui

(1) Il faut sans aucun doute donner un sens plus général à ce témoignage de Cicéron : Illi (scenici) enim, non optimas, sed sibi accommodatissimas fabulas eligunt. Qui voce freti sunt, Epigonos, Medumque : qui gestu Menalippam, Clytaemnestram ; semper Rupilius, quem ego memini, Antiopam : non saepe Aesopus Ajacem ; *De Officiis*, l. I, ch. 31.

(2) Suidas, s. v. Χιωνίδης, t. II, P. II, col. 1638, éd. de Bernhardy.

(3) Alter (Lentulus) ex quodam Secundarum cognomen *Spintheris* traxit ; alter (Metellus) nisi *Nepotis* a moribus accepisset, *Pamphili* Tertiarum, cui simillimus esse ferebatur, habuisset ; Valerius Maximus, l. IX, ch. 14.

(4) V. 28.

appartînt exclusivement au Protagoniste, quel que fût le personnage qu'il représentât, et cette différence ne pouvait se trouver que dans la nature de sa déclamation, non dans un rhythme plus ou moins musical qui eût été contraire à l'esprit du dialogue et à l'unité de l'œuvre, mais dans la force et le timbre naturel de la voix. La hiérarchie systématique des acteurs et les subordinations factices qui en résultaient, nous sont d'ailleurs attestées par des témoignages contemporains, impossibles à expliquer autrement que par la différence traditionnelle des Trois rôles (1). Encore du temps de Lucien la déclamation n'était pas confiée sans réserve au talent personnel et à la libre inspiration de chacun; elle était tenue à se conformer à une sorte de notation extérieure et à s'emboîter dans la pièce (2). A l'époque la plus florissante du drame grec, le grand acteur Théodoros semblait seul exprimer ses propres sentiments. Il se croyait dispensé par son génie de suivre les usages et parlait réellement par la bouche de son personnage : les autres récitaient des paroles apprises par cœur, que l'on sentait leur être étrangères (3). Agamemnon et Hercule avaient souvent la parole plus féminine et plus grêle que Hécube ou Polyxène (4), et les experts dans les choses du théâtre trouvaient absurde que les Premiers acteurs parlassent respectueusement, l'air humble et la voix basse, à des rois même revêtus de tous leurs insignes (5), qui ne jouaient que les Troisièmes rôles (6).

(1) Voy. p. 463, note 4.

(2) *De Saltatione*, par. XXVII, p. 351, éd. Didot. Probablement Plutarque appliquait ῥυθμοὶ à la déclamation dans ce passage du *Praecepta politica* : Μιμεῖσθαι τοὺς ὑποκριτάς... μὴ παρεκβαίνοντας τοὺς ῥυθμοὺς καὶ τὰ μέτρα τῆς διδομένης ἐξουσίας ὑπὸ τῶν κρατούντων · ch. XVII, par. 6 ; *Moralia*, p. 993, éd. Didot.

(3) Οἷον ἡ Θεοδώρου φωνὴ πέπονθε πρὸς τὴν τῶν ἄλλων ὑποκριτῶν · ἡ μὲν γὰρ τοῦ λέγοντος ἔοικεν εἶναι, αἱ δ' ἀλλότριαι · Aristote, *Rhetorices* l. III, ch. II, par. 4; *Opera*, t. I, p. 386, éd. Didot.

(4) Μέγα κεχηνότες μικρὸν φθέγγονται καὶ ἰσχνὸν καὶ γυναικῶδες καὶ τῆς Ἑκάβης ἢ Πολυξένης πολὺ ταπεινότερον · Lucien, *Nigrinus*, par. XI. Térence disait aussi au commencement du Prologue de l'*Heautontimorumenos* :

Ne cui sit vestrum mirum, cur partes seni
Poeta dederit, quae sunt adolescentium.

(5) Ἄτοπον γάρ ἐστι, τὸν μὲν ἐν τραγῳδίᾳ πρωταγωνιστὴν, Θεόδωρον ἢ Πῶλον ὄντα, μισθωτῷ τῷ τὰ τρίτα λέγοντι πολλάκις ἕπεσθαι καὶ προσδιαλέγεσθαι ταπεινῶς, ἂν ἐκεῖνος ἔχῃ τὸ διάδημα καὶ τὸ σκῆπτρον · Plutarque, *Praecepta politica*, ch. XXI, par. 3; *Moralia*, p. 997, éd. Didot.

(6) Des poëtes qui visaient à devenir les

L'ancien monde littéraire n'a point d'ailleurs aussi complétement péri que les savants du seizième siècle l'ont supposé en appelant la floraison de l'esprit moderne une Renaissance. La tradition n'a jamais été interrompue par une de ces coupures dans l'histoire que les idées elles-mêmes ne sauraient franchir. De nombreux souvenirs classiques ont traversé le moyen âge, cachés à tous les yeux comme ces courants électriques qui portent partout la fécondité et la vie. La foule pensait honorer le christianisme en croyant à un renouvellement complet de l'Humanité, et les libres penseurs avaient cherché d'un regard distrait sur les hauteurs encore éclairées de quelque lumière, au lieu de fouiller curieusement dans les bas-fonds. Ces traditions, mieux recueillies et plus soigneusement interrogées, nous auraient appris bien des choses, même sur le Théâtre. Aujourd'hui, par exemple, il est impossible de nier que dans l'organisation du culte l'Église se soit inspirée des usages de la Tragédie. Elle voulait aussi rappeler un sacrifice qui élevât l'âme des spectateurs à des idées plus vraiment religieuses, et s'est habilement approprié des formes que le peuple le plus difficile en matière de goût avait consacrées par son assentiment : un Chœur étranger à l'essence de l'Office, des chants alternatifs, des marches et des contre-marches, un logéion plus élevé et plus saint, où le Chœur ne montait jamais (1), et enfin trois acteurs essentiels ayant chacun une voix différente (2). Quand, pour rendre la Passion plus saisissante, on voulut la traiter

Lauréats d'une démocratie si susceptible et si passionnée, se gardaient bien de présenter à l'admiration et à la pitié des tyrans que leur nom seul vouait à la haine publique : les derniers rôles étaient encore trop bons pour eux. Ἴστε γὰρ δήπου τοῦθ' ὅτι ἐν ἅπασι τοῖς δράμασι τοῖς τραγικοῖς ἐξαίρετόν ἐστι, ὥσπερ γέρας τοῖς τριταγωνισταῖς τὸ τοὺς τυράννους καὶ τοὺς τὰ σκῆπτρα ἔχοντας εἰσιέναι · Démosthène, *De falsa Legatione*, par. 247 : voy. aussi *De Corona*, par. 180. Naturellement il y avait quelques exceptions : ainsi, par exemple, les malheurs d'Agamemnon et de Créon les avaient fait choisir, malgré leur état royal, pour Protagonistes ; voy. Lucien, *Pro mercede conductis*, par. v.

(1) Il y avait aussi habituellement un jubé plus élevé que le chœur, où le diacre lisait l'Évangile.

(2) Le célébrant, le diacre et le sous-diacre.

aussi comme un drame et la représenter véritablement devant un public de croyants, la fidélité matérielle du spectacle les eût touchés bien autrement que les habiletés et les intentions liturgiques de la mise en scène; mais d'anciennes habitudes et des réminiscences s'imposèrent à l'Église, et au lieu d'y introduire autant de rôles qu'il y avait de personnages distincts (1), elle la divisa entre trois acteurs (2). Cette division est déjà indiquée dans un manuscrit de la bibliothèque Barbérine, écrit en lettres lombardes (3), et dans un autre, probablement du quatorzième siècle, qui se trouve à la bibliothèque Mazarine(4), la partie du célébrant, chargé du rôle de Notre-Seigneur et chantant gravement, est marquée par une croix; celle du sous-diacre, qui fait tous les autres personnages d'une voix aiguë (5), est indiquée par un S, et tout le récitatif, confié au diacre, par un C (6). On appelle encore en Espagne le premier et le second personnage *Primer* et *Segundo papel*, et quelle que soit la nature de son talent, l'acteur principal a conservé le droit qu'avaient les anciens Protagonistes, de choisir le rôle qui lui agrée davantage (7). En Italie, où les idées de l'Antiquité devaient résister plus opiniâtrément aux changements, parce qu'elles y avaient des racines plus profondes, les Trois acteurs ont persisté dans les traditions du théâtre, si éminemment populaire, des Marionnettes, et ils y avaient, chacun, non-seulement des habits de couleur diverse, mais un mode différent d'intonation,

(1) A Leipsick, où l'on se préoccupait de la vérité du drame plus que de la fidélité aux traditions, chaque personnage était représenté par un acteur différent; Grieshaber, *Ueber die Ostersequenz*, p. 21.

(2) Voy. M. Leroux de Lincy, *Livre des Légendes*, Introd., p. 29; Mone, *Altteutsche Schauspiele*, p. 14, et Brand, *Popular Antiquities*, t. I, p. 74, éd. d'Ellis.

(3) N° 1853.

(4) N° 216.

(5) Elle était même devenue proverbiale en Angleterre :

But in Pilates vois he gan to crie
And swore by armes, and by blood and bones;

Chaucer, *Canterbury Tales*, v. 3126.

(6) Clerus.

(7) *Primer papel* et *Segundo papel* dicitur qui agit primam, qui secundam personam. Prima persona solet esse Rex aut Regina. Interim qui primus est inter comicos habet jus ut eligat et agat personam quam velit; Caramuel, *Rhythmica*, p. 170, éd. de 1668.

une voix spéciale qui les caractérisait et leur donnait réellement une existence à part (1). Il semble donc résulter d'une étude plus approfondie de la question, qu'on a pris une expression métaphorique dans un sens littéral, et que les esprits les plus ingénieux devaient échouer aussi complétement qu'ils l'ont fait en cherchant à personnifier dans trois acteurs trois formes de déclamation qui en occupaient quelquefois une dizaine.

VIII. De la Majorité dramatique.

Peut-être aucune démocratie ne montra-t-elle une méfiance plus inquiète et plus acharnée aux magistrats de son choix, que ne le faisait dans ses plus beaux jours la république d'Athènes. Toutes les limites de leur autorité, toutes les conditions mises à son exercice y étaient beaucoup trop dans l'esprit du peuple pour ne pas être par cela seul au moins très-vraisemblables : la Constitution n'y était à vrai dire que la mise en suspicion du Pouvoir et la méfiance organisée. Les Athéniens aimaient trop d'ailleurs à exercer leur puissance législative pour ne pas triturer et ressasser incessamment les lois : ils trouvaient toujours qu'il y avait quelque chose à faire; si exceptionnel et si peu grave que fût un fait irrégulier, ils se plaisaient à en prévenir le retour par une loi spéciale, et, comme disaient les orateurs, à perfectionner leurs institutions. A l'origine, aucune condition d'âge n'était certainement imposée à quiconque voulait s'amuser pendant les Bacchanales et amuser les autres; mais le Peuple voulut administrer aussi sa gaieté et soumit à l'appro-

(1) Questa (la commedia scritta) è però fregiata in più luoghi con segni di varii colori, per avvisar la mutazione della voce, volendo che il color rosso, a cagione d' esempio, significhi la femminil voce, il turchino la virile, et il verde le voci buffe ; Quadrio, *Della Storia e della Ragione d' ogni poesia*, t. III, P. II, p. 249.

bation des magistrats les comédies qu'on lui jouait sur son théâtre. Quand un jeune étourdi l'eut blessé par ses témérités ou son insuffisance, il ne lui suffit pas de montrer par son mécontentement la nécessité d'un examen plus sévère, il mit l'Archonte en état de suspicion, et le força, par une disposition expresse, à exiger plus d'expérience des entrepreneurs de ses plaisirs. Le Chorége, qui n'avait cependant que sa bourse à ouvrir, fut astreint à cette garantie légale (1). On pourrait affirmer qu'à plus forte raison les poëtes y étaient soumis quand aucun auteur ancien n'en eût pas parlé, et le texte même de la loi nous a été conservé (2); un texte en vigueur et parfaitement connu puisque, pour réconcilier ses auditeurs avec la nouveauté de son nom et conquérir leur bienveillance, Aristophane disait dans la partie la plus sérieuse des *Nuées :* J'ai déjà composé plusieurs pièces, mais j'étais encore dans un âge trop tendre, où il ne m'était pas permis de produire (3).

Ces témoignages sont positifs : aucune autorité ancienne n'en a contesté l'authenticité ni contredit la teneur, et cependant des raisons diverses ont déterminé la plupart des érudits à leur refuser toute créance (4). D'abord, ils ne les trouvent pas assez nombreux : il y a des grammairiens très-curieux de ces anecdotes et très-empressés à les recueillir qui n'ont point parlé de cette loi, et ils assimilent leur silence à une dénéga-

(1) On ne pouvait pas l'être avant quarante ans; Eschine, *In Timarchum*, par. XII.

(2) Νόμος ἦν Ἀθηναίοις μήπω τινὰ ἐτῶν λ' γεγονότα μήτε δρᾶμα ἀναγινώσκειν ἐν θεάτρῳ, μήτε δημηγορεῖν· Scol. *ad Nubes*, v. 510 : voy. aussi *ad* v. 530. Une autre scolie, que M. Dindorf n'a pas voulu comprendre dans son édition, a été considérée comme parfaitement authentique par Samuel Petit, qui en a même extrait une loi; *Leges atticae*, p. 145, éd. de Wesseling. Voy. ci-après, p. 471, note 2.

(3) Παρθένος γὰρ ἔτ' ἦ κοὐκ ἐξῆν πώ μοι τεκεῖν·
Nubes, v. 530.

(4) Palmer, Wesseling, Schömann, Clinton, Meineke, Bergk, Struve, Ranke, Bernhardy et surtout G. Haupt, *De lege, quam ad poetas comicos pertinuisse ferunt, annali;* Gissae, 1847. Samuel Petit admettait l'authenticité de la loi, mais il lui donnait une interprétation différente; M. Bode, qui y croyait, t. I, p. 209, n'y croit plus, t. II, p. 182. M. Böckh en a, comme nous, soutenu l'existence, et a malheureusement négligé de faire connaître ses raisons; *Graecae tragoediae Principes*, p. 103.

tion. Ils ne songent pas que les lois préventives devinrent inutiles lorsque la Comédie eut perdu les libertés dont elle abusait si volontiers ; qu'elles durent par conséquent tomber en désuétude, si elles ne furent pas formellement rapportées, et que les scolies actuelles remontent, selon toute apparence, à une époque moins reculée. Ils assignent à un de ces témoignages une date moderne, et le déclarent interpolé sans raison aucune dans l'édition des Scoliastes d'Aristophane, donnée par Aldus Manutius et Musurus (1) ; mais beaucoup de manuscrits existant encore au seizième siècle ont disparu depuis, et l'on ne peut conclure d'un malheureux hasard, dont il y a de nombreux exemples, à la légèreté ou l'improbité d'hommes d'étude honorables, et à la fausseté d'une assertion que rien ne dément et que d'anciens documents confirment. On a vu dans les variations de l'âge légal, fixé par les uns à trente ans et par les autres à quarante (2), une incompatibilité assez choquante pour retirer tout caractère historique à des témoignages si contradictoires : c'était oublier l'instabilité des lois d'Athènes et les remaniements qu'y subissait sans cesse la législation des choses du théâtre (3). Enfin les faits ont paru contraires à ces autorités, et il est vrai que les poëtes les plus renommés avaient tous produit quelque pièce avant cette majorité dramatique, abaissée même au chiffre le plus bas (4) ; mais ils ne faisaient pas toujours jouer la première sous leur nom (5), et quand le mérite

(1) Voyez Bergk, *Comicorum graecorum Fragmenta*, t. II, p. 908 et suivantes ; Struve, *De Eupolidis Maricante*, p. 54 et suiv.

(2) Νόμος δὲ ἦν, μὴ εἰσελθεῖν τινα εἰπεῖν μήπω τεσσαράκοντα ἔτη γεγονότα, ὡς δέ τινες, τριάκοντα.

(3) Ainsi, par exemple, la loi qui défendait aux poëtes comiques de ridiculiser personne sous son propre nom, fut portée une première fois la 1re année de la 85e Olymp. et abrogée deux ans après ; remise en vigueur pour peu de temps sur la proposition d'Antimaque (Scol. *ad Acharnenses*, v. 1149) ; revotée dans la 1re année de la 91e Olymp., rapportée probablement pendant l'abaissement de la démocratie, dans la 1re année de la 92e Olymp. ; réabrogée la IIIe année de la 93e Olymp., puisque *les Grenouilles* y furent représentées, et certainement promulguée de nouveau l'année suivante sous la tyrannie des Trente.

(4) Eupolis fit représenter sa première pièce à dix-sept ans ; Antiphane, à vingt, et Ménandre, avant d'être sorti de l'éphébie, à vingt-et-un ans, selon Clinton, *Fasti hellenici*, tables B. C. 321, n° 4.

(5) Voy. ci-après, p. 473, note 5.

d'un auteur avait été officiellement reconnu par une récompense solennelle, la présomption légale d'insuffisance ne pouvait plus lui être opposée : une dispense d'âge lui était acquise. Il fallait d'ailleurs une de ces raisons extérieures contre lesquelles les plus fortes volontés se brisent, pour qu'un jeune homme dans toute la fleur de son orgueil de poëte et le premier feu de son ambition littéraire, se cachât humblement sous le nom d'un rival et renonçât d'avance à la gloire qu'il aurait méritée (1). La Comédie se trouvait même sur ce point dans des conditions bien plus défavorables que la Tragédie : l'usage s'y était conservé d'un discours en dehors de la pièce, où le poëte haranguait le Peuple et lui parlait en son propre nom, si tel était son bon plaisir, des plus graves affaires de la République. Il y eut un temps où l'on demandait des garanties d'âge aux orateurs de la Place publique (2), et il est difficile de croire que la loi fût assez partiale et assez imprévoyante pour n'en pas exiger aussi de ceux du théâtre : leurs paroles, aggravées encore par l'approbation indirecte de l'Archonte, s'adressaient à des spec-

(1) Aristophane dit, après le vers des *Nuées* que nous avons cité, p. 470, note 3,

Ἐξέθηκα, παῖς δ' ἑτέρα τις λαβοῦσ' ἀνείλετο.

et dans *les Guêpes*, v. 1017-1021 :

Ἀδικεῖσθαι γάρ φησιν πρότερος πόλλ' αὐτοὺς εὖ πεποιηκώς,
τὰ μὲν οὐ φανερῶς, ἀλλ' ἐπικουρῶν κρύβδην ἑτέροισι ποιηταῖς,
μιμησάμενος τὴν Εὐρυκλέους μαντείαν καὶ διάνοιαν,
εἰς ἀλλοτρίας γαστέρας ἐνδὺς κωμῳδικὰ πολλὰ χέασθαι.

Les v. 513, 516 et 544 des *Chevaliers* pourraient faire croire qu'Aristophane ne parlait point d'une interdiction légale, mais d'une abstention volontaire pour cause de modestie, s'il n'eût été très-important pour le succès définitif de la pièce de capter la confiance du public par d'adroites insinuations. Les comédies antérieures d'Aristophane lui avaient, d'ailleurs, sans doute mérité une dispense d'âge : voy. le Scol. *ad Nubes*, v. 530, et ci-après, p. 473, notes 5.

(2) Cette loi elle-même subit sans doute des changements. Samuel Petit, qui croyait à son authenticité (*Leges atticae*, l. III, tit. III, ch. 1), n'en a pas moins dit (*Ibidem*, p. 292, éd. de Wesseling) que tous les Athéniens âgés de vingt ans avaient le droit de monter à la tribune aux harangues, et un passage de Xénophon (*Memorabilia*, l. III, ch. 6) prouve qu'effectivement les jeunes gens parlaient à l'Assemblée. Selon Potter, *Archaeologia graeca*, t. I, p. 112, cette condition d'âge n'aurait été imposée qu'aux ῥήτορες, aux dix orateurs désignés par le sort pour plaider les causes publiques. Un vers des *Chevaliers* semble cependant prouver qu'elle avait été d'abord plus générale, que ce fut Cléon qui, dans son intérêt de démagogue, en avait provoqué l'abrogation, et que les bons citoyens en sentaient la nécessité. Aristophane y fait dire, v. 1373, au Peuple régénéré après le renvoi de Cléon :

Οὐδ' ἀγοράσει γένειος οὐδεὶς ἐν ἀγορᾷ.

tateurs en sympathie avec eux, dont les passions surexcitées s'échauffaient au contact les unes des autres et circulaient rapidement de gradin en gradin comme un courant chargé d'électricité.

Un fait, bien négligé jusqu'ici, explique, d'ailleurs, de la manière la plus naturelle le silence de la plupart des grammairiens sur cette loi : ils l'ignoraient probablement, et n'y pouvaient attacher aucune importance. A l'origine du Théâtre, quand le Drame était encore à peine séparé des Bacchanales, les poëtes jouaient eux-mêmes le premier rôle (1); ils enseignaient et exerçaient les acteurs secondaires, dirigeaient les répétitions et par l'intelligente disposition des entrées et des sorties aplanissaient toutes les difficultés de la mise en scène (2). Cette active intervention de l'auteur se conserva longtemps, d'abord par la force des choses, puis à titre de tradition; mais insensiblement elle s'amoindrit, et il fallut la suppléer par des interventions étrangères. Des qualités si nombreuses et si diverses ne se trouvaient pas toujours réunies dans une seule et même personne. Il y avait des poëtes auxquels la faiblesse où l'imperfection de leur voix ne permettait pas de remplir les premiers rôles (3); d'autres manquaient de l'esprit d'autorité ou des connaissances nécessaires pour instruire des acteurs inintelligents et vaniteux (4), et les conditions particulières auxquelles le Théâtre était soumis à Athènes obligeaient quelquefois surtout les poëtes comiques à dissimuler leur nom (5). Chaque tribu

(1) Ὑπεκρίνοντο γὰρ αὐτοὶ τὰς τραγῳδίας οἱ ποιηταὶ τὸ πρῶτον· Aristote, *Rhetorices* l. III, ch. I, par. 3; *Opera*, t. I, p. 385, éd. Didot : voy. aussi la note suivante.

(2) Φασὶ δὲ καὶ ὅτι οἱ ἀρχαῖοι ποιηταὶ Θεσπίας (*l.* Θέσπις) Πρατίνας, Κρατῖνος (*l.* Καρκίνος), Φρύνιχος ὀρχηστικαὶ ἐκαλοῦντο διὰ τὸ μὴ μόνον τὰ ἑαυτῶν δράματα ἀναφέρειν εἰς ὄρχησιν τοῦ χοροῦ, ἀλλὰ καὶ ἔξω τῶν ἰδίων ποιημάτων διδάσκειν τοὺς βουλομένους ὀρχεῖσθαι· Athénée, l. I, p. 22 A.

(3) Πρῶτον μὲν (Σοφοκλῆς) καταλύσας τὴν ὑπόκρισιν τοῦ ποιητοῦ διὰ τὴν ἰδίαν ἰσχνοφωνίαν (*al.* μικροφωνίαν)· *Sophoclis Vita*, p. 127, éd. de Westermann.

(4) Pour s'excuser de n'avoir pas encore dirigé la représentation de ses pieces, Aristophane disait dans *les Chevaliers*, v. 516 :

Νομίζων
κωμῳδοδιδασκαλίαν εἶναι χαλεπώτατον ἔργον ἁπάντων.

Voy. *Ibidem*, v. 541-544.

(5) Ainsi, par exemple, Aristophane avait fait jouer, sous le nom de Callistrate, *Epu-*

ne pouvait présenter au choix de l'Archonte qu'une seule pièce : lorsque celle à qui l'on appartenait par la naissance ou une sorte d'adoption littéraire, avait épuisé son droit, on ne pouvait souvent obtenir le patronage d'une autre qu'en se cachant derrière un prête-nom qui par son talent de poëte ou sa renommée d'acteur lui inspirât confiance (1). Ces comédies gardaient beaucoup de la verve déréglée et un peu de l'improvisation qu'elles avaient à l'origine : le même auteur en voulait quelquefois produire plusieurs à la fois (2), et lors même que l'Archonte et les usages le lui eussent permis (3), pour ne point s'aliéner la tribu qui espérait retirer quelque honneur de son patronage, il aurait fait inscrire ses secondes pièces sous le nom d'un confrère, désintéressé dans le concours, qui en acceptait la paternité officielle et leur donnait publiquement tous ses soins. Il s'agissait pour l'État de célébrer dignement Bacchus, et pour le Peuple, de s'amuser des joyeusetés de la fête : le personnage capital n'était pour eux ni le poëte dont le manuscrit n'était qu'une lettre morte, ni même le Protagoniste qui pouvait n'être qu'une simple mémoire et un écho incomplet (4), mais le Directeur de la scène, le Maître du Chœur,

lones, *Babylonii*, *Acharnenses*, *Aves* et *Lysistrata*; sous le nom de Philonide, *Vespae*, *Proagon*, *Amphiaraus*, *Ranae*, et sous celui de son fils Ararotès, *Cocalus* et *Aeolosicon*. Dans les documents publics, ayant au moins une valeur officielle, c'était le prête-nom qui était inscrit (voy. le Περὶ Κωμῳδίας, dans Meineke, *Historia*, p. 537, et la scolie du *Plutus*, v. 179), et il y avait dans l'Argument des *Guêpes*, d'après le manuscrit de Ravenne : 'Ενίκα πρῶτος Φιλωνίδης Προαγῶνι· Λεύκων Πρέσβεσι γ' (τρίτος). Ce *Proagon* est sans aucun doute celui d'Aristophane; mais comme les prête-noms travaillaient eux-mêmes presque toujours pour le Théâtre, l'auteur de plusieurs pièces en est devenu très-incertain.

(1) Pour nous borner à la Comédie, nous citerons seulement Callistrate, Philonide, Cratès, Stephanus, Apollodore, Amphiaraüs et Aristomaque, qui, dans la IIIe année de la 106e Olymp., remporta comme Protagoniste les deux premiers prix.

(2) Ainsi, par exemple, Aristophane fit jouer dans la 1re année de la 89e Olympiade, *Equites* et *Holcades*; dans la 3e année de la même Olympiade, *Vespae* et *Proagon*, et dans la 3e de la 93e, *Aves* et *Amphiaraus*.

(3) Non-seulement ces doubles présentations auraient diminué l'intérêt du concours en réduisant le nombre des concurrents; mais en ne permettant aux poëtes de présenter, chacun, qu'une seule pièce, on les obligeait d'y mettre tous leurs soins et de la rendre plus digne de la fête.

(4) Ces exceptions durent même devenir de plus en plus fréquentes : on sait, par exemple, que lorsque Agathon dirigeait la représentation d'une pièce, il y prenait quelquefois le rôle de simple Coryphée : voy. Suidas, s. v. Χορικός.

comme on disait en grec (1), qui mettait la pièce sur ses jambes et prenait à sa charge toutes les réalités de la représentation (2). Le jour où ces diverses fonctions furent confiées à différentes personnes, ce fut naturellement à la plus importante, au Maître du Chœur, que la loi demanda les garanties de savoir et d'intelligence, dont l'âge paraissait au législateur une présomption suffisante (3). Le poëte devint libre de composer dès qu'il se sentait en verve, et d'avoir de l'esprit à son heure : son mérite avait pour caution un homme d'un goût sûr et de connaissances dramatiques éprouvées, qui ne se fût pas associé à la représentation d'une pièce indigne d'être offerte à un dieu comme un hommage par la première ville du monde. Mais à la différence du Peuple, les grammairiens ne s'inquiétaient que des choses exclusivement littéraires, et ils ont dédaigné de mentionner des conditions d'âge abolies depuis longtemps, auxquelles les poëtes n'avaient été soumis qu'à une époque de confusion et d'indivision dans les travaux de l'intelligence, lorsqu'ils remplissaient des fonctions étrangères à leur talent et à leur art.

IX. Les Athéniennes au théâtre.

On a beaucoup discuté depuis soixante ans sur la présence des femmes aux représentations dramatiques d'Athènes (4), et.

(1) On l'appelait Χοροδιδάσκαλος et Ὑποδιδάσκαλος; Photius et Hésychius, s. v. Ὑποδιδάσκαλος.

(2) Voila pourquoi les pieces posthumes étaient jouées sous le nom des enfants et des petits-enfants qui en dirigeaient la représentation; Suidas, s. v. Εὐφορίων et Ἰοφῶν; Schol. *ad Ranas*, v. 78, et 67; *Euripidis Vita*, p. 134. Les Maîtres du Chœur poussaient le zèle ou plutôt l'amour-propre, jusqu'à remplir des rôles secondaires : voy. *Aeschinis Vita*, p. 269, et ci-dessus, p. 474, note 4.

(3) Les magistrats inscrivaient son nom dans le procès-verbal de la fête, même quand c'était le poëte qui dirigeait la représentation : δι' αὐτοῦ τοῦ Ἀριστοφάνους, dit la glose des *Chevaliers*, et ce n'était pas un simple usage auquel ne s'attachait aucune importance, puisque Athénée a recueilli le nom de Demostrate qui fit couronner l'*Autolycus* d'Eupolis (l. V, p. 216 D), et que le pseudo-Plutarque dit aussi que Amphiaraüs dut deux victoires au Maître du Chœur, Dionysius; *Decem oratorum Vitae*, Isocrates; *Moralia*, p. 1023, ed. Didot.

(4) La question a été soulevée et résolue

même pour les mieux informés, la question est encore soumise à quelques doutes. Tous les anciens écrivains ont cependant été consciencieusement feuilletés, et, quoi qu'on en ait dit, ces recherches n'ont pas été stériles; mais la critique, influencée à son insu par des idées préconçues, a manqué d'impartialité et d'intelligence. Elle n'a point suffisamment compris que sous l'empire d'une civilisation où la religion elle-même n'était qu'une déification, souvent cynique, de la Nature, on pouvait, malgré une grande sensibilité aux plaisirs de l'esprit et les raffinements d'un goût très-développé, n'avoir ni le sentiment des obscénités ni la répugnance des grossièretés. Elle ne voulait pas admettre qu'un peuple tout entier ait associé à l'élégance du bien-dire et au bon goût de la pensée une absence complète de ces susceptibilités morales et de ces pudeurs de l'oreille que professent aujourd'hui les plus petits bourgeois, ceux qui se récompensent de leurs économies de la semaine, en allant admirer un gros mélodrame le dimanche, et s'est efforcée d'échapper par une dénégation systématique à des témoignages qui lui semblaient contraires à la nature des choses. L'impartialité nous sera plus facile : nous ne croyons pas que l'histoire ait jamais besoin de parure; pour n'avoir pas une couronne de fausses fleurs sur la tête, la civilisation grecque n'en aura pas moins produit le Siècle de Périclès.

Les femmes avaient pris une part active à l'établissement du culte de Bacchus en Grèce, et, aux beaux jours du Théâtre athénien, ce n'était pas une tradition importune dont le peuple aurait voulu perdre la mémoire, puisque Euripide ne craignit

négativement par Böttiger, dans une dissertation spéciale (*Waren die Frauen in Athen Zuschauerinnen bei den dramatischen Vorstellungen?*), réimprimée dans le *Kleine Schriften archäologischen und antiquarischen Inhalts*, t. I, p. 295-320. Des raisons de sentiment, beaucoup trop modernes, ont fait partager son opinion à madame de Staël (*De la Littérature*, ch. III), et, malgré sa connaissance intelligente de l'Antiquité classique, Wachsmuth l'a soutenue de nouveau dans son *Hellenische Alterthumskunde*, t. IV, p. 75.

point de la raviver par une tragédie où le dieu lui-même sanctifiait leur participation et les choisissait pour ministres de ses colères (1). Comme la plupart des fêtes religieuses, les Dionysiaques étaient d'abord une pieuse commémoration, une imitation un peu tempérée des premières Bacchanales, et malgré les exigences toujours croissantes de la pudeur publique, les femmes continuèrent à y jouer un rôle important. Dans la plus fameuse de toutes, dans les Anthestéries, il y avait quatorze prêtresses spéciales (2), et l'on y célébrait pompeusement le mariage mystique de Bacchus avec la femme du premier Archonte (3). Les femmes assistaient même certainement à ces *Veillées*, qui lui étaient tout particulièrement consacrées (4), et à ces *Nyctélies*, dont par un reste de pudeur on cachait cependant les honteuses solennités dans les ténèbres de la nuit (5). Par habitude ou par calcul, la Comédie ancienne prenait ses sujets dans les mœurs et les usages de son temps; elle ne raillait que des choses réelles, parce que ces moqueries-là étaient seules généralement comprises et complétement appréciées; le fantastique lui-même n'était pour elle qu'un cadre, et nous connaissons jusqu'à trois comédies intitulées *les Bacchantes* (6). Le titre d'une quatrième est plus significatif encore : Timoclès l'avait appelée *les Femmes aux Dionysiaques* (7). Cette abs-

(1) Penthée, qui voulait s'opposer au nouveau culte, fut déchiré par sa mere et sa tante, que le dieu avait aveuglees : voy. les *Bacchae*.

(2) Elles avaient un nom particulier, Γέραιραι. Une ancienne inscription nous a même conservé le nom d'une prêtresse de Διόνυσος ἐν ἄστει; dans Rangabé (*l.* Rangavi), *Antiquités helléniques*, t. II, n° 816 B.

(3) Voy. le pseudo-Démosthène, *In Neaeram*, p. 1369-70; O. Müller, *Die Etrusker*, t. II, p. 98, et Thiersch, *Pindar*, Introduction, p. 156.

(4) Παννυχὶς avait pris le sens de Fête, Réjouissances. Plutarque disait même, *De Profectibus in virtute*, ch. IV : κώμους καὶ παννυχίσιν (*Moralia*, p. 77), et *De Curiositate*, ch. III : βακχεῖα καὶ χορούς καὶ παννυχίδας; *Ibidem*, p. 625. Voy. Athenée, l. XII, p. 534 C, et la note suivante.

(5) Nyctelia sacra quae populus Romanus exclusit turpitudinis causa; Servius, *ad Aeneidos* l. v, v. 302. Ainsi que nous l'avons deja dit, la plupart des fêtes de Bacchus se celebraient pendant la nuit (voy. entre autres Euripide, *Bacchae*, v. 475), et on l'appelait Νυκτέλιος; Pausanias, l. I, ch. XL, par. 5.

(6) Βάκχαι : par Diocles, par Lysippe et par Epigene.

(7) Διονυσιάζουσαι : voy. Athenée, l. VI, p. 223 B.

tention prétendue des femmes eût été d'ailleurs une exception spéciale, puisque leurs habitudes de réclusion ne les empêchaient pas de paraître en public dans plusieurs autres fêtes (1), et il faudrait au moins citer à l'appui quelque fait notoire ou en justifier la convenance par des raisons sérieuses (2). Si, comme le prétend la pythagoricienne Phintys, il y avait des villes où sous l'impression des excès que des créatures éhontées commettaient dans les Bacchanales, la loi en interdisait la présence aux citoyennes honnêtes (3), ce n'était pas dans l'Attique. Aristophane nous montre dans les *Acharniens* la fille et la femme de Dicaiopolis portant, l'une le phallus dans une corbeille, et l'autre, montant sur le toit pour mieux voir le cortége (4). Les représentations dramatiques ne furent jamais en Grèce qu'un épisode de la fête, et on les transporta dans un théâtre régulier, construit tout exprès, non pour en réserver la jouissance à quelques privilégiés, mais pour les rendre plus accessibles et plus agréables à la foule (5). Ces fêtes s'étaient célébrées pendant longtemps en plein air ; elles couraient follement à travers les champs, entraînant les curieux à leur suite, et toutes les personnes qui auraient pu les voir passer devant leur porte avaient le droit de les regarder aussi des bancs du théâtre. Il aurait fallu, pour les en priver, une indignité particulière, catégoriquement prononcée, une mise hors la loi religieuse, et pour le culte de Bacchus, la personnification des

(1) Voy. entre autres Aristophane, *Thesmophoriazusae*, v. 834-35, et *Lysistrata*, v. 369.

(2) On lit encore dans les ruines du théâtre de Parga, sur le troisième gradin de la seconde précinction, Ἱερείας Ἀρτέμιδος : c'était la place de la prêtresse de Diane ; Texier, *Asie Mineure*, p. 712, col. 1.

(3) Dans Stobée, *Florilegium*, tit. LXXIV, nº 61 ; t. III, p. 86, éd. de Gaisford.

(4) V. 253 et 262. Peut-être même cette dernière expression est-elle métaphorique et signifie-t-elle une participation active et manifeste, car on voit aussi dans *Lysistrata*, v. 389, que les femmes célébraient la fête d'Adonis οὑπὶ τῶν τεγῶν. Le κυκνοὶ Σαβάζιοι du vers précédent se rapporte même certainement aux solennités des Dionysiaques.

(5) Πρῶτον ἐκλήθη ἐν τῇ ἀγορᾷ, εἶτα καὶ τοῦ θεάτρου τὸ κάτω ἡμικύκλιον, οὗ καὶ οἱ χοροὶ ᾖδον, καὶ ὠρχοῦντο εἰς τὴν ὀρχήστραν, dit Photius, s. v. ὀρχήστρα, et il cite à l'appui un vers de comédie.

forces reproductrices de la Nature, cette excommunication générale des femmes eût été une violence absurde. On lui avait au contraire élevé des temples, notamment à Sicyone et à Bryséias, en Laconie (1), où les femmes seules pouvaient entrer (2). A peine est-il une seule pièce qui n'amenât des femmes sur la scène, et, si inconsidérée qu'on la suppose, la Poésie ne se fût pas permis une telle liberté, si leur présence au théâtre avait été réputée un sacrilége ou une intrusion scandaleuse. Parfois même cette intervention des femmes n'était pas épisodique : elles formaient le Chœur (3), devenaient par conséquent la partie essentielle de la tragédie, et dans les *Danaïdes* d'Euripide, sans s'inquiéter autrement des usages et des convenances de la scène, parlaient comme de véritables femmes (4). Celles qui composaient le Chœur des *Femmes à la fête de Cérès* se tournaient même vers le public et se mêlaient en leur propre nom à la fête (5). On avait, il est vrai, la ressource de se dire que, malgré l'apparence et les affirmations du poëte, ces femmes étaient en réalité des hommes ; mais il y en avait qui faisaient leur partie à l'orchestre (6) : pour donner plus d'éclat à la représentation, d'autres figuraient en personne sur la scène (7), et certainement nul ne pouvait croire qu'il fût contraire à l'esprit ou à la sainteté de la fête que des femmes vinssent voir au théâtre ce que d'autres femmes y faisaient à la plus grande gloire du dieu. Platon dit d'ailleurs positivement dans le *Gorgias,* non comme un scandale regrettable, mais comme un fait

(1) Aujourd'hui selon Kruse, Potrini, et d'après les nouvelles et intelligentes investigations de M. Curtius, Hagios Joannes ; *Peloponnesos*, t. II, p. 251.

(2) Pausanias, l. II, ch. VII, par. 5, et l. III, ch. XX, par. 3.

(3) Dans *les Euménides*, *Électre*, *les Trachiniennes,* etc. Aristophane fait même dire au Chœur des *Femmes politiques* : ὦ φίλαι γυναῖκες ; v. 1164. Voy. Pollux, l. IV, par. 107, et les Scolies, *Equites*, v. 586 ; *Pax*, v. 113.

(4) Pollux, l. IV, par. 111.

(5) Ἡμεῖς τοίνυν ἡμᾶς αὐτὰς εὖ λέξομεν παραβᾶσαι.
Thesmophoriazusae, v. 785.

(6) Scolies, *Aves*, v. 668, 671, 674 ; *Vespae*, v. 1219.

(7) Scolies, *Pax*, 522 ; *Acharnenses*, v. 1199 ; *Equites*, v. 1385, 1387, etc.

habituel qui ne provoquait l'étonnement de personne, qu'elles y formaient une partie du public (1), et dans une de ses utopies politiques, il interdit aux acteurs étrangers l'accès des théâtres, où par leur voix douce et pénétrante ils pourraient gagner l'amour des femmes au détriment des citoyens (2). Un passage de Satyrus, conservé par Athénée, est plus décisif encore : il nous apprend que pour remplir les fonctions de Chorége, Alcibiade s'était drapé dans une robe de pourpre qui excitait l'admiration des spectateurs et des spectatrices (3). Il y avait sans doute des esprits graves qui désiraient plus de réserve aux femmes et n'approuvaient point l'exhibition qu'elles faisaient de leur personne dans les assemblées publiques; mais cette austérité ne leur était point dictée par une loi et n'exerçait aucune influence sur les mœurs : autrement Plutarque n'eût pas fait un sujet d'éloges à sa femme de ne s'être jamais donnée en spectacle dans les cérémonies religieuses ni dans les jeux du théâtre (4). On connaît même un vase où sont peintes des femmes attendant dans une salle de spectacle le commencement d'une représentation dramatique (5), et, comme elle aurait dû le faire pour quelques vases de fantaisie érigés naïvement en monuments historiques, la critique ne peut y voir l'invention saugrenue d'un peintre à la recherche d'un sujet bien extraordinaire, puisqu'il y avait au théâtre de Syracuse

(1) Par. LVII; *Opera*, t. I, p. 368, éd. Didot : nous avons cité le grec, p. 360, note 2.

(2) *De Legibus*, l. VII; *Opera*, t. II, p. 396, éd. Didot.

(3) Ὅτι δὲ χορηγοίη πομπεύων ἐν πορφυρίδι, εἰσιὼν εἰς τὸ θέατρον ἐθαυμάζετο οὐ μόνον ὑπὸ τῶν ἀνδρῶν, ἀλλὰ καὶ τῶν γυναικῶν· l. XII, p. 534 C.

(4) Ὡ μὴ θέαμα παρέχεις ἐν ἱεροῖς καὶ θυσίαις καὶ θεάτροις τὴν σεαυτῆς ἀφέλειαν· *Consolatio ad uxorem*, par. V; *Opera moralia*, p. 736, éd. Didot. Sans vouloir nous appuyer positivement du témoignage de Lucien, qui appartenait, non-seulement à une autre époque, mais à une civilisation différente, nous citerons encore son *De Saltatione*, par. V.

(5) Publié par Millin, *Peintures des vases antiques*, t. II, pl. LV : il se rapporte probablement au Théâtre de Bacchus, puisque le peintre y a figuré aussi l'Acropole. Cette opinion a été adoptée par Müller, *Handbuch der Archäologie*, par. 425, et par M. Geppert, *Die altgriechische Bühne*, p. XXI; mais le duc de Luynes (*Annali dell' Instituto archeologico*, t. I, p. 407) et M. Welcker (*Zimmermann's Zeitschrift für die Alterthumswissenschaft*, 1838, n° XXVI) ont proposé des explications différentes : voy. Wieseler, *Denkmäler des Bühnenwesens*, p. 34.

des places réservées aux femmes, où se lit encore leur nom (1). Une ancienne tradition, à la vérité fort suspecte, mais qui ne se fût pas conservée si elle eût été manifestement contraire aux usages du Théâtre, racontait même qu'à la représentation des *Euménides*, la terreur qu'éprouvèrent les spectatrices fut assez forte pour provoquer de nombreux avortements (2). Enfin, il y a dans les *Grenouilles* un passage beaucoup trop négligé, qui trancherait à lui seul la question : le grave et respectable Eschyle y reproche à Euripide d'avoir perverti l'honnêteté naturelle des femmes, en leur montrant dans ses tragédies des femmes comme elles, poussées invinciblement à des passions criminelles, et s'y abandonnant tout entières (3).

Aussi les critiques les plus autorisés, ceux qui même dans leurs opinions préconçues gardent le respect de leur érudition et de leur intelligence, restreignent-ils cette exclusion des femmes à la représentation des comédies (4). Mais d'abord c'est oublier qu'on représentait habituellement à la suite des trois tragédies réglementaires un drame satyrique dont le personnage capital devait, par la grossièreté des paroles et l'obscénité des gestes, égaler, sinon surpasser, la licence des comé-

(1) Voy. Göttling, *Ueber die Inschriften im Theater zu Syrakus*; dans le *Rheinisches Museum*, 1834, p. 103 et suiv., et Panofka, *Lettera sopra una iscrizione del teatro di Siragossa*.

(2) Elle ne se trouve que dans le *Vita Aeschyli*, p. 4, éd. de Butler, et sa vérité a été fortement contestée par Böttiger, par Hermann et par Kolster, *De Parabasi*, p. 19.

(3) *Ranae*, v. 1043 et 1050.

(4) Passow, *Ueber den Theaterbesuch der Athenischen Frauen*, dans le *Zeitschrift für Alterthumswissenschaft*, 1837, n° 29; von Limburg, *Histoire de la civilisation des Grecs*, t. IV, p. 135; Letronne, *Appendice aux Lettres d'un antiquaire*, p. 55; Egger, *Histoire de la critique chez les Grecs*, note C, p. 504-508; van Stegeren, *De Conditione domestica feminarum Atheniensium*, p. 126; Becker, *Charikles*, t. II, p. 142; Bergk, dans Meineke, *Fragmenta comicorum graecorum*, t. II, p. 1140; Bode, *Geschichte der hellenischen Dichtkunst*, t. III, p. 124; Geppert, *Die altgriechische Bühne*, p. 111, note 2. Parmi les savants qui pensent qu'aucune règle n'obligeait les femmes à s'abstenir de la comédie plutôt que de la tragédie, nous citerons Boeckh, *Graecae tragoediae Principes*, p. 37; Jacobs, *Vermischte Schriften*, t. IV, p. 274; Schlegel, Heindorf, Welcker, Sommerbrodt, K. Fr. Hermann, Voss et Meier. M. Richter est allé jusqu'à dire : Da man indess die Anwesenheit der Frauen nicht mehr hinwegläugnen kann; *Zur Würdigung der Aristophanischen Komödie*, p. 31.

dies les plus osées (1), et aucun témoignage direct ou indirect n'autorise à croire que les officiers de police aient veillé à la pudeur des femmes et les aient forcées pendant l'entr'acte à sortir de la salle. La Comédie était, comme la Tragédie, sous la haute direction de l'État : elles se proposaient également toutes deux la glorification de Bacchus, et la loi n'aurait pu, sans blesser la conscience publique, reconnaître que l'une des deux était nécessairement entachée d'immoralité. Une loi ne cherche pas d'ailleurs à se cacher mystérieusement dans le fond d'un carton : c'est un acte authentique, qui se promulgue le plus qu'il peut et s'affirme par des faits ; à défaut d'un texte officiel, on devrait donc au moins en rapporter la mention expresse et en prouver l'observation constante, et nous savons au contraire que les courtisanes assistaient librement à la comédie. Dans les *Lettres d'Alciphron*, une correspondance fictive qui ne pouvait avoir quelque mérite que par la fidélité des peintures, Ménandre parle de la présence de Glycère à la représentation de ses pièces (2), et celle-ci lui raconte à son tour qu'elle se plaît à habiller elle-même les acteurs et à mêler ses applaudissements à ceux du public (3). A la vérité, ces renseignements se rapportent par leur date à la Comédie nouvelle, mais il faudrait prouver autrement que par des considérations morales, étrangères à la civilisation d'Athènes, qu'il s'était opéré à cet égard un changement complet dans les usages, et

(1) Nous citerons à l'appui deux vers d'Aristophane que nous ne nous permettrons pas de traduire, même en latin, malgré son droit traditionnel de braver l'honnêteté :

Ὅταν σάτύρους τοίνυν ποιῇς, καλεῖν ἐμὲ,
ἵνα συμποιῶ σοὔπισθεν ἐστυκὼς ἐγώ·

Thesmophoriazusae, v. 157.

(2) Ὁρώσης καὶ καθημένης ἐν τῷ θεάτρῳ Γλυκέρας· l. II, let. III, p. 230, éd. de 1715.

(3) *Ibidem*, let. IV, p. 248. Nous savons même par Athénée, l. IV, p. 157 A, qu'il y avait une courtisane qui assistait et sans doute participait tellement aux représentations qu'on l'avait surnommée Θεατροτορύνη, l'Engin ou le Clou, littéralement la Cuiller du théâtre. Mais Athénée n'a pas suffisamment précisé ce curieux renseignement, et l'on n'est pas autorisé à en conclure que les hétaires pussent assister indifféremment à la comédie et à la tragédie, dès le temps d'Aristophane. Heureusement, comme on va le voir, il y en a une autre preuve dont la date est certaine.

il existe une preuve positive du contraire. Aristophane voulait reprocher au poëte tragique Agathon un style sans naturel et sans force, et des pensées communes et basses : Je ne vois pas d'homme dans la machine du théâtre, dit un de ses personnages à qui on le montrait, mais j'aperçois la fille publique Cyrène dans la salle (1). Des témoignages contemporains prouvent d'ailleurs que les femmes honnêtes avaient elles-mêmes le droit d'assister à la représentation des comédies, et en usaient quelquefois. Ainsi, en dépit de la forme démocratique de leur gouvernement, les Athéniens aimaient les distinctions et les admettaient volontiers, même au théâtre : il y avait des siéges particuliers pour les magistrats (2), pour les soldats qui s'étaient vaillamment battus (3), pour les jeunes gens naguère sortis de l'enfance, qui ne jouissaient pas encore de tous leurs droits politiques (4), et, le texte de la loi est formel, pour les femmes (5). Elles ne les occupaient pas seulement, comme on l'a supposé sans une raison matérielle quelconque, lors des représentations tragiques : le titre d'une comédie malheureusement perdue d'Aristophane, *les Femmes au Théâtre* (6), en paraît déjà une preuve suffisante (7), et par une confusion qui

(1) Κυρήνην δ' ὁρῶ · *Thesmophoriazusae*, v. 98.

(2) Dans les fouilles, si heureuses, de M. Strack au Théâtre de Bacchus, à Athènes, on a retrouvé cinquante-huit siéges d'honneur où sont inscrits les noms des fonctionnaires publics auxquels chacun était réservé : *Revue archéologique*, nouvelle série, t. VI, p. 111, 112 et 116. Voy. K. Fr. Hermann, *De Proedris apud Athenienses*, Gættingue, 1843, in-4°.

(3) *Equites*, v. 575 : voy. aussi *Ibidem*, v. 536.

(4) *Aves*, v. 974.

(5) Ψήφισμα [illegible], τὰς γυναῖκας καὶ τοὺς ἄνδρας χωρὶς καθέζεσθαι. Samuel Petit, *Leges atticae*, l. III, tit. vi, p. 374, éd. de Wesseling : voy. aussi Suidas, t. II, c. II, col. 1004, éd. de Bernhardy.

(6) Σκηνὰς καταλαμβάνουσαι. Ce n'est pas, ainsi que le croyait Casaubon, *les Femmes en étalage*, puisqu'un des personnages a, selon l'usage de quelques spectateurs, apporte une bouteille qu'il appelle [illegible]. Kuhn et Hemsterhuys trouvaient aussi cette expression décisive : voy. Pollux, col. 1228, note 52. Nous ajouterons un passage du scoliaste sur le vers 879 de *la Paix* : Οἱ γὰρ [illegible].

(7) Le théâtre représentait probablement la partie de la salle qui leur était réservée, et la pièce se passait avant l'abaissement du rideau : leurs querelles pour les places, leurs observations sur les spectateurs, leurs jugements sur les différents auteurs comiques et leur idée des mérites d'une bonne comédie en faisaient sans doute le sujet principal.

amuse encore le public de nos scènes secondaires, Praxagora, mêlant la réalité qu'elle avait sous les yeux avec les fictions de la pièce, parlait à ses compagnes dans *les Femmes politiques* des places que la loi leur avait assignées (1). Un fragment d'Alexis, plus moderne seulement de quelques années, nous apprend qu'elles étaient reléguées près des étrangères, sur les bancs les plus élevés, et explique un témoignage décisif (2). Au moment de sacrifier à la déesse dans *la Paix,* Trygée dit conformément aux rites à l'esclave qui lui sert d'acolyte : Jette du grain aux spectateurs (3). —Voilà, répond l'esclave. — Les femmes n'ont pas reçu leur ration (4). — Les maris la leur donneront ce soir (5). Dans un discours où le Dicaiopolis des *Acharniens* engageait le Peuple à conclure la paix, Aristophane a craint que ses conseils ne parussent une intrusion inconvenante dans les affaires d'État aux citoyens qui en décidaient sur la Place publique, et a voulu leur rappeler que la Comédie avait le sentiment du juste et le courage de ses opinions : il s'est adressé, non à tous les spectateurs, mais aux hommes qui l'écoutaient (6). Enfin dans un passage des *Grenouilles*, intraduisible, parce que tous les mots y ont un double sens et se rapportent à la fois aux Initiés des Champs-Élysées et aux spectateurs de la pièce, Hercule dit à Bacchus : Tu y verras comme ici une gaieté éclatante, des gens qui désirent

(1) Καταλαβεῖν δ' ἡμᾶς ἕδρας,
ἅς Φυρόμαχός ποτ' εἶπεν, εἰ μέμνησθ' ἔτι,
δεῖ τὰς ἑτέρας πως κἀγκαθεζομένας λαθεῖν·
Ecclesiazusae, v. 21.

Aristophane jouait certainement dans le dernier vers sur ἑτέρας et ἑταίρας.

(2) Ἐνταῦθα περὶ τὴν ἐσχάτην δεῖ κερκίδα
ὑμᾶς καθιζούσας θεωρεῖν ὡς ξένας·
Gynaecocratia; dans Pollux, l. IX, par. 44.

(3) Il y a là deux jeux de mots : θεατής signifie Assistant et Spectateur, et κριθή, littéralement Orge, a le double sens du latin Semen : πυροὺς, des Grains de blé, se prend aussi dans une acception obscène; *Aves*, v. 365.

(4) Elles étaient trop loin, comme le prouve le fragment du *Gynaecocratia* que nous citions tout à l'heure. Λαμβάνω signifie à la fois Recevoir et Concevoir.

(5) Καὶ τοῖς θεαταῖς ῥίπτε τῶν κριθῶν — Ἰδού...
Οὐχ αἱ γυναῖκές γ' ἔλαβον — Ἀλλ' εἰς ἑσπέραν
δώσουσιν αὐτοῖς ἄνδρες·
Pax, v. 962-67.

(6) Ἄνδρες οἱ θεώμενοι· *Acharnenses*, v. 497.

des fonctions publiques, de joyeux groupes d'hommes et de femmes célébrant la fête et des battements de mains (1).

Sans doute ces allusions seraient plus nombreuses et plus incontestables, si la Comédie ancienne n'avait péri presque tout entière; mais il reste dans les pièces qui nous sont parvenues d'autres preuves qui, pour être moins évidentes par elles-mêmes, n'en sont pas moins convaincantes. Ainsi les figues et les noix que les acteurs jetaient quelquefois au public (2), n'avaient pas seulement pour but de provoquer les ignobles poussées de chiens à la curée; c'étaient des symboles obscènes (3), qui semblaient beaucoup plus plaisants quand il y avait des femmes dans la salle. Ces attaques si âpres et si prolongées contre l'amour des Athéniennes pour le vin, et leur défaut de chasteté, le vrai sujet de quelques comédies (4), devaient aussi une partie de leur comique à la présence de femmes auxquelles les spectateurs en faisaient de malignes applications (5) : qu'on les suppose toutes consignées à la porte, et ce ne sera plus que des satires sans opportunité et sans but, qui découvriront une plaie vive dans l'état des mœurs, et au lieu d'égayer tous les

(1) Ὄψει τε φῶς κάλλιστον, ὥσπερ ἐνθάδε,
καὶ μυρρινῶνας, καὶ θιάσους εὐδαίμονας
ἀνδρῶν γυναικῶν, καὶ κρότον χειρῶν πολύν·

Ranae, v. 155.

(2) *Vespae*, v. 58; *Plutus*, v. 798.

(3) Le sens des figues s'explique par lui-même, et on dit encore dans la même acception *Faire la figue*, Ostendere phallum. Aussi appelait-on Bacchus Μειλιχιός (Athénée, l. III, p. 78 C) parce que le figuier se nommait μείλιχα dans l'île de Naxos, et Συκίτης; Gerhard, *Griechische Mythologie*, t. I, p. 487. Les personnes de son cortége se couronnaient de feuilles de figuier (*Etymologicum magnum*, s. v. Θριάμβος), et Hipponax disait, dans un vers que nous a conservé Athénée :

Συκῆν μέλαιναν, ἀμπέλου κασιγνήτην.

Voilà pourquoi les jeunes Athéniennes annonçaient qu'elles étaient nubiles en portant un collier de figues sèches; *Lysistrata*, v. 647. Les noix étaient consacrées d'une manière toute spéciale à Vénus, qu'on appelait même Καρύατις; elles étaient regardées comme un symbole de la fécondité, et on en jetait au peuple dans les fêtes de Cérès; *Festus*, p. 185, éd. de Lindemann : voy. Preller, *Römische Mythologie*, p. 436. C'est à cause de ce sens métaphorique que les *Ordonnances générales d'amour* avaient ordonné d'arracher tous arbres esquelz croissent noix ou noyselles (art. XXVIII, p. 21, éd. de 18[illegible]), et qu'à Salins les nouveaux mariés étaient obligés, le siècle dernier, de planter un noyer dans les environs de la ville; Toubin, *Du Culte des arbres chez les Anciens*, p. 15. Voy. nos *Études sur quelques points d'Archéologie*, p. 13.

(4) *La Lysistrata* et *les Femmes politiques*.

(5) C'est ce qu'avait déjà reconnu M. Richter, *Zur Würdigung der Aristophanischen Komödie*, p. 25.

auditeurs, attristeront profondément les meilleurs. Ces allusions aux spectateurs étaient d'ailleurs dans les habitudes d'Aristophane et dans les allures de son comique. Ainsi dans *les Grenouilles* il voit des parricides et des parjures dans la salle (1), et Éaque s'étonnait du petit nombre de braves gens qui y étaient réunis (2). Le Juste osait même dans *les Nuées* montrer çà et là sur les gradins des débauchés infâmes (3). Dans un passage sérieux des *Femmes à la fête de Cérès*, le Chœur dit en s'adressant au Peuple qu'il aurait dû décerner des récompenses aux mères des citoyens utiles à la Patrie et leur accorder des places d'honneur dans les fêtes publiques (4), et ce reproche devenait beaucoup plus piquant lorsque de vraies femmes s'y associaient par leurs applaudissements, et qu'on les voyait toutes groupées confusément sur les derniers gradins. A ces inductions si légitimes s'ajoute encore le témoignage formel d'écrivains dont il est impossible de contester la gravité. Platon déclare, non sans doute d'après des analyses psychologiques qui n'étaient pas dans les habitudes de son intelligence, mais en généralisant des observations personnelles, que les jeunes gens étaient plus aptes à juger les comédies, et les femmes qui avaient reçu de l'éducation, les tragédies (5). Enfin, dans un traité où il voulait préciser tous les devoirs d'un bon gouvernement et lui dicter toutes les mesures qu'il doit prendre, Aristote interdit la comédie aux enfants, et non-seulement il n'étend pas cette défense aux femmes, mais il la lève pour les jeunes gens aussitôt après leur admission aux banquets publics, parce que l'éducation les préservera alors

(1) V. 276.

(2) Ὀλίγον τὸ χρηστόν ἐστιν, ὥσπερ ἐνθάδε·
Ranae, v. 783.

(3) Εὐρυπρώκτους.
Τουτονὶ
γοῦν οἶδ' ἐγὼ κἀκεινονὶ
καὶ τὸν κομήτην τουτονι·
Nubes, v. 1099.

(4) *Thesmophoriazusae*, v. 832-835.

(5) Ἐὰν δὲ γ' οἱ μείζους παῖδες, τὸν τὰς κωμῳδίας (κρίνοι)· τραγῳδίαν δὲ αἵ τε πεπαιδευμέναι τῶν γυναικῶν· *De Legibus*, l. II; *Opera*, t. II, p. 286, éd. Didot.

des mauvaises influences que peuvent exercer ces sortes de choses (1).

La Loi n'imposait donc pas aux femmes cette forme de la pudeur, et la moralité publique n'avait point devancé les délicatesses du législateur. Mais le nombre des femmes honnêtes qui fréquentaient le théâtre n'en était pas moins beaucoup trop restreint pour préoccuper les auteurs comiques et les obliger à plus de retenue. Le prix d'entrée empêchait les plus pauvres de se faire un plaisir habituel du spectacle, et les plus jolies, forcées d'amoindrir leur beauté par des vêtements simples et de dissimuler leurs grâces sous la modestie de leur maintien, ne se rapprochaient pas volontiers des toilettes papillotantes et des mines plus provoquantes encore des hétaires. Au moment des plaisanteries les plus vives et des expressions les plus grossières, celles que la curiosité ou le désœuvrement auraient attirées au spectacle, se seraient trouvées exposées à des regards et à des sourires que les plus modestes ne bravaient pas, et, à moins d'un cynisme ou d'une indifférence bien exceptionnelle, les maris de la plupart des autres n'auraient pas toléré cet excès de vaillance. Pour ne pas être arrêté par de pareils empêchements, il fallait n'être plus jeune ; et loin d'imposer quelque réserve et de la pudeur aux autres, les femmes sur le retour, qui n'avaient pas le respect de leur âge, perdaient bientôt celui de leur sexe, et se montraient aussi sans doute à Athènes très-bienveillantes aux hardiesses les plus extrêmes, pourvu qu'on franchît les bornes avec une sorte de grâce. On ne pouvait d'ailleurs goûter la Comédie ancienne sans réunir à une culture littéraire très-rare chez les Athéniennes élevées pour les soins du ménage, une connaissance et un goût des choses politiques, beaucoup plus rares encore. Aussi s'en abs-

(1) *Politica*, l. VII. ch. xv, par. 9 ; *Opera*, t. I. p. 623, ed. Didot.

tenaient-elles généralement par convenance personnelle ou par soumission aux convenances des autres, et des preuves positives s'en trouvent dans plusieurs comédies. Il y en a une où une femme se plaint qu'en rentrant du théâtre, les maris jettent partout des regards inquiets et cherchent s'il n'y a pas un adultère caché dans quelque coin (1). Les différentes classes de spectateurs sont énumérées au commencement d'une seconde, et, quoique les enfants soient nommés, il n'est point fait mention des femmes (2). Enfin, pour prouver la supériorité des oiseaux sur les hommes, un personnage d'une troisième pièce allègue que l'amant d'une femme qui apercevrait son mari dans la salle, pourrait la visiter s'il avait des ailes, et revenir à sa place avant la fin du spectacle (3). C'était une exception si limitée et si insignifiante qu'Aristophane n'a pas craint que la présence de femmes mariées au théâtre pût détruire la force de sa preuve.

(1) *Thesmophoriazusae*, v. 395-397.
(2) *Pax*, v. 50-53.
(3) *Aves*, v. 793-896.

FIN DU PREMIER VOLUME.



TABLE DES MATIÈRES

Préface I

Introduction 1

Livre I. — Comédie primitive 63

Livre II. — Comédie chinoise 120

Livre III. — Théâtre indien 173

Livre IV. — Comédie grecque 225

Chap. I. — Danses mimiques 225

Chap. II. — Les Dialogues bachiques 239

Chap. III. — La Comédie dorienne 260

Chap. IV. — La Comédie à Athènes 286

Chap. V. — La Comédie d'Aristophane 360

Appendice 421

I. Le Chevalet 421

II. Rondes mimiques 423

III. L'Imperticata 426

IV. L'Héroïsme de saint George 428

V. Les Oscilla 431

VI. Le Thymélé 438

VII. Les pièces de théâtre étaient-elles vraiment jouées à Athènes par trois acteurs? 446

VIII. La Majorité dramatique 469

IX. Les Athéniennes au théâtre 475

FIN DE LA TABLE.



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

Philosophie du Budget, 2 vol. in-8°. 15 fr.

Histoire de la poésie scandinave. Prolégomènes, in-8°. 8 fr.

Essai philosophique sur le principe et les formes de la versification, in-8°. 5 fr.

Poésies populaires latines antérieures au douzième siècle, in-8°. 8 fr.

Poésies populaires latines du moyen âge, in-8°. 8 fr.

Poésies inédites du moyen âge, in-8°. 8 fr.

Origines latines du Théâtre moderne, avec introduction et notes, grand in-8°. 8 fr.

Mélanges archéologiques et littéraires, in-8°. 8 fr.

Essai philosophique sur la formation de la langue française, in-8°. 8 fr.

La Mort de Garin le Loherain, poème du douzième siècle, publié pour la première fois d'après douze manuscrits, in-8°, papier de Hollande, tiré à petit nombre. 9 fr.

(Troisième volume du Roman de Garin le Loherain)

Dictionnaire du Patois normand, in-8°. 7 fr.

Floire et Blanceflor, poème du douzième siècle, avec introduction et glossaire, in-16. 5 fr.

Études sur quelques points d'Archeologie et d'Histoire littéraire, in-8°. 8 fr.

Paris. — Imprimerie de P. A. BOURDIER, rue Mazarine, 30.



HISTOIRE

DE

LA COMÉDIE

ANCIENNE

II

SOUS PRESSE :

HISTOIRE DE LA COMÉDIE

AU MOYEN AGE

1 vol. in-8°.

Paris. — Imprimerie P.-A. BOURDIER, CAPIOMONT ET COMP., rue des Poitevins, 6.

HISTOIRE

DE

LA COMÉDIE

ANCIENNE

PAR

M. ÉDÉLESTAND DU MÉRIL

II



PARIS

LIBRAIRIE ACADÉMIQUE

DIDIER ET C[ie], LIBRAIRES-ÉDITEURS

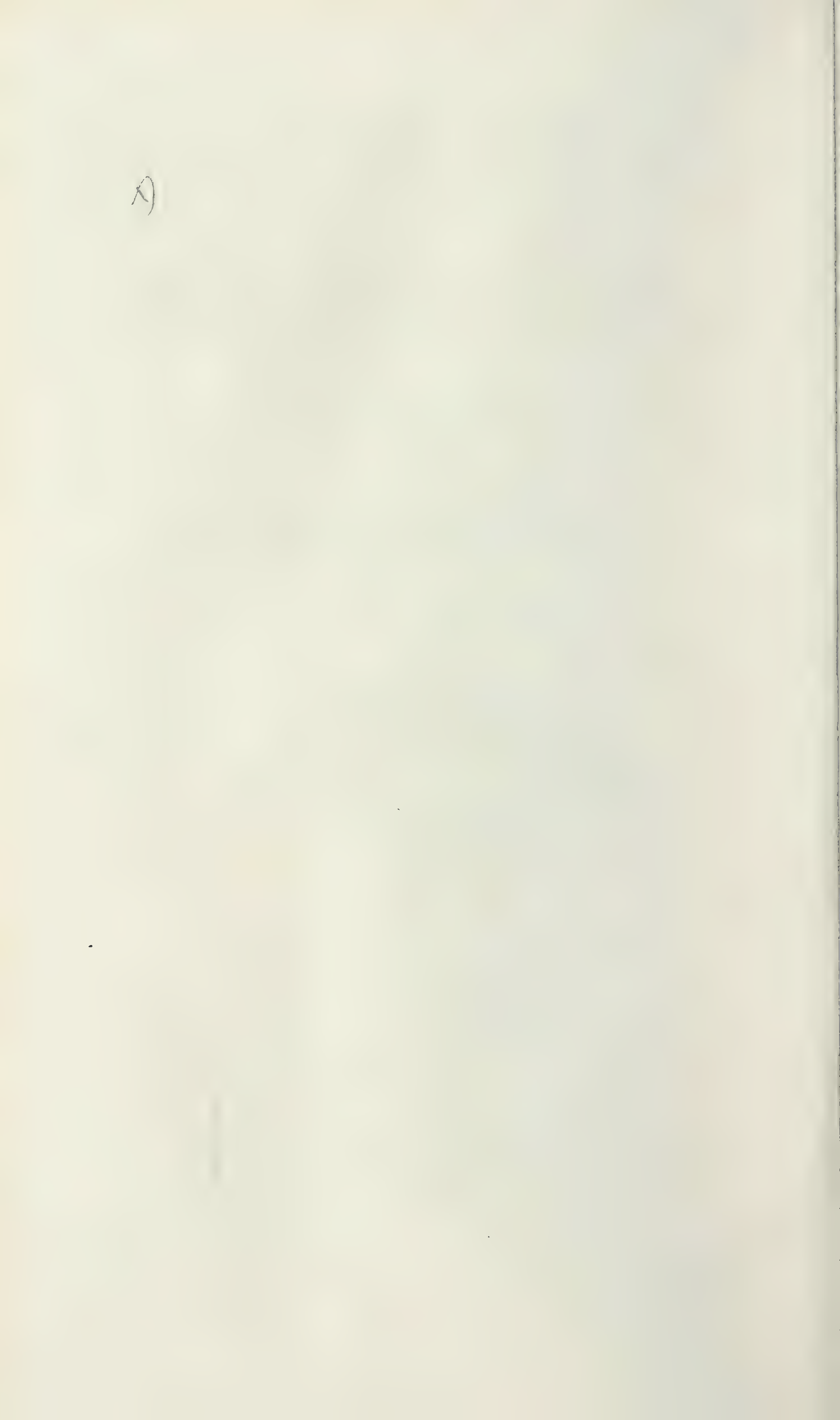
35, QUAI DES AUGUSTINS, 35

ET A LEIPZICK

A. FKANKC'SCHE VERLAGSHANDLUNG, F. VIEWEG

—

1869



HISTOIRE

DE

LA COMÉDIE

ANCIENNE

I

SOUS PRESSE :

HISTOIRE DE LA COMÉDIE

AU MOYEN AGE

1 vol. in-8°.

Paris. — Imprimerie P.-A. BOURDIER, CAPIOMONT ET COMP., rue des Poitevins, 6.

HISTOIRE

DE

LA COMÉDIE

ANCIENNE

PAR

M. ÉDÉLESTAND DU MÉRIL

I



PARIS

LIBRAIRIE ACADÉMIQUE

DIDIER ET C[ie], LIBRAIRES-ÉDITEURS

35, QUAI DES AUGUSTINS, 35

ET A LEIPZICK

A. FRANCK'SCHE VERLAGSHANDLUNG, F. VIEWEG

1869



La Poésie se meurt, la Poésie est morte. C'est l'Histoire qui est la grande œuvre du dix-neuvième siècle, et malgré le déchiffrement de pierres longtemps réputées illisibles, malgré les clartés imprévues que nos quatre-vingts ans d'agitations ont jetées sur le caractère des hommes et l'enchaînement des événements, l'imagination publique, ses fatalités et ses aspirations, l'éclosion et l'épanouissement des idées littéraires n'ont pas moins laissé pénétrer leurs secrets que les luttes du Forum et la chute des dynasties. A cette critique rogue et pédante qui, au lieu d'avancer, marquait le pas, épluchait dédaigneusement les mots et jaugeait les idées avec un mètre officiel, ont succédé des jugements véritables, l'appréciation raisonnée des différents talents et le rencadrement de chacun dans son époque et dans son pays. M. Villemain fut le premier en France à régénérer la critique par l'érudition et à sortir la littérature des formules invariables où de prétendus connaisseurs, renouvelés des Grecs, l'avaient emprisonnée. Avant de juger, il a voulu comparer et n'admirer le génie qu'à bon escient, après en avoir constaté le succès, compris les causes et reconnu l'influence. Il a fallu que les passions et les intérêts de l'homme, son milieu politique et social lui expliquassent le littérateur : les idées elles-mêmes sont devenues des résultats, et l'imagination n'a plus été la folle du logis. Nous sommes tous sortis de son cours; les bravos qui acclamaient son enseignement retentissent encore à nos oreilles et

nous montrent la route de Byzance. M. Sainte-Beuve ne s'enferma point dans ces généralités historiques; sa critique est beaucoup plus intime : il étudie le talent dans tous ses tenants et aboutissants, et fait d'une biographie curieusement fouillée, quelquefois même un peu indiscrète, le dernier mot de l'histoire littéraire. Il est entré par la médecine dans la littérature et suppose volontiers que la pensée a des nerfs et des ganglions; il déshabille ses sujets, les saisit comme avec des tenailles et les attire dans le champ de sa lunette; alors il les tourne et les retourne, en montre l'endroit et l'envers. Peut-être voudrait-on qu'il s'occupât davantage dans ses investigations, de la cause première, du talent en lui-même, de la substance; mais il est resté physiologiste. Ainsi que tous les écrivains dont le succès est complet, il était d'ailleurs né tout spécialement pour ses œuvres: un rosier porte toujours des roses, et la rose est la reine des fleurs. Malgré toutes ses qualités mâles, son dévouement au travail et son initiative, la vaillance, la variété et l'étendue de ses idées, il appartient un peu par son esprit au genre féminin; il en a la faculté de se transposer et de s'éprendre, la divination et les délicatesses. Il aime aussi les finesses, les coups de griffe veloutée et les sous-entendus; comme une femme qui sait son métier d'élégante, préfère les nuances et les demi-nuances aux couleurs tranchées et se plaît à donner aux contours les rondeurs et le flou de l'estompe. Mais si vigoureux, si original que soit le talent, il subit les conséquences de son système : quelle qu'ait été leur importance sociale, les personnages que M. Sainte-Beuve accueille dans sa galerie semblent plutôt des portraits sur fond d'or que des réalités historiques.

M. Taine ne s'inquiète pas non plus des genres ni des catégories; il ne reconnaît point de règles absolues, et, si on le poussait, nierait les principes littéraires : quoi qu'en aient conclu des critiques superficiels, là s'arrêtent les analogies. M. Sainte-Beuve ne procède de personne et a pris la peine de créer la méthode qui lui convenait davantage : c'est un

aristocrate de l'esprit, très-exigeant en fait de distinction, qui ne se commet pas avec les petites gens de la littérature : *De minimis non curat praetor*. Quand il a trouvé un personnage qui satisfait ses goûts d'élégance et passionne sa curiosité, il l'étudie en lui-même, tourne tout autour, fouille dans sa correspondance la plus intime, interroge son valet de chambre, et, si bien fermée, si compliquée que soit la serrure, il crochette son intelligence et lit dans son caractère comme dans un livre. M. Taine, au contraire, ferait même à son insu profession de radicalisme ; c'est un philosophe très-décidé à rester philosophe, très-désintéressé des résultats, très-tranchant et très-intolérant. Si Spinosa n'eût pas existé, il n'aurait pas sans doute pensé au spinosisme ; mais il le sait par cœur, y croit systématiquement et pose pour l'élève de son maître. Avec sa liberté tant prônée et tant réclamée, l'homme n'est qu'un rouage inconscient dans la grande machine de l'univers ; il est tout et rien, un misérable grain de poussière et une portion intégrante de la divinité. En vain il s'agite dans son orgueil, tire à droite et à gauche, veut s'envoler lui-même et bat l'air de ses ailes de hanneton, la force des choses tient l'autre bout du fil. C'est le passé qui a formulé le présent, le dehors qui fait le dedans, le théâtre qui crée l'acteur ; vous et moi nous sommes une généralité ; il n'y a pas de biographie privée, mais une histoire infinie de l'Humanité (1). Le talent lui-même est impersonnel : quand l'humus se trouve contenir du phosphore, qu'aucun nuage ne neutralise l'action du soleil et que l'air ambiant est suffisamment saturé d'oxygène, l'incubation

(1) M. Sainte-Beuve, au contraire, voit tout dans la biographie ; il a lui-même très-nettement marqué les différences : On parle toujours comme d'une force fatale et comme d'une cause souveraine de *l'esprit du siècle*, de *l'esprit du temps :* cet esprit du temps, à chaque époque, il faut bien le savoir, n'est qu'un effet et un produit. Ce sont quelques hommes supérieurs qui le font et le refont sans cesse en grande partie et qui le determinent, cet esprit de tous, en s'appuyant sans doute sur ce qui est à l'entour et en partant de ce qui a précédé, mais en renversant aussi d'ordinaire tout un état de choses, même au moral, et en le renouvelant. A chaque tournant de siècle, il y a de ces hommes puissants qui donnent le signal — c'est trop peu dire — qui donnent du coude à l'Humanité et lui font changer de voie ; *Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire*, t. I, p. 139.

lieu et le grand homme pousse comme un champignon (1). C'était là, dans toute sa nudité, le crédo de l'athée hollandais, et M. Taine l'a démarqué et se l'est approprié tout entier, sans réconcilier le sens intime avec ses énormités et les rendre plus acceptables à la raison. Ce qui lui appartient véritablement dans ses livres, c'est un sentiment vif et profond de l'histoire et une intuition pénétrante, le débrouillement des intelligences les plus complexes et une analyse presque chimique des talents. Loin de contourner ses sujets et de les aborder par leurs pentes, sa pensée a la forfanterie de sa force; elle aime à montrer sa musculature, se roidit pour soulever une plume et exagère encore ses angles. Le vocabulaire abondant et multicolore abuse de sa richesse ; mais s'il papillote quelquefois et empâte les idées, il les étale bien et en égrène successivement tous les détails : on voudrait seulement les percevoir plus en gros. Le style, bourré d'incises, est ferme, solide, trop visiblement travaillé et un peu argileux : M. Taine le manie et le remanie comme un sculpteur pétrit la terre glaise et y laisse partout l'empreinte de ses vigoureux poings.

Nous aurions voulu réunir les deux méthodes, conserver au talent son originalité propre, sa puissance innée, pour tout dire en un mot, sa personnalité, et expliquer par les circonstances diverses où il se développe et se produit, son caractère, ses aspirations, la variété de ses formes et son succès. Parfois, il est vrai, des engouements privés, qui se prétendent la renommée, inventent des grands hommes et leur jettent des couronnes comme dans une représentation à bénéfice; mais les gloires excentriques ont les tremblotements et la

(1) S'il se trouve quelqu'un, comme Masaccio, qui refuse absolument de se plier au système, M. Taine croit s'en tirer en écrivant : C'est un méditatif qui fait un coup de génie, un inventeur isolé qui voit subitement au delà de son temps; *Philosophie de l'art en Italie*, p. 4. On lit même quelques pages plus loin avec une véritable stupéfaction : Un seul peintre, inventeur précoce de toutes les idées et de toutes les curiosités modernes, Léonard de Vinci, génie universel et raffiné, chercheur solitaire et inassouvi, pousse ses divinations au delà de son siècle; *Ibidem*, p. 10. C'est fort bien dit, et d'une grande bonne foi, mais que reste-t-il du système?

durée des feux-follets ; le bon sens public, celui que les critiques appellent le bon goût, finit toujours par prévaloir et maintient sa suzeraineté sur les imaginations. Les Académiciens peuvent se regarder sans rire. Quoi qu'en disent les blancs-becs et les déshérités, il n'y a point non plus de bonnes fortunes en littérature, point de candidatures officielles ni d'élections à double fond; les vrais succès ont leur racine dans la vie même du peuple, et c'est encore plus incontestable des succès de théâtre que de tous les autres (1). Pour comprendre un poëte comique, pour apprécier ses œuvres à leur valeur, il faut s'oublier complétement soi-même, aller au rebours de l'histoire et redevenir un homme du passé, en prendre à son compte les préjugés et les préventions, le civisme étroit et violent, les aveuglements et l'ignorance de l'avenir. On confondra le progrès et le désordre, la perfection des lois et leur immobilité, un esprit instinctif de justice et la courtisanerie intéressée des masses. Ce sympathique Périclès, qui voyait si esthétiquement les choses et réhabilitait le gouvernement personnel par la hauteur de son patriotisme et la grandeur de son intelligence, ne sera plus que le Jupiter Olympien de la canaille; on le réaccusera, comme un aspirant à sa succession, d'orner trop magnifiquement Athènes de chefs-d'œuvre et de ne pas tenir assez bourgeoisement sa caisse. Socrate lui-même, un philosophe constamment actif, le seul qui ait jamais dû à son amour du bien d'être un grand homme, retrouvera sur le banc de ses juges un conservateur à tout prix, entiché du paganisme pourri de ses ancêtres, et ne lui paraîtra qu'un songe-creux ridicule et un ver rongeur qu'il fallait écraser. Le sens intime a beau protester : on ne juge bien le passé qu'en le recréant tout entier par la pensée et en vivant de sa vie ; on sait alors, non ce qu'il est devenu pour

(1) M. Grote l'a dit très-justement : The common susceptibilities, common inspiration and common spontaneous impulse of a multitude, effacing for the time each man's separate individuality ; *History of Greece*, t. V, p. 2[illegible]0.

des héritiers qui ne l'acceptent jamais que sous bénéfice d'inventaire, mais ce qu'il était réellement pour les contemporains; on comprend ses besoins, ses passions, ses croyances et ses aspirations. L'imagination des poëtes ne travaille plus mystérieusement comme un ver à soie caché dans son cocon; on la prend sur le fait, on en voit la genèse et l'on en suit les cristallisations. Aristophane lui-même n'est pas l'inventeur tout original que les cours de littérature supposent : Bdélycléon (1) était un particulier très-connu au marché au poisson, qui se faisait un revenu de ses devoirs de juge, et, après l'audience, dansait volontiers le cancan avec des filles. Strepsiade et sa mésaventure avaient déjà amusé la ville : le fils qu'il avait mis à l'école des philosophes pour apprendre à légaliser sa mauvaise foi l'avait pris lui-même à partie et avait habilement prouvé aux juges ébaubis son droit à des comptes qui ne lui étaient pas dus (2). Quand, pour échapper à l'invasion des Lacédémoniens, les habitants des campagnes se réfugièrent à Athènes, rien n'était préparé pour les recevoir; on les campa où l'on put, eux et leurs bestiaux; bien des maris se trouvèrent séparés de leur femme, et il en résulta probablement pour les plus pressés des scènes comiques qui donnèrent à Lysistrata l'idée de suspendre le droit conjugal et d'en renvoyer l'exercice à la paix (3).

Sans doute, cet optimisme de la Critique a aussi ses inconvénients. En mettant sur le premier plan les circonstances atténuantes, on paraît se désintéresser beaucoup trop des principes. Quand les faits ont marché, il faut prendre leur pas et changer avec eux, passer des causes du succès à celles de la décadence, et les légitimer tour à tour l'un et l'autre par des considérations qui, pour le lecteur inattentif, se déjugent

(1) Le protagoniste des *Guêpes*.

(2) C'est lui qui met en action la pensée des *Nuées*.

(3) Thucydide raconte le fait, mais sans entrer dans aucun détail et par conséquent sans le faire bien connaître. Il dit seulement, l. II, ch. 17 : Οἱ δὲ πολλοὶ τά τε ἐρῆμα τῆς πόλεως ᾤκησαν καὶ τὰ ἱερὰ καὶ τὰ ἡρῷα πάντα, et ch. 14 : Χαλεπῶς δὲ αὐτοῖς διὰ τὸ ἀεὶ εἰωθέναι τοὺς πολλοὺς ἐν τοῖς ἀγροῖς διαιτᾶσθαι ἡ ἀνάστασις ἐγίγνετο.

et se contredisent. La circonstance capitale de la littérature devient alors le caractère littéraire des différents peuples, et cette investigation partielle de leur nature est trop incomplète pour ne pas sembler souvent entachée de partialité et d'erreur. Il ne s'agit point dans une étude de la Comédie du rôle particulier de chaque peuple dans l'histoire de l'Humanité ni des grandes qualités qui lui avaient été départies pour le remplir, mais de ses petits côtés, de ses défectuosités morales et de ses verrues. Ainsi l'Italie n'a pas d'autre comédie nationale que la farce des places publiques, la farce bruyante, impudente et désordonnée. Cette singulière lacune chez un peuple si littérateur, si naturellement moqueur et si porté au rire, ne s'explique que par des défaillances de naissance; il faut les détailler, insister sur leurs conséquences, et l'on ne met point dans l'autre plateau de la balance les dons supérieurs dont il a été doué : la vivacité et l'indépendance de l'esprit, le bon sens pratique et avisé, la constance et la fermeté politiques, le mépris des obstacles et la foi dans son savoir-faire, le sentiment inné et le besoin du Beau, non sans doute de cet idéal sérieux et élevé qui a rompu tous ses liens avec la terre, mais du pittoresque, de l'harmonieux et de l'élégant; du Beau, préoccupé de sa forme, qui s'adresse aux sens autant qu'à l'âme et reconnaît leur prédominance.

Nous ne voudrions pas cependant qu'on s'y trompât. Nous ne sommes point de ces courtisans plus ou moins Hégéliens du succès, qui jugent l'histoire en regardant en arrière, s'inclinent respectueusement devant les faits accomplis et glorifient le passé même dans ses hasards et dans ses excès. Si le but suprême des peuples est un des secrets de l'avenir, s'ils y marchent inconsciemment comme un aveugle qui ne choisit pas sa route et ne voit pas la main qui le mène, ils ont des devoirs plus humbles à remplir, des lois de tous les jours à suivre, une moralité que chacun de nous juge dans sa conscience et dont ils sont comptables envers l'Humanité. En recherchant diligemment les faits, notre but n'était pas d'ail-

leurs de les recueillir pour eux-mêmes, ainsi qu'un érudit qui ne saurait pas que le noyau contient une amande, et de les ranger exactement à leur date. Leur valeur historique importait seule à nos études : nous voulions interroger ceux qui avaient quelque chose à nous apprendre, constater et apprécier l'influence qu'ils ont exercée sur le développement, le caractère et les diverses fortunes de la Comédie. Beaucoup sont de simples détails biographiques : l'imagination les a créés d'un coup de sa baguette et ils ont disparu le lendemain, sans rien laisser après eux que le sillon lumineux d'une étoile qui tombe. D'autres, sans rapport sensible ni dans l'inspiration ni dans les idées, se sont trouvés juxtaposés, on ne sait par quel hasard; leur pays et leur date semblent un mensonge. Il faut encore en ceci penser comme les contemporains et reconnaître humblement que la cause est entendue et qu'on ne déjuge point le succès. Mais malgré ses antinomies apparentes et ses non-valeurs, malgré son flux et son reflux, l'histoire littéraire est une histoire : les idées s'y suivent vraiment, s'enchaînent et succèdent légitimement les unes aux autres. Si libre que soit l'artiste, l'Art n'est point une vaine forme que le hasard imagine et que le caprice façonne à sa guise. Il a ses origines et sa racine dans le passé, sa raison d'être dans le présent, son progrès indépendant du talent qui se met à son service, son but qui fuit toujours et dont il se rapproche sans cesse. Là aussi, comme disait Caldéron,

Muera el hombre, viva el nombre.

HISTOIRE DE LA COMÉDIE

LIVRE IV

COMÉDIE GRECQUE

CHAPÎTRE VI

La Comédie nouvelle

Le succès était déjà une séduction dans le cinquième siècle avant l'ère chrétienne, et l'on croyait aussi avoir eu pleine raison de s'être laissé séduire. Tant que les gloires du gouvernement de Périclès éblouirent la Grèce entière et firent accepter aux Alliés, avec une sorte d'orgueil, l'arrogante suprématie d'Athènes (1), la Démocratie put s'y livrer à toutes ses turbulences naturelles et satisfaire ses plus mauvaises passions. Elle sourit aux violences égalitaires de la Comédie, l'encouragea par ses applaudissements à déprécier la politique de ses hommes d'État, et au besoin à calomnier leurs intentions. Mais la catastrophe si imprévue et si désastreuse de l'expédition de Sicile lui apprit enfin que le droit de tout entreprendre n'était pas le pouvoir de tout accomplir, et que les gouvernants étaient aussi les gouvernés. Cherchant à son tour le progrès dans la

(1) Voy. Böckh, *Staatshaushaltung der Athener*, t. I, p. 430 et suivantes. Dès que la fortune lui devint contraire, les Alliés cessèrent de se résigner à son empire et voulurent se venger de son arrogance; Thucydide, l. VIII, ch. 2.

réaction, elle abdiqua le pouvoir qu'elle se sentait incapable d'exercer, et le remit à cinq mille aristocrates improvisés, que, par une dernière hypocrisie de souveraineté, elle chargea selon l'usage de veiller en son nom au salut de la République. Un de leurs premiers actes fut l'institution d'un Sénat plus aristocratique encore, composé seulement de quatre cents membres investis de plus grands priviléges (1). La Constitution n'était plus qu'un expédient contre les difficultés du moment, trop illogique dans son principe et trop arbitraire dans sa nature, pour se livrer naïvement à l'argumentation passionnée des orateurs de la borne et aux plaisanteries plus subversives encore des politiques du théâtre. On alla, dans ce progrès en arrière, jusqu'à rappeler d'exil Alcibiade, un fanfaron d'aristocratie, qui voulait tout usurper de la tyrannie, même son insolence, et les plus démocrates acclamèrent son retour comme un triomphe pour la liberté (2). Les Lacédémoniens avaient donné un de ces pernicieux exemples, qui trouvent toujours des imitateurs parmi les mauvais citoyens, et quelquefois parmi les bons : ils avaient appelé le Grand roi à intervenir par la force dans les affaires intérieures de la Grèce (3). Dans l'accablement où les jetait la destruction de leur flotte et des dangers de jour en jour plus menaçants, les Athéniens crurent pouvoir oublier aussi leur mépris traditionnel de l'Étranger et recherchèrent désespérément l'alliance de Tissapherne (4). Ils voulaient bien en avoir le bénéfice, puisqu'il semblait impossible d'échapper autrement à une déchéance définitive, mais ils restaient trop Athéniens pour ne pas être profondément humiliés de pactiser ainsi avec un Barbare, et toute allusion à une politique si honteuse eût provoqué des cris d'indignation contre les infâmes

(1) Thucydide, l. VIII, ch. 68 et 70.

(2) Cornélius Népos, *Alcibiades*, ch. VI; Justin, l. V, ch. 4.

(3) Thucydide, l. VIII, ch. 13, 28 et suiv.

(4) Plutarque, *Alcibiades*, ch. XXV; Thucydide, l. VIII, ch. 45 et suivants.

gouvernants, qui subissaient lâchement la loi de la nécessité. La Comédie ne pouvait donc plus jouir de ses anciennes franchises : l'Archonte n'aurait pas autorisé des attaques qui, en taxant les chefs de l'État de trahison ou d'ineptie, eussent rendu un bon gouvernement de la chose publique encore plus impossible, et les spectateurs se seraient vengés sur la pièce de la maladresse de l'auteur à évoquer, au milieu d'un divertissement, le souvenir des désastres de la Patrie et de l'impuissance où elle était tombée. Bientôt même la défaite d'Égos-Potamos couronna toutes les autres : l'abaissement devint encore plus complet ; la ruine, plus profonde. Il fallut livrer la flotte aux Lacédémoniens comme une prise de guerre, raser les fortifications de la ville au son des instruments, et un despotisme à trente têtes fut intronisé sur les décombres de la République (1). Cette tyrannie de par l'Étranger dut se montrer à l'endroit de la Comédie plus systématiquement malveillante, et encore plus rigoureuse. Le pouvoir des Trente était la servitude du Peuple, et il ne s'était pas même fait légitimer pour la forme, par ce prétendu verdict de la souveraineté populaire, si facile à escamoter quand on sait effrayer les intérêts et compromettre les lâchetés. Institués par un vainqueur insolent comme un monument vivant des hontes de la Patrie, les Trente prirent fatalement, ainsi que tous les tyrans sans raison d'être et sans intelligence, leur point d'appui dans le silence public, et se persuadèrent que, pour être acceptés par tous, il suffisait de ne permettre à personne de motiver son désaveu et d'exprimer sa haine.

Bientôt, il est vrai, la restauration de la démocratie fut heureusement accomplie par les bannis ; mais si l'on peut toujours se débarrasser d'un tyran par un coup de main, un peuple ne

(1) Voy. Xénophon, *Historiae graecae* l. II, ch. 2 et 3.

devient libre par la grâce de personne. Il lui faut engager lui-même sa volonté dans la lutte, une volonté active et résolue, qui sache conquérir, à la sueur de son front, ce qu'on lui dénie et même ce qu'on lui octroie. La République restituée par Thrasibule avait beau s'inspirer des traditions et prétendre continuer le passé, ce n'était plus l'ancienne république d'Athènes. Aucune restriction nouvelle n'y réglementait la liberté, la démocratie pouvait y fonctionner avec la même passion et s'y livrer aux mêmes agitations; de plus glorieux jours ne semblaient pas absolument impossibles, et l'on était déjà parvenu à ressaisir une certaine domination maritime; mais le peuple avait encore plus souffert dans sa vanité que dans ses intérêts, et il garda rancune à l'État de sa défaite. On n'avait levé pendant longtemps les troupes que pour une campagne, quelquefois même pour une rapide expédition ou un coup de main; mais il avait fallu, pendant la guerre du Péloponèse, entreprendre et soutenir de longs siéges. L'Athénien aimait ses habitudes, et plus encore ses plaisirs; il avait été jusqu'alors heureux de ses droits de citoyen et fier de ses prérogatives; il aimait à choisir ses magistrats, à voter ses lois, même quand il ne les votait pas, à fonctionner dans les Pompes et à se regarder passer, à savoir exactement tout ce qui se disait et ne se disait pas; enfin il voulait s'atteler lui-même au coche de la République, tirer, pousser et souffler en personne. Malgré son courage naturel, il était donc peu porté à sacrifier le citoyen au soldat, et quand vinrent les revers et les désastres, quand il ne put plus s'associer avec la même confiance aux entreprises du Gouvernement, il compta avec son patriotisme et se fit remplacer dans l'armée par des mercenaires. La conduite et le sort des galères elles-mêmes, la plus sûre défense de l'État dans les jours de danger et sa fortune dans les autres, furent abandonnés à des matelots étrangers. A l'esprit politique, si actif jadis et si enthousiaste, se

substitua insensiblement le bon sens matériel et cagnard du petit bourgeois. On s'apprit à voir dans la paix, si honteux qu'en fût le prix pour la chose publique, un avantage personnel qui sauvait des inquiétudes d'une invasion et assurait un bon approvisionnement du marché. La politique même en paroles, celle qu'on pouvait faire les bras croisés en musant sous les portiques, n'avait plus le même charme. Les événements avaient plus rudement condamné la Constitution que ne l'eussent fait les plus cruels sarcasmes, et les glorieux souvenirs du passé auraient rendu l'humiliation du présent plus amère et ses embarras plus irritants. Le plus candide n'avait désormais rien à apprendre sur l'insuffisance des hommes, ni sur l'impuissance des choses, et personne ne croyait plus que pour corriger un abus, il suffît de le dénoncer dans une bacchanale au rire des spectateurs, d'ajouter une nouvelle loi aux mille et une que l'on possédait déjà, et de changer de Démagogue. On avait trop subi de révolutions pour ne pas redouter un peu les meilleurs changements, et l'on trouvait plus prudent et plus sûr de s'accommoder des abus et d'en tirer habilement quelque profit, que de courir après de nouvelles utopies. Chaque jour apportait sa peine : une insolence de l'Étranger, une nouvelle diminution de la richesse sociale (1) ou le renchérissement du poisson, et l'on se contentait de vivre au jour le jour, en tâchant d'oublier les éventualités du lendemain.

Ce changement dans les idées et les aspirations politiques en amena un plus considérable encore dans les mœurs. Aux fiévreuses excitations de l'agora succédèrent dans l'estime publique le goût de la tranquillité et l'amour égoïste du chez soi : on se fit comme une jouissance morale du bien-être physique, et

(1) La perte des anciennes possessions avait tué le commerce et la marine; on ne trouvait plus à louer ses maisons ni à prêter son argent. Voy. Böckh, *l. l.*, t. I, p. 128 et 193. Les citoyens, qui vivaient auparavant dans l'opulence, étaient obligés de travailler de leurs mains pour vivre; Xenophon, *Memorabilia Socratis*, l. II, ch. 7 et 8.

un besoin quotidien des superfluités du luxe. Bientôt les habitudes d'une vie plus polie et plus calme adoucirent à leur tour les âpretés d'un socialisme de première formation, désarmèrent la violence des partis, apprirent aux plus ardentes convictions une sorte de tolérance, et au langage une décence relative. Avec ses irritations de parti pris et son système de satire à outrance, la Comédie ancienne ne répondait plus à l'esprit de la civilisation : elle eût dans l'apaisement général des partis détonné comme un scandale, et souvent effrayé comme une menace personnelle. Pour en goûter beaucoup, même les beaux côtés, les citoyens ne se laissaient plus assez complétement absorber par la République (1). Les idées patriotiques qu'elle suscitait sans cesse, les nobles et généreux sentiments dont elle provoquait le réveil, n'auraient plus été assez appréciés, ni peut-être même compris. En théorie, l'État restait toujours le centre où tout devait converger et aboutir, mais chacun entendait dans la pratique garder sa propre circonférence et l'agrandir. En devenant moins passionnées, les opinions avaient acquis de l'intelligence et étendu leur horizon : la politique n'était plus une question de personnes que l'on tranchait selon les occasions en adorant superstitieusement un fétiche ou en chargeant un bouc émissaire de ses malédictions. Sur ce point, d'ailleurs, le sentiment public avait abondé dans le sens du despotisme et de la Censure. La loi ne se bornait pas à interdire, d'une manière absolue, l'exposition d'une personne vi-

(1) Aristote disait bien encore : Καὶ πρότερον δὴ τῇ φύσει πόλις ἢ οἰκία ἕκαστος ἡμῶν ἐστιν· *Politica*, l. I, ch. I, par. 11, et *Ibid.*, l. VIII, ch. I, par. 2 : Ἅμα δὲ οὐδὲ χρὴ νομίζειν αὐτὸν αὐτοῦ τινὰ εἶναι τῶν πολιτῶν, ἀλλὰ πάντας τῆς πόλεως· mais cela ne se trouvait plus que dans les livres de philosophie. Non-seulement on se permettait de penser très-mal de l'État, mais on ne gardait pas pour soi ses mauvais sentiments. Ainsi, par exemple, Euripide n'avait pas craint de mettre dans la bouche d'un de ces personnages pseudo-historiques qu'il prenait pour porte-voix de sa philosophie :

Ἡ φύσις ἐβούλεθ', ᾗ νόμων οὐδὲν μέλει

(Élien, *Historia animalium*, l. IV, ch. 54),

et Anaximandride disait, en croyant abriter son insolence sous la drôlerie de la parodie :

Ἡ πόλις ἐβούλεθ', ᾗ νόμων οὐδὲν μέλει·

(Aristote, *Ethica ad Nicomachum*, l. VII, ch. 2.)

vante sur la scène (1); elle reconnaissait le droit de se plaindre en justice (2) de toute attaque violente dont la considération d'un citoyen pouvait être amoindrie (3). Quant à la gloriole des auteurs, aux petites fumées de leur amour-propre, elle n'avait pas jugé leur devoir la moindre protection et laissait les spectateurs se prononcer à leur guise entre la vanité d'un bel-esprit qui s'adorait dans son talent et les critiques plus ou moins bouffonnes d'un amuseur de populace en goguette (4). On s'empressa d'abolir la partie plus spécialement démocratique et sociale de la Comédie ancienne, celle où, plantant là sa pièce au milieu de l'action et tournant le dos même au théâtre, l'auteur s'adressait au peuple-souverain, parlant à sa personne, et lui faisait vertement la leçon sur ses intérêts et ses aveuglements. Depuis que l'Autorité constituée veillait à son plus grand bien avec des soins si prévoyants qu'il n'avait plus à s'occuper de son pouvoir, de pareilles remontrances manquaient de res-

(1) Κωμῳδεῖν signifiait même d'abord Représenter réellement sur la scène une personne vivante, comme Aristophane l'avait fait dans *les Chevaliers*; c'est en ce sens que Platonius disait encore : Ἐν μὲν γὰρ τῇ παλαιᾷ (κωμῳδίᾳ) εἴκαζον τὰ προσωπεῖα τοῖς κωμῳδουμένοις, ἵνα, πρίν τι καὶ τοὺς ὑποκριτὰς εἰπεῖν, ὁ κωμῳδούμενος ἐκ τῆς ὁμοιότητος τῆς ὄψεως κατάδηλος ᾖ· dans Meineke, *Historia*, p. 533. Quand il ne signifia plus que Satiriser d'une manière quelconque, même en dehors du théâtre (voy. Lucien, *Piscator*, par. 26 et 27, et *Bis accusatus*, par. 33; Lydus, *De Magistratibus*, l. I, ch. 41; Élien, *Variarum historiarum* l. XIII, ch. 23, et Périzonius, *Ad Easdem*, l. II, ch. XIII, p. 104), on n'en comprit plus la portée primitive, et l'on voulut expliquer les anciens usages par ceux de son temps.

(2) On n'était auparavant justiciable que du bâton. Aristophane lui-même se crut quelquefois obligé de s'interdire les personnalités, διὰ τὸν πολὺν φόβον; dans Meineke, *Ibidem*, p. 532.

(3) Les autres étaient tolérées : dans le *Plutus*, qui est regardé comme le seul exemple de la Comédie moyenne qui nous soit resté, Aristophane raille Agyrrhius, un personnage du temps, de l'obscurité première de sa vie (v. 176), et Timothée, du faste qui lui faisait bâtir une maison aussi haute qu'une tour; v. 180. Machon dénonçait à la moquerie du peuple la gourmandise de Philoxénus (dans Athénée, l. VII, p. 341 E), et Eubulus, les habitudes parasites de Philocratès; *Ibidem*, l. I, p. 8 B. Des insultes beaucoup plus graves autorisent même à croire qu'on pouvait, sans enfreindre la loi, répéter les médisances ou les calomnies qui étaient de notoriété publique. Ainsi Aristophane nommait en toutes lettres, dans le *Plutus*, un Patroclès fameux par les hontes de sa vie (v. 84 et 85), un Philepsius qui payait ses dettes avec des contes en l'air (v. 177), et un Néoclidès, infâme perturbateur de la paix publique, qu'il avait fallu exclure des assemblées du Peuple : v. 665 et 666.

(4) Dans son *Mnésiptolémus*, Épinicus attaquait le tragique Séleucus et parodiait ses vers (voy. Athénée, l. X, p. 432 B); Timoclès relevait dans *les Héros* les imperfections oratoires de Démosthène (*Ibid.*, l. VI, p. 224 A), et reprochait à Hypéride, dans *les Icariens*, son obscurité habituelle; *Ibid.*, l. VIII, p. 342 A.

pect à la République et devaient sembler bien déplacées aux gouvernants (1). Ces réglementations de la Comédie, cette mise en suspicion de ses intentions et de ses résultats amoindrirent naturellement son importance religieuse : on s'habitua à n'y voir qu'un amusement populaire, obligé seulement à égayer la foule avec la permission de l'Archonte. Le Chœur avait le tort grave de rappeler beaucoup trop les anciennes prérogatives de la parabase : aucune raison n'autorisait désormais à en faire une charge publique, et la faveur du Peuple ne rapportait plus assez d'avantages pour que les riches acceptassent volontiers de subvenir à ses dépenses (2). Il devint donc de fête en fête plus mesquin et plus pauvre, plus étranger à la pièce, plus inutile au plaisir des spectateurs, et il finit par disparaître entièrement (3). Le discrédit où la politique était tombée, les méfiances chaque jour plus actives du pouvoir, les susceptibilités croissantes de la décence publique, la suppression du Chœur et le renoncement forcé à la poésie, qu'il mettait, même à son insu, dans la pièce, tout réprouvait à la fois la Comédie ancienne et obligeait les poëtes de trouver une nouvelle forme, moins en désaccord avec les circonstances du moment et l'esprit du temps. Chacun chercha de son côté, sans système, sans autre appui que le bâton inintelligent de l'a-

(1) Platonius disait, en parlant de la Comédie moyenne : Πλεῖστα τῶν παλαιῶν δραμάτων οὔτε χορικὰ (μέλη) οὔτε παραβάσεις ἔχοντα ; *De comoediarum differentiis*; dans Meineke, *l. l.*, p. 532.

(2) Dans la tragédie elle-même, les traditions n'étaient plus respectées. Un passage très-curieux de *la Propriétaire*, de Ménandre, nous apprend qu'il y avait habituellement au dernier rang plusieurs Choreutes qui ne chantaient pas et se bornaient à faire nombre; dans Stobée, *Sermonum* tit. CXXI, par. 11.

(3) C'est par une préoccupation beaucoup trop exclusive d'un témoignage que nous citions dans la note 1, que le père Brumoy, *Théâtre des Grecs*, t. X, p. 258, et Eichstädt, *De Dramate Graecorum comico-satyrico*, p. 72, ont pu dire que le Chœur ne perdit rien que sa musique. On y lit, quelques lignes plus haut : Οὐ γὰρ ἔτι προθυμίαν εἶχον οἱ Ἀθηναῖοι τοὺς χορηγοὺς τοὺς τὰς δαπάνας τοῖς χορευταῖς παρέχοντας χειροτονεῖν. Un passage de l'Ἀριστοφάνους βίος n'est pas moins décisif; *Ibid.*, p. 544. Mais le Chœur était en lui-même assez indifférent au Gouvernement; la suppression n'en fut ni officielle ni absolue, et, par caprice ou amour d'archéologue, il se trouva encore quelquefois de riches Athéniens qui en firent volontairement les frais. C'est en ce sens qu'il faut entendre le passage si mal compris de Lysias, *Pro Aristophanis Bonis*; dans ses *Orationes*, p. 643.

veugle, essayant tour à tour les différentes imaginations qui s'offraient capricieusement à sa pensée. Comme on devait s'y attendre, il ne sortit point aussitôt de cette promiscuité d'efforts un genre à part, ayant une forme précise, un esprit vraiment à lui et des caractères déterminés (1). Mais ces tentatives

(1) C'est aujourd'hui reconnu par les critiques les plus intelligents, ceux qui vont au fond des choses et demandent aux mots d'exprimer des idées. La question a trop d'importance dans une histoire de la Comédie pour que nous ne citions pas textuellement quelques-uns des témoignages les plus importants. Aus dem künstlerischen Gesichtspunkte genommen ist ein Uebergang, keine Gattung; W. Schlegel, *Vorlesungen über dramat. Kunst und Litteratur*, t. I, p. 239; p. 347, trad. française. Uebrigens dürfen wir uns etwas Unsichres und Schwankendes in unsern Vorstellungen von der mittleren Komödie nicht verbergen; der Grund davon liegt in der Beschaffenheit der mittleren Komödie selbst, die mehr eine Uebergangsform als eine selbständige Gattung ist; O. Müller, *Geschichte*, t. II, p. 268. Die von den Grammatikern benannte mittlere Komödie war, ihrem Namen und Geiste gemäss, eine Stufe des Uebergangs und der Vermittlung zwischen alter und neuer Dichtung; Bernhardy, *Grundriss der griechischen Litteratur*, t. II, p. 1000. Spanheim disait déjà : Celle-là (la Comédie moyenne) n'ayant rien eu de différent de l'ancienne Comédie que la supposition de noms faux au lieu de véritables, et en gardant au reste le même caractère; *Sur les Césars de Julien;* dans Casaubon, *De Satyrica Poesi*, p. 347, éd. de Rambach. Voy. aussi Scaliger, *Poetices* l. I, ch. VII, p. 37; Ribbeck, *Ueber die mittl. und neue Attische Komödie*, p. 7, et Fielitz, *De Atticorum Comoedia bipartita*, Bonn, 1866. Des traces de cette opinion se trouvent même, pour ainsi dire, chez des contemporains. Dans l'*Éthique*, l. IV, ch. 14, où Aristote veut caractériser la différence de la Comédie ancienne à la Comédie nouvelle, il ne parle pas d'un troisième genre, et l'on pourrait citer plusieurs autres passages : voy. O. Müller, *l. l.*, t. II, p. 452, trad. de Hillebrand. Suétone ne mentionne pas non plus la Comédie moyenne, et cependant il distingue trois époques dans le théâtre comique d'Athènes : celle de Susarion, de Myllus et de Magnès; l'époque d'Aristophane, d'Eupolis et de Cratinus, et celle de Ménandre, de Diphile et de Philémon; *De viris inlustribus*, P. I, p. 9, éd. de Reifferscheid. Cette omission, certainement intentionnelle, se retrouve dans Diomède, *Artis grammaticae* l. III, p. 480, éd. de Keil. La difficulté, pour ne pas dire l'impossibilité, des classifications prouverait à elle seule que ce prétendu genre ne répond à rien de réel : ainsi, l'*Amphitryon* d'Archippus, qui obtint le prix dans la XCI^e Olympiade, ressemblait certainement bien moins aux pièces d'Eupolis qu'à celles d'Antiphane et d'Alexis, les deux seuls poëtes de la seconde époque qui aient eu l'honneur d'être nommés dans le canon d'Alexandrie. Platonius n'a pu s'empêcher de reconnaître (p. 532, éd. de Meineke), que l'*Ulysse* de Cratinus se rapprochait aussi beaucoup de la Comédie moyenne, et l'on en a dit autant non-seulement de l'*Éolosicon* et du *Plutus* d'Aristophane (ce qui s'expliquerait, vaille que vaille, par la date), mais de l'*Assemblée des Femmes;* Bernhardy, *Grundriss*, t. II, p. 981. Les anciens grammairiens ne savaient pas trop si Diphile appartenait à la Comédie moyenne ou à la Comédie nouvelle, et M. Meineke lui-même a dit : Diphilus quanquam Menandri aequalis et merito in praestantissimis novae comoediae auctoribus habitus, tamen, si indolem et ingenium ejus fabularum spectas, mediae propior fuisse videtur comoediae quam novae; *Historia*, p. 439, et il insiste sur cette opinion, *Ibidem*, p. 447. Mnésimaque appartenait, selon les uns, à la Comédie moyenne (Suidas, s. v. Μνησίμαχος, et Athénée, l. IX, p. 402 F), selon les autres, à la Comédie nouvelle (Eudocia, p. 303), et l'on a pu dire du rival de Ménandre, sans doute parce qu'il avait huit ans de plus : Poeta fuit hic Philemon, mediae comoediae scriptor; Apulée, *Florida*, par. XVI. Enfin Suétone disait, en parlant des poëtes de la Comédie nouvelle : Ab his Romani fabulas transtulerunt (*l. l.*), et nous allons tout à l'heure (p. 10, note 3) citer cinq comédies romaines qui, selon toute apparence, sont traduites d'Alexis. Voy. aussi Aulu-Gelle, l. II,

malheureuses se dégagèrent de plus en plus de ce qu'elles avaient de trop personnel; elles s'éclairèrent réciproquement de leurs succès et de leurs chutes (1), se poussèrent l'une l'autre, et arrivèrent enfin, après bien des tâtonnements (2), à un genre réel, le seul qui convînt à l'état de la société, parce qu'elle s'y reflétait tout entière et pouvait s'y reconnaître avec son dandysme littéraire, son hypertrophie de la pensée et ses somnolences de l'âme.

Aucune comédie appartenant vraiment par sa date à cette époque transitoire ne nous est parvenue entière; les fragments, en général très-courts, sont des maximes morales sans rapport essentiel avec le sujet, ou des tirades épisodiques juxtaposées capricieusement à la pièce dans un moment de verve, et les imitations, plus ou moins infidèles, qu'avaient pu faire les Romains en quête d'un théâtre national, ont péri plus complétement encore (3). Mais l'esprit d'un peuple est beaucoup plus logique et plus compacte que ne l'admettent les observateurs de la pensée à la loupe; l'histoire littéraire n'est point, quoi qu'ils en disent, une biographie subordonnant les idées de chacun, aux petits faits de sa vie; ni la poésie, une suite d'accidents et de caprices. Les chefs les plus avancés du mouvement rentrent à distance dans les rangs : les plus excentriques en apparence, ceux qui paraissaient aux contemporains ne suivre que leur propre voie, mettent pour la postérité leur originalité dans leur poche et emboitent le pas avec les autres. Il suffit de

ch. 23. Cette classification remonte cependant très-haut, et on lui croyait des bases sérieuses, puisque Antiochus d'Alexandrie avait fait un livre Περὶ τῶν ἐν τῇ μέσῃ κωμῳδίᾳ κωμῳδουμένων; Athénée, l. xi, p. 482 C.

(1) Antiphane qui, selon un grammairien anonyme, avait composé deux cent soixante pièces (dans Meineke, *l. l.*, p. 537), ou même, d'après Suidas (s. v. Ἀντιφάνης), deux cent quatre-vingts, ne fut couronné que treize fois.

(2) Athénée fait dire à un amateur de théâtre qu'il en avait lu plus de huit cents (l. viii, p. 336 D), et l'auteur anonyme du *De Comoedia* (dans Meineke, p. 537, l. 22), connaissait soixante-quatre poëtes.

(3) Ainsi, par exemple, l'*Epistola* de Caecilius était sans doute imité de l'Ἐπιστολὴ d'Alexis; son *Exsul*, du Φυγάς; son *Syracusius*, du Συρακούσιος, et Turpilius avait traduit deux autres comédies d'Alexis, le Λαμπὰς et le Δημήτριος ἢ Φιλέταιρος.

connaître le point de départ et le but définitif où une littérature est arrivée pour deviner la direction qu'elle donnait à ses efforts et comprendre mieux qu'elle sa propre pensée.

C'est surtout à l'occasion de ses plaisirs qu'un peuple se cramponne au passé et résiste obstinément aux changements. On ne lui plaît qu'en se conformant à ses goûts, et ceux de la veille deviennent insensiblement, sans le concours de personne, les goûts du lendemain. Tout semble un sujet de plaisir quand la jeunesse épanouie se plaît à vivre, et, aux jours renfrognés du déclin, lorsqu'on a cessé d'être amusable, on s'amuse encore par le regain des joies de son jeune âge. Les bacchanales et les traditions du théâtre qui les avait continuées, introduisaient dans tous les sujets, sous le nom de *Choreutes*, des groupes d'acteurs, aux vêtements tranchés, qui animaient l'action au moins de leur présence. Quand le Chœur officiel vint à leur manquer, les poëtes comiques n'en étaient pas moins forcés par les habitudes et le goût du public à lui donner des pièces à spectacle; ils durent aviser et remplacer par des réalités historiques, encadrées dans une mise en scène pompeuse, les fictions contemporaines et bourgeoises de leurs devanciers. Mais l'histoire, lors même qu'elle semble aux spectateurs une ironie du Destin, est un résultat positif, trop sérieux et au fond trop logique pour prêter beaucoup à rire, même aux misanthropes. Faute de pouvoir ridiculiser les événements, la Comédie moyenne s'attaqua donc à une des formes sous lesquelles ils étaient le plus connus; tout en conservant aux personnages leur état civil et leurs noms historiques, elle devint une parodie (1). Mais ce ne fut plus, comme il s'en trouvait d'assez

(1) Le grammairien Platonius, qui avait à sa disposition beaucoup de pièces dont le titre lui-même nous est inconnu, le dit positivement : Ἡ δὲ μέση κωμῳδία ἀφῆκε τὰς τοιαύτας ὑποθέσεις, ἐπὶ δὲ τὸ σκώπτειν ἱστορίας ῥηθείσας ποιηταῖς ἦλθεν. Ἀνεύθυνον γὰρ τὸ τοιοῦτον, οἷον διασύρειν Ὅμηρον εἰπόντα τι ἢ τὸν δεῖνα τῆς τραγῳδίας ποιητήν. *De Comoedia*, dans Meineke, *l. l.*, p. 533. Nous connaissons encore un *Ulysse* d'Amphis (Athénée, l. xv, p. 691 A), un autre d'Anaxandride (Athénée, l. vi, p. 227 B, et p. 242 D), et *Ulysse ou les Gens clair-*

nombreux exemples au théâtre, le persiflage d'une œuvre applaudie et une charge à fond sur un homme d'État qui s'était travesti en poëte et voulait gouverner la République du haut d'un drame. Elle s'en prit de préférence à l'histoire elle-même, surtout aux vieux mythes qui se prêtaient mieux aux transformations (1), et elle y trouvait l'occasion de malignes allusions qui lui permettaient de produire sur la scène des faits réels et de flageller des personnes vivantes sur le dos de ses personnages (2). Le peuple cherchait à se consoler par les jouissances de l'esprit des désappointements de sa politique; il pensait davantage, et des lectures plus étendues lui permettaient de goûter des plaisanteries plus générales et plus sérieuses. Comprenant la position nouvelle qui lui était faite, la Comédie ne s'adressa plus seulement à l'esprit naturel, à celui qui saisit les saillies au vol et s'amuse surtout de sa prestesse et de son habileté à les comprendre; elle ne jongla plus avec les mots du vocabulaire et les ridicules du prochain comme un bateleur avec des muscades; elle s'imposa un sujet, voulut avoir des aspirations plus littéraires, et se reconnut un but poétique et une raison d'être étrangère aux divertissements de la fête. Le rhythme ne s'abandonna plus au caprice du moment et aux hasards de la situation; il prit de la consistance, de la régularité, et accepta,

voyants (Πανόπται), d'Eubulus; Athénée, l. XI, p. 478 C. Alexis avait fait aussi un *Ulysse se lavant les mains* (peut-être *après dîner :* ἀπονιπτόμενος; *Antiatticista*, p. 98, l. 17), et un *Ulysse faisant de la tapisserie :* litt. Tissant, ὑφαίνων; Athénée, l. X, p. 421 A. L'Italiote Œnonas, qui avait donné à Ulysse un jargon particulier à la ville de Soles, se rattachait sans doute par une imitation plus ou moins directe à cette phase de la Comédie : voy. Athénée, l. I, p. 20 A.

(1) Nous citerons entre une foule d'autres l'*Adonis* d'Antiphane (*Antiatticista*, p. 77, l. 25), celui d'Ararus (Athénée, l. III, p. 95 E), et un troisième par Philiscus (Suidas, s. v. Φιλίσκος); *l'Artémis* d'Ephippus (Athénée, l. III, p. 112 F); *l'Atalante* d'Alexis (*Antiatticista*, p. 108, l. 3) et celle de Philétaerus (Athénée, l. X, p. 416 F); le *Deucalion* d'Antiphane (Athénée, l. III, p. 118 D), celui d'Eubulus (*Ibid.*, p. 100 E), et celui d'Ophélion; Suidas, s. v. Ὠφελίων.

(2) Nous ne pensons pas cependant comme M. Welcker, que les poëtes de la Comédie moyenne déguisassent sous des noms mythologiques de pures fictions, se rapportant à des situations et à des personnes de la vie réelle; l'histoire était trop connue et trop respectée pour qu'on se permît de la violer avec cette impudence.

Μακάριόν ἐστιν ἡ τραγῳδία
ποίημα κατὰ πάντ', εἴ γε πρῶτον οἱ λόγοι
ὑπὸ τῶν θεατῶν εἰσιν ἐγνωρισμένοι
πρὶν καί τιν' εἰπεῖν, ὥσθ' ὑπομνῆσαι μόνον

sinon des lois, au moins des habitudes (1). Le style lui-même acquit de l'égalité et une élégance plus systématique et plus soutenue, mais au détriment de l'élévation et de la force (2). Il renonça à la fois aux effusions lyriques et aux plates obscénités (3) qui caractérisaient si singulièrement la Comédie ancienne, et se tint dans un juste milieu, peu poétique au fond, comme toutes ces terres de brume du bon sens qui ne sont ni le ciel, ni la terre. Les poëtes n'étaient plus de simples improvisateurs, comptant sur la vivacité de leur esprit et les hasards de leur verve, mais ils n'avaient point cette conscience littéraire qui comprime les expansions de la muse et contraint la facilité à travailler difficilement : l'amour-propre d'auteur lui-même leur faisait défaut, et pour se donner des semblants de réalité ils ne craignaient pas de disputer aux marchandes d'herbes des mots encanaillés, au ban de la littérature (4). A défaut d'une idée d'art qui l'élevât et de ridicules d'après nature, que la loi avait déclarés respectables (5), la Comédie moyenne se rabattit

δεῖ τὸν ποιητήν. Οἰδίπουν γὰρ ἄν γε φῶ,
τὰ δ' ἄλλα πάντ' ἴσασιν· ὁ πατὴρ Λάϊος,
μήτηρ Ἰοκάστη, θυγατέρες, παῖδες τίνες,
τί πείσεθ' οὗτος, τί πεποίηκεν ;

disait Antiphane ; *Poesis*, dans Athénée, l. vi, p. 222 A.

(1) Dans les fragments qui nous sont parvenus, le vers est presque toujours un trimètre régulier. Quand d'autres mètres s'y mêlent, ce n'est plus habituellement par indifférence ou par négligence, mais par préméditation, pour rendre par une cadence différente la pensée plus saillante, comme dans les hexamètres dactyliques cités par Athénée, l. x, p. 449 E, p. 450 C, et l. xii, p. 553 A. Il y avait des formes lyriques dans le *Phileuripide* d'Axionicus (*Ibid.*, l. viii, p. 342 B) ; mais on peut conjecturer d'après le titre de la pièce que c'était plutôt une imitation moqueuse du poëte tragique ou quelque reste de l'ancien Chœur, qu'une licence toute capricieuse.

(2) Voy. l'Anonyme, Περὶ κωμῳδίας ; dans Meineke, *l. l.*, p. 537, l. 6 et suivantes.

(3) Comme cette forme de comédie n'était pas un genre à part, mais une continuation et une transformation graduelle de la Comédie ancienne, ces tendances pudibondes ne pouvaient pas être systématiques. On trouve même dans les vers cités par les grammairiens de préférencè aux autres des choses d'une grossièreté révoltante. Ainsi Eubulus disait, d'après saint Clément d'Alexandrie, *Stromata*, l. vii, p. 487, éd. de Potter :

Αὐτοῖς δὲ τοῖς θεοῖσι τὴν κέρκον μόνην
καὶ μηρόν, ὥσπερ παιδερασταῖς, θύετε.

(4) Τῆς δὲ μέσης κωμῳδίας οἱ ποιηταὶ πλάσματος μὲν οὐχ ἥψαντο ποιητικοῦ, διὰ δὲ τῆς συνήθους ἰόντες λαλιᾶς λογικὰς ἔχουσι τὰς ἀρετάς, ὥστε σπάνιον ποιητικὸν εἶναι χαρακτῆρα παρ' αὐτοῖς. Platonius, *De Comoedia*, p. 537, éd. de Meineke.

(5) Faute de citoyens suffisamment moquables, on s'en prenait aux rares étrangers assez mêlés à l'histoire et aux intérêts d'Athènes pour que les railleries à leur adresse fussent comprises sans peine et fortement goûtées. Voilà pourquoi Cratinus le Jeune avait attaqué Alexandre, tyran de Phères, dans son Διονυσαλέξανδρος, et Eubulus dans son Διονύσιος, Denys, tyran de Syracuse. Le titre de plusieurs pièces d'Antiphane, *l'Arcadien*,

sur les jeux d'esprit à la mode et en broda artistement ses canevas. Elle plaçait çà et là des proverbes courants (1), s'ingéniait à en émettre de nouveaux qu'on pût se passer l'un à l'autre en souriant, et se complaisait à proposer aux spectateurs quelqu'une de ces subtiles et obscures *devinailles* (2), si chères à l'esprit ingénieux et un peu puéril des Grecs (3).

Travaillée ainsi, préparée à la lueur de la lampe, la Comédie perdit l'imprévu, les grâces prime-sautières et le caractère populaire qui avaient jadis fait sa fortune, et se rapprocha de plus en plus de la littérature écrite. Le bien-dire des personnages n'eut plus la précision et le naturel d'un dialogue animé qui pousse devant lui au hasard; l'esprit y fit sa toilette, posa et se donna des grâces. Elle chercha des traits vifs, des observations fines, une clarté scintillante; elle voulut charmer le bon goût et entraîner tous les suffrages. Mais si bien pailletées qu'elles fussent, d'ingénieuses broderies et l'élégance éclatante du

la Béotienne, le Byzantin, le Carien, l'Épidaurien, les Égyptiens, l'Éphésienne, le Zacynthien, montre bien la nécessité où se trouvaient les poëtes comiques, qui ne voulaient pas risquer des poursuites judiciaires et compromettre au moins leur fortune, de s'attaquer à des ridicules étrangers.

(1) Les grammairiens en ont cité une foule : voy. la table du *Comicorum graecorum Fragmenta*, p. 801-802. Antiphane avait même fait une ou peut-être deux pièces, intitulées Παροιμίαι, *les Proverbes* (Athénée, l. II, p. 60 E), et Παροιμιαζόμενος, *le Diseur de Proverbes*; Photius, *Lexicon*, p. 538, l. 25. Voy. Rondewald, *De Usu proverbiorum apud Aristophanem*, Munster, 1857, in-4°.

(2) Quelques pièces semblent même avoir eu pour sujet principal de donner ce petit divertissement aux spectateurs : nous citerons entre autres la *Cleobulina*, d'Alexis (Athénée, l. XIII, p. 586, A), le *Problema*, d'Antiphane (*Ibidem*, l. X, p. 450 C), et le *Sphingocarion*, d'Eubulus (*l. l.*, l. XII, p. 553, A), où l'auteur recherchait aussi certainement les jeux de mots, comme dans ce vers (*Ibid.*, l. X, p. 449 E) :

Ἀξύνετα ξυνετοῖσι λέγων, νόμον ἔκνομον ἕλκων.

Ménandre lui-même avait encore mis des griphes dans le prologue de *la Messénienne*, selon Démétrius, *De Elocutione*, par. 153. Ces jeux d'esprit se trouvent chez les peuples les moins lettrés, et l'on en a beaucoup recueilli depuis quelques années. Claude Nouvellet avait déjà publié à Lyon, en 1671, un recueil intitulé *les Devinailles*.

(3) Elles faisaient un des amusements favoris des banquets. Voy. Plutarque, *Septem sapientum Symposion*, par. VIII et IX, *Moralia*, p. 181, éd. Didot; Aristophane, *Vespae*, v. 20-23, et Antiphane, *Cnoethideus*, fr. I; dans Athénée, l. X, p. 448 E. Le philosophe péripatéticien Cléarque avait même publié un livre Περὶ γρίφων, et Coelius Rhodiginus disait dans ses *Antiquae lectiones*, l. XV, ch. 4 : Sympotica et convivalia fuerunt et illa, aenigma et griphus; illud lusum habebat, hic vero etiam studium et curam. Voy. Derling, *De Consuetudine proponendi aenigmata apud Veteres*, Halae, 1720, in-4°; Giraldus, *De aenigmatibus Veterum*; Zorn, *De antiquis aenigmatum in coenis Usu*, et Stuckius, *Antiquitatum convivalium* l. III, ch. XVII, p. 359, éd. de Zurich.

style n'amusèrent pas même des spectateurs athéniens, comme d'ardentes personnalités qui satisfaisaient leur esprit moqueur et souvent leurs propres animosités : elles ne pouvaient les intéresser à l'égal d'un but politique qu'ils poursuivaient eux-mêmes avec passion, et l'on s'efforça d'y suppléer en donnant plus d'agrément au sujet, en rendant les incidents plus nombreux et plus divers, en les nouant avec plus de force et en les dénouant avec plus d'habileté (1). Les mentions si variées de mets, les menus de festin, mille et mille détails de gourmandise sans intérêt ni comique en eux-mêmes prouvent bien qu'on voulait peindre avec vérité des mœurs réelles (2) ; mais la réalité, la vie manquait aux personnages ; c'étaient des généralités, ainsi que la pièce elle-même, des hypothèses (3). Sans principe supérieur d'aucun genre qui la contînt et lui fît contrepoids, la démocratie d'Athènes suivait sa pente naturelle ; elle était vaniteuse, égoïste, tracassière et déposait comme partout sur le moral. Elle avait étendu une couche uniforme, un peu grise, sur tous les caractères et décapité toutes les individualités ; plus d'hommes, des citoyens d'Athènes. L'esclavage supprimait tous les bas-fonds de la société officielle ; le plus humble naissait aristocrate, et les relations étrangères à la politique étaient trop rares et trop insignifiantes pour créer des oppositions persistantes, et donner des habitudes particulières

(1) Ἡμῖν δὲ ταῦτ' οὐκ ἔστιν, ἀλλ' ἅπαντα δεῖ
εὑρεῖν, ὀνόματα καινά, τὰ διῳκημένα
πρότερον, τὰ νῦν παρόντα, τὴν καταστροφήν,
τὴν εἰσβολήν·

disait Autiphane dans le fragment de sa pièce intitulée *la Poésie*, qui nous a été conservée par Athénée, l. VI, p. 222. Aristophane lui-même donna plus de consistance au sujet de son *Plutus*, qu'il composait dans des circonstances politiques fort semblables à celles où se développa la Comédie moyenne, et dans le *Cocalus*, représenté sous le nom de son fils Ararus, employa les deux moyens qui jouèrent un si grand rôle dans la Comedie nouvelle, le viol et la reconnaissance, φθορὰν καὶ ἀναγνωρισμόν : Anonymus, *Aristophanis Vita* ; dans Meineke, *l. l.*, p. 544, l. 25.

(2) Nous indiquerons seulement le fragment du *Cydon* d'Ephippus, cité par Athénée, l. VII, p. 322 D. Voy. aussi pour une autre preuve le premier fragment du *Circulator* d'Amphis et le second du *Glaucomate laborans* d'Alexis ; dans le *Poetarum comicorum graecorum Fragmenta*, p. 485 et 521.

(3) Καταχρῶνται δὲ πάντες περὶ τὰς ὑποθέσεις disait l'Anonyme, *De Comoedia* ; dans Meineke, *l. l.*, p. 537, l. 9.

à la volonté et à la pensée. Les caractères assez prononcés pour résister à ce niveau égalitaire de la législation et des mœurs, et conserver un relief exceptionnel, étaient des excentricités ayant un nom propre, qu'on n'aurait pu produire sur le théâtre sans s'exposer à des vengeances particulières et aux sévérités de la loi. Les Grecs étaient d'ailleurs trop sensibles à la beauté physique et trop artistes pour ne pas accorder une confiance aveugle à leurs sensations, et ne pas croire que l'extérieur de l'homme était la physionomie du dedans et sa vraie forme. Avec leurs traits immobiles et d'une laideur exagérée, les masques ne se prêtaient donc ni aux mouvements de la vie, ni aux nuances de la réalité ; ils ne pouvaient s'associer qu'avec des difformités morales, aussi tout d'une pièce, et vues au microscope. Les personnages eux-mêmes étaient nécessairement comme les masques des types arrivés à leur dernière expression. Quelles que fussent la fable et la situation où ils se montrassent, ce n'était jamais de véritables individus adonnés à l'éloquence ou à la philosophie, tenant boutique ouverte d'amour ou voulant s'assurer de bons dîners par des bassesses, mais des généralités abstraites et immuables : l'Orateur ridicule, le Philosophe grotesque et pernicieux, la Courtisane décevante et le Parasite glouton (1). Déjà cependant on cherchait à les diversifier et à les animer davantage, on se choisissait des modèles réels et l'on peignait vraiment l'Humanité sous des noms de fantaisie (2). Déjà l'on ne se contentait plus d'exciter à tout prix les rires bruyants de la foule, on voulait mêler un peu de sérieux à la gaieté et quelque instruction au plaisir ; on aimait à orner le dialogue de maximes acérées qui entraient dans l'esprit par la pointe (3),

(1) Déjà dans le *Plutus* la plupart des personnages sont assez vagues pour n'avoir pas de nom propre. C'est Un homme de bien, Un sycophante, Un témoin, Une vieille femme, Un jeune homme, Un prêtre de Jupiter.

(2) Voy. ci-dessus, p. 15, note 1.

(3) Ainsi, par exemple, Amphis disait dans *l'Empire des femmes* :

Πῖνε παῖζε ! θνητὸς ὁ βίος· ὀλίγος οὑπὶ γῇ χρόνος,
ἀθάνατος δ'ὁ θάνατός ἐστιν, ἂν ἅπαξ τις ἀποθάνῃ·

dans Athénée, l. VIII, p. 336 C.

à disposer les événements comme dans un apologue pour arriver à la morale de la fin (1). Ces tendances s'accusèrent, se satisfirent de plus en plus, et leur développement complet aboutit enfin après bien des tentatives malheureuses à ce que les critiques ont appelé la *Comédie nouvelle*.

Nous ne possédons plus aucune pièce de cette époque; les titres eux-mêmes ont péri en grand nombre (2), et la partie de la Poétique où Aristote discourait de la Comédie en s'appuyant, selon son usage, beaucoup plus sur les faits que sur des considérations philosophiques, est également perdue (3). Mais les fragments cités par les grammairiens sont assez nombreux pour en représenter suffisamment le style, et malgré l'infériorité (4) et l'infidélité systématique du Théâtre romain (5), il nous reste des renseignements assez précis et assez significatifs pour nous permettre d'en apprécier aussi le caractère (6). Les Anciens nous ont même laissé quelques analyses, à la vérité

(1) Cette influence morale du Théâtre était positivement reconnue par les poëtes : En voyant de plus grands malheurs que tous ceux qu'on a soufferts, disait Timoclès, on apprend à se laisser moins abattre par la douleur; *Mulieres bacchanalia agentes*, dans le *Poetarum comicorum Fragmenta*, p. 614.

(2) 16 sur les 108 comédies de Ménandre, 43 sur les 97 pièces de Philémon, et 50 sur les 100 pièces de Diphile.

(3) Il mourut un an avant la représentation de la première pièce de Ménandre (Eusèbe, *Chronicon*, Ol. CXIV, année 4), et n'avait pu ainsi appuyer ses règles sur des exemples appartenant véritablement à la Comédie nouvelle, mais tous ses éléments et toutes ses nécessités se trouvaient déjà dans ce qu'on a appelé la Comédie moyenne.

(4) Quintilien disait en comparant les pièces latines aux comédies grecques : Vix levem consequimur umbram; l. x, ch. 1.

(5) Cette altération avait même un nom particulier, *Contaminatio*, et les ennemis de Térence la lui reprochaient (*Andria*, prol., v. 16; *Heautontimorumenos*, prol., v. 17) avec injustice, puisque malgré la richesse de sa verve comique, Plaute se croyait aussi obligé par les exigences du public romain de combiner ensemble deux pièces grecques pour en faire une seule : voy. Ladewig, *Ueber den Kanon des Volcatius Sedigitus*, p. 27 et suivantes. Cette curieuse question d'histoire littéraire a été traitée d'une manière spéciale par Grauert, *Historische und philologische Analekten*, p. 116 et suiv., et Konighoff, *De Ratione quam Terentius in fabulis latine convertendis secutus est*, Cologne, 1844.

(6) On est assurément bien loin de connaître tous les détails : ainsi, par exemple, l'Esclave honnête et fidèle du *Collier* (Πλόκιον), sort tout à fait de la catégorie ordinaire des Esclaves, et soit que dans une autre pièce intitulée *les Femmes qui boivent de la ciguë* (Κωνειαζόμεναι) Ménandre ait composé un drame avec poison ou attaqué dans une parodie la manie de se tuer dans une orgie qui avait passé de Céos dans l'Attique, c'était une comédie d'un genre tout exceptionnel qu'il est impossible d'apprécier. Mais nous ne nous occupons ici que de l'histoire littéraire en général, et devons laisser de côté toutes les fantaisies et tous les hasards qui ne se rattachent pas au développement et au caractère de l'art.

fort succinctes, mais cette brièveté est elle-même un trait caractéristique : elle prouve par la meilleure des raisons, par le témoignage même de la pièce, la maigreur et le vide du sujet (1). Le Prologue des *Adelphes* dit en termes formels à des spectateurs qui pouvaient vérifier son affirmation, qu'une partie de la pièce était littéralement traduite de Diphile (2); le commentateur latin de l'*Héautontimoruménos* de Térence citait, pour l'expliquer, les passages correspondants de celui de Ménandre (3), et si l'*Hécyre* se fût sensiblement éloignée du grec, Apollinaris Sidonius n'aurait pas eu recours à l'original pour en donner une intelligence plus complète à son fils (4). On con-

(1) Le *Collier* de Ménandre est assez longuement analysé par Aulu-Gelle (l. II, ch. 23); le sujet de son *Fantôme* (Φάσμα) est indiqué par Donatus (*ad Eunuchum*, prol., v. 9), ainsi que celui de son *Trésor* (Θησαυρὸς, *Ibidem*, v. 10), et il nous semble assez probable qu'une épigramme d'Agathias le Grammairien s'était inspirée de sa *Fille battue* (Ραπιζομένη), et en a reproduit le sujet; dans Brunck, *Analecta*, t. III, p. 38.

(2) Verbum de verbo expressum extulit;
Adelphi, prol., v. 11.

Le scoliaste de l'*Andrienne* dit aussi, prol., v. 10 : Prima scena *Perinthiae* (de Ménandre) pene eisdem verbis, quibus *Andria*, scripta est.

(3) Voy. act. II, sc. III, v. 51; act. II, sc. IV, v. 4, et act. III, sc. I, v. 11. Le fragment conservé par le scoliaste de Platon, p. 380, se retrouve aussi presque mot à mot act. I, sc. I, v. 10. On a même voulu conclure de deux vers du prologue (4 et 5), que Térence avait par exception traduit fidèlement l'original grec :

Ex integra graeca integram comoediam
Hodie sum acturus Heautontimorumenon.

Mais il y a là un jeu de mots cherché : *integer* n'y conservait pas sa signification la plus usuelle, et par conséquent le sens n'est pas sûr. En raison des habitudes de Térence, nous traduirions volontiers : Je vais aujourd'hui jouer devant vous *l'Héautontimoruménos*, une comédie nouvelle, tirée d'une comédie grecque, qu'on n'avait pas encore traduite.

(4) Nuper ego filiusque communis Terentianae Hecyrae sales ruminabamus; studenti assidebam, naturae meminens et professionis oblitus : quoque absolutius rhythmos comicos incitata docilitate sequeretur, ipse fabulam similis argumenti, id est *Epitrepontem* (l. *Epitrepontes*) Menandri in manibus habebam; *Epistolarum* l. IV, let. 12. L'autorité de ce passage si positif a été contestée quoique, selon Bembinus, il y ait dans une vieille didascalie, mal lue par Pighius (*Annales Romanorum*, t. II, p. 392) : *graeca Menandru, non Apollodoru;* mais d'autres mss., préférés par Lindenbrog et Westerhof, attribuent positivement l'original à Apollodore, et nous lisons dans une Vie de Térence publiée par le cardinal Mai : Fabulae ejus exstant quatuor e Menandro translatae... duae ex Apollodoro Caricio (*l.* Carystio), *Hecyra* et *Phormio; Fragmenta Plauti et Terentii*, p. 38. Nous savons d'ailleurs qu'il y avait dans la pièce de Ménandre un cuisinier insolent (μαγειρὸς σκωπτικός; Athénée, l. XIV, p. 659 B) et un vieillard très-avare, nommé *Smicrinès* (Scoliaste d'Aristote, p. 23, et Stobée, *Sermones*, tit. XXX, par. 7), dont aucune trace ne se trouve dans celle de Térence. Un passage de la préface du *Phormio* par Donatus, beaucoup trop négligé, même par M. Ritschl, semble encore plus contraire : Hanc comoediam manifestum est prius ab Apollodoro sub alio nomine, hoc est Ἐπιδικαζόμενον, graece scriptam esse, quam latine a Terentio *Phormionem*. Quamobrem nulla dubitatio est, hanc solam esse cui nomen poeta mutaverit. Nous ajouterons qu'aucun des fragments connus des *Parents en procès* ne se retrouve dans la comédie latine, et que Donatus a cité dans le commencement de son

naît d'ailleurs, depuis quelques années, une comédie grecque antérieure à la Renaissance (1), plus véritablement antique que les vieilles imitations latines (2), et des modèles de la Comédie nouvelle avaient traversé les années les plus destructives du fanatisme et de l'ignorance (3). Michel Psellus put commenter dans le onzième siècle jusqu'à vingt-quatre comédies de Ménandre (4), et cinq cents ans après (5) un savant considérable affirmait avec ce ton tranchant qu'à moins de perdre tout respect de soi-même on ne se permet pas sans une certitude positive, qu'une partie de son œuvre existait encore à Constantinople (6).

commentaire de l'*Hécyre*, des passages correspondants de la *Belle-Mère* d'Apollodore qui ne laissent aucun doute sur les rapports étroits des deux pièces. Tout ce qu'il est permis de conclure de la lettre d'Apollinaris, c'est que selon son usage Térence avait *contaminé* son *Hécyre*, et y avait introduit quelques passages littéralement traduits de Ménandre.

(1) L'auteur, Démétrius Moschus, de Lacédémone, l'a dédiée au prince Louis Gonzaga, de Mantoue, qui mourut en 1478.

(2) Elle a été publiée en 1845 à Athènes, dans le septième cahier du journal intitulé Ἑλληνομνήμων ἢ σύμμικτα Ἑλληνικά, et réimprimée à Hanovre, en 1859, par M. Ellissen. Peut-être trouverait-on aussi quelques restes plus vivants de la Comédie de Ménandre, dans un volume indiqué par Panzer, que nous avons eu le regret de ne pouvoir consulter : *Comoediae hodierna Graecorum dialecto conscriptae, quae Venetiis publice solent aliquando exhiberi*, Vinegia, per Giovantonio et Fratelli da Sabio, 1529, in-4°.

(3) Nous savons par le témoignage de Libanius (t. III, p. 375, éd. de Reiske), que Ménandre était encore représenté ou au moins récité publiquement pendant le quatrième siècle; Ausone, Apollinaris et Donatus avaient ses comédies sous la main, et Alcyonius, un Grec venu en Italie après la conquête de Constantinople, disait sans autre intérêt que la vérité de l'histoire : Audiebam etiam puer ex Demetrio Chalcondyla, graecarum rerum peritissimo, sacerdotes graecos tanta floruisse auctoritate apud Caesares Byzantinos, ut integra, illorum gratia, complura de veteribus Graecis poemata combusserint; imprimisque ea, ubi amores, turpes lusus et nequitiae amantium continebantur, atque ita Menandri, Diphili, Apollodori, Philemonis, Alexis fabellas... intercidisse; *De Exsilio*, l. I, p. 69, Lepsick, 1707.

(4) Fabricius, *Bibliotheca graeca*, t. I, p. 769. On lit dans l'*Alda*, une élégie dramatique du treizième siècle, que nous avons publiée dans nos *Poésies inédites du moyen âge*, p. 425-442 :

Venerat in linguam nuper peregrina latinam
haec de Menandri fabula rapta sinu,

et malgré la facilité des écrivains du moyen âge à supposer des origines qui relevaient leurs œuvres, nous ne serions pas surpris que celle-ci eût quelque vérité, car on lit immédiatement avant les vers que nous venons de citer :

Nominis accipio pro nomine significatum;
non potui nomen lege domare pedum.

Le nom de la pièce signifiait donc dans l'original grec *mascula virgo*, et ce titre expressif, composé pour la circonstance, était bien dans les habitudes de la langue et de la Comédie de Ménandre.

(5) En 1585.

(6) Extant quaedam, sed non omnes; Antoine du Verdier, *Bibliotheca sive Antiquitates urbis Constantinopolitanae*, p. 57. Hemsterhuys disait aussi dans son commentaire de Pollux : Nos magno redimendum censeremus, si quid Menandri comoediarum, quarum non contemnendam partem etiamnum in quibusdam Graeciae bibliothecis delitescere ex ipsis Graecis plus una vice audivi, inveniri possit (l. X, par. 98, p. 1272 B), et l'on ne peut rien conclure, au moins pour le passé, de l'insuccès des recherches de Villoison, de Minoïde Minas et de M. Miller.

Le titre de la pièce néo-grecque, *Neaera*, est lui-même une tradition de l'Antiquité (1), et l'on retrouve sur le premier plan les quatre principaux caractères du Théâtre athénien, la Courtisane, l'Esclave rusé et fripon, le Parasite (2) et l'Entrepreneur de libertinage (3). L'action est si lente et si simple qu'elle est à peu près nulle; il y a un but didactique (4), un épilogue adressé aux spectateurs (5), des réjouissances finales (6), et le dénoûment ne termine rien (7). La scène est dans la rue, le Chœur ne paraît pas même pour meubler le théâtre, et la division en cinq actes, peut-être établie par l'éditeur, ne se rattache à rien de réel : elle n'est ni dans le sujet ni dans la pièce, et les scènes peu nombreuses qui sont censées se suivre immédiatement, ne sont pas mieux liées ensemble. C'est, selon toute apparence, une imitation plus ou moins calquée de la Comédie de Ménandre : il n'y manque qu'un peu plus de souffle, de l'esprit, de la grâce et la perfection de la forme.

Les circonstances politiques s'étaient encore aggravées; la fortune semblait avoir décidément condamné Athènes, et l'anxiété du présent, les souvenirs du passé, les incertitudes de l'avenir décourageaient les esprits prudents et les détournaient des affaires publiques. Sans doute l'amour de la Patrie n'était pas éteint dans les âmes, on rêvait sa gloire; on se passionnait pour ses intérêts, un peu par habitude, beaucoup par vanité, parce qu'on était citoyen actif et l'héritier de son père; mais on se croyait naïvement le centre de la République, et l'on tendait de plus en plus à s'en faire aussi la circonférence. Si tapageur qu'il continuât à se montrer, le patriotisme n'était plus au fond que de

(1) Il y avait au moins deux pièces de ce nom : une par Timoclès, l'autre par Philémon, et l'on sait par Aulu-Gelle, l. XIII, ch. 22, que Licinius Imbrex en avait imité une en latin.

(2) Il s'y livre aux mêmes détails de gourmandise; act. I, p. 12.

(3) Πορνοβοσκός.

(4) Ἐγὼ ἡμῖν, ὦ ἄνδρες, ταῦτα προσμαρτυρῶ.

(5) Voy. la note précédente.

(6) Λαμπρὰ δὲ ἡμῖν σὺν θεῷ παρακείσεται τράπεζα.

(7) Pantagoras rentre seulement en possession de l'argent que la Courtisane avait escroqué à son fils.

la vanité et une spéculation plus ou moins intéressée ; il fomentait l'envie, soufflait la méfiance et poussait à la délation, mais n'entretenait plus la grande ambition et n'inspirait pas le dévouement qui se sacrifie. Trop inquiet, trop remuant, trop incurablement spirituel pour avoir jamais été un homme politique sérieux, l'Athénien était, à l'époque où florissait Ménandre, le plus déplorable et le plus dangereux des démocrates : il s'ennuyait, et il était dans ses instincts et dans ses habitudes de s'amuser. Les subtilités philosophiques mises à la mode par Socrate et par les sophistes avaient détruit tout ce qu'il pouvait avoir d'esprit pratique : elles lui avaient appris à chercher ses opinions dans le bleu du ciel au lieu de regarder à ses pieds, et à mettre des idées quelconques à la place des faits. Quand chez un peuple, même affecté d'une vanité moindre, on monte solennellement à une tribune bien en vue, on s'y croit volontiers sur un théâtre, et l'homme politique se double d'un histrion ; il veut se faire applaudir à tout prix, exagère ses idées, drape ses sentiments et se boursoufle d'éloquence. Aussi les hommes d'État étaient-ils devenus un spectacle à grand orchestre ; le Peuple, convoqué pour régler des affaires urgentes, venait pour passer agréablement son temps ; il entendait qu'on le récréât, qu'on l'adulât, qu'on s'adressât à son amour-propre plutôt qu'à sa raison, et il votait ensuite vaille que vaille, sous le coup de ses impressions, sauf à s'en repentir amèrement le lendemain et à punir ses orateurs de la confiance absurde qu'il leur avait accordée. Pourquoi, ô Minerve, s'écriait, en partant pour l'exil, Démosthène frappé dans son patriotisme plus encore que dans son ambition et dans ses affections, pourquoi aimes-tu les trois plus abominables choses qu'il y ait au monde, le hibou, le serpent et l'Assemblée du Peuple d'Athènes ?

Dans cet affaissement général de l'esprit et de la conscience politiques, les anciennes mœurs elles-mêmes avaient été atteintes.

L'emploi des mercenaires étrangers, et l'éloignement chaque jour plus invincible des citoyens pour les fatigues et les embarras de la guerre avaient retiré aux rudes et grossiers exercices de la palestre leur importance sociale. Les plus attachés aux traditions cessèrent d'y encourager les autres, et l'on s'abandonna, dès les plus actives années de sa jeunesse, à des habitudes de désœuvrement et d'inertie. Sous cet heureux climat où la Nature semble une bonne mère n'ayant que des sourires pour ses enfants, il en résulta bientôt un affaiblissement physique qui, en les rendant plus pénibles, détourna de toutes les occupations exigeant quelque force, alanguit aussi les courages et énerva jusqu'aux volontés. L'indolence ne fut plus seulement le luxe des riches : chacun s'étendit dans son manteau, dénoua sa ceinture, voulut s'endormir au soleil et se laissa bercer par les événements.

Pour assurer la prospérité du commerce maritime, cette source presque certaine de fortune et d'influence politique, il fallut que la République accordât aux citoyens qui daignaient s'y livrer des exemptions et des priviléges (1). D'une nation d'hommes d'État, les Athéniens étaient devenus un cercle de littérateurs, très-préoccupés de la pureté du style, très-experts en matière d'éloquence et très-ferrés sur la science de la vie. Il ne resta plus qu'une seule occupation qui parût suffisamment commode et agréable, c'était d'errer nonchalamment par la ville, recueillant les commérages du marché, regardant aboyer les chiens, et discourant avec passion sur tout ce qu'il est donné à l'intelligence de connaître et tout ce qu'il lui est interdit de savoir (2). Ces conversations avec le premier venu, sur un sujet quelconque, devinrent une des grandes nécessités de la vie.

(1) Ils auraient même été, selon un scoliaste, exempts de l'impôt sur les propriétés.

(2) Il y avait des conversations spirituelles et intéressantes sous les différents portiques ; Théophraste, *Characteres*, ch. II.

On s'y apprit à ne voir dans les questions les plus claires et les plus graves qu'un sujet amusant à débattre, un tournoi d'esprit où l'on prenait, selon les hasards du moment, le côté du soleil ou celui de l'ombre ; on se fit, même dans les discussions sérieuses, un jeu de sa parole, et l'on finit par jouer aussi avec la dignité de son caractère et avec sa conscience (1). La vie s'était insensiblement débarrassée de tout ce qu'à défaut de la religion, le patriotisme et l'instinct du beau y avaient mis de réfléchi et d'élevé. L'élégance de la pose et la grâce un peu frivole de la forme primaient le fond des choses; la moralité, quand, oubliée par hasard dans un coin de l'intelligence, les folles herbes d'une culture à outrance ne l'avaient pas étouffée, s'affirmait plus volontiers par des sentences bien ingénieuses que par des actes. On ne marchait plus au but qu'on se proposait d'atteindre, la tête haute, en suivant droit son chemin; on louvoyait au moindre obstacle, et on le saluait gracieusement, en passant, du sourire et du geste. A l'amour un peu braillard du bien et au culte ardent de la Patrie avaient succédé des appétits de jouissances physiques et morales toujours inassouvis. On relevait, il est vrai, le plaisir par une modération de bonne compagnie, un dilettantisme contenu et des raffinements d'abeille, mais on le rendait par ces délicatesses encore plus séduisant, et l'on s'enfonçait de plus en plus dans une vie toute capitonnée de mollesse et de grâce, que ne troublaient aucune curiosité sérieuse, aucune sympathie trop active, aucun intérêt passionné pour rien ni pour personne.

On reçoit en naissant l'empreinte de sa famille et de sa race, puis, sous l'influence du milieu social où l'on vit et des circonstances personnelles que chaque jour amène et modifie, les instincts se développent ou se compriment, les tendances natu-

(1) La foi athénienne en était venue à ce point qu'on ne payait plus ses dettes sans se précautionner de bons témoins; Théophraste. *Characteres*, ch. XIV.

relles s'amoindrissent ou s'accroissent, et il se forme peu à peu un vice dominant ou une qualité maîtresse qui se subordonne tous les autres mobiles, en caractérise l'ensemble et établit entre eux une sorte d'homogénéité que ne modifieront plus d'une manière sensible les hasards et les évolutions de la vie. C'est de cette association des différentes activités de l'âme, de la combinaison de ces éléments si divers et souvent si contraires, que naît la vraie personne, celle qui n'a pas seulement un nom et une position dans le monde. Il y a des époques et des peuples d'une activité exubérante, où tous les sentiments sont des passions, et toutes les passions deviennent des actes : chacun a véritablement une physionomie et une individualité carrée, dont il se plaît à montrer les arêtes. Un contemplateur de l'Humanité coudoie alors à chaque pas des ridicules dans la rue, et y trouve des comédies toutes faites, qu'il ne faut plus qu'écrire; mais au temps de Ménandre, rien de semblable n'existait plus à Athènes. Des esclaves au ban de la Société dispensaient les plus petites gens de toutes ces professions manuelles qui mécanisent l'homme, lui imposent des habitudes à part comme à un rouage engrené dans d'autres rouages, dévoient ses idées de leur expansion naturelle, les compriment, les étirent et les approprient à leur travail. Les citoyens se bornaient à être des citoyens, à manger officiellement à la gamelle de l'État et à fonctionner tous ensemble à la même heure, conformément à la loi. Ils poussaient à la grâce de Dieu, comme des champignons, sur la place publique, sans l'assistance d'aucune école, ouverte aux uns et inaccessible aux autres. Tous s'initiaient à la religion en regardant les mêmes cérémonies et concourant aux mêmes Pompes, s'instruisaient des affaires publiques et du droit social en écoutant les mêmes orateurs, se développaient et s'aiguisaient l'esprit en riant des mêmes plaisanteries. Le sans-façon et l'uniformité des habitudes démocratiques supprimaient

ces mille différences factices qui finissent par en amener de réelles ; les plus riches couraient par la ville, mêlés aux plus pauvres, sans aucun esclave à leur suite, et faisaient eux-mêmes leur marché, discutant la qualité des denrées, en débattant le prix, et, pour épargner quelques oboles, provoquant les insultes des harengères (1). Chacun s'empressait en personne auprès des étrangers les plus mal vêtus et s'enquérait, le nez au vent, des nouvelles de la journée ; chacun conversait avec tous (2) et discourait également sur la physique et la métaphysique.

Ces goûts excessifs, ces sentiments excentriques qui, dans notre civilisation surmenée, dérangent si souvent l'équilibre naturel de l'intelligence et créent, pour ainsi dire, un nouvel homme à leur titre, étaient alors si exceptionnels qu'on les eût pris pour un désordre mental, et, au lieu d'en rire, le public apitoyé aurait conseillé au malade quelques drachmes d'ellébore. Malgré tous ses dieux domestiques et ses frais de culte laissés à la dévotion de chacun, le paganisme n'était au fond qu'une religion d'État, une simple institution politique, qui n'avait pas même été votée au scrutin, sans autre base que des traditions ridicules, sans autre autorité que la force publique et le pouvoir de l'habitude. Il s'adressait à l'homme surtout en sa qualité de citoyen, et à moins de circonstances bien insolites n'agitait pas les âmes, n'allumait chez personne cet ardent fanatisme qui ouvre une voie nouvelle à la vie et y pousse violemment à ses risques, quelquefois aussi aux périls des autres. Si curieux que l'on fût des choses littéraires, on ne devenait

(1) L'insolence des marchands de poisson (πρὸς τοὺς καταράτους ἰχθυοπώλας ἐν ἀγορᾷ) nous est attestée, entre autres, par le *Circulator* d'Amphis (dans Athénée, l. VI, p. 224 D), et l'*Ardelio* de Diphile (Athénée, *Ibidem*, p. 225 A). Elle tient sans doute aux tromperies habituelles d'un commerce si aventureux, car on la retrouve aussi dans le moyen âge :

Aigre est plus que sanglier ne lée,
voire plus que la Barbelée
Qui de poisson est venderesse
a Paris, et grant tanceresse ;

Livre de Mathéolus, l. II, v. 3792.

(2) Thémistocle, à qui d'importantes occupations ne permettaient pas cependant de rôder dans les rues aussi souvent que beaucoup d'autres, connaissait tous les citoyens par leur nom ; Plutarque, *Themistocles*, ch. V, par. 7.

pas facilement un lettré, même à Athènes; les livres étaient rares (1), à peine accessibles aux plus riches, et ces longs monologues avec un auteur favori, cette pratique de ses sentiments, cette adhésion continue à ses idées qui, dans les temps modernes, dérangent si souvent les premiers plis, n'y détruisaient point l'influence uniforme d'une éducation et d'une civilisation communes. Les passions elles-mêmes, ces aspirations fiévreuses qui détrônent les anciens mobiles et prennent la direction souveraine de la vie, ne pouvaient exister légalement dans un État si envahissant, qu'il appelait l'homme un citoyen et ne lui laissait pas même la propriété de sa personne (2) : il n'y en avait en réalité qu'une seule, l'ambition du pouvoir, ou comme on disait dans la langue politique du temps, l'amour de la Patrie. Cet autre amour, devenu le couronnement de l'éducation, et souvent sa réforme, ce sentiment exclusif (3), fondé à la fois sur un attrait instinctif et sur une estime réfléchie, cette extase de l'âme, où la vie se double d'une autre vie, et le bonheur se centuple par le bonheur d'un autre, n'était dans l'Antiquité qu'une vengeance des dieux (4) ou un appétit sensuel (5), et quelquefois un abrutissement (6). Sans doute, quoi qu'on en

(1) Xénophon, *Socratis Memorabilia*, l. IV, ch. II, par. 1. Les grammairiens eux-mêmes n'avaient pas l'*Iliade*; Plutarque, *Alcibiades*, ch. VII.

(2) Ἦ οὕτως εἶ σοφὸς, ὥστε λέληθέ σε, ὅτι μητρός τε καὶ πατρὸς καὶ τῶν ἄλλων προγόνων ἁπάντων τιμιώτερόν ἐστιν ἡ πατρὶς καὶ σεμνότερον καὶ ἁγιώτερον· Platon, *Crito*, par. XII : *Opera*, t. I, p. 40, éd. de Didot. Démosthène disait encore, *De Corona*, par. CCV : Ἡγεῖτο γὰρ αὐτῶν ἕκαστος οὐχὶ τῷ πατρὶ καὶ τῇ μητρὶ μόνον γεγενῆσθαι, ἀλλὰ καὶ τῇ πατρίδι· *Opera*, p. 157, éd. Didot.

(3) Théoclès demande aux dieux, dans les *Lettres d'Aristénète*, de l'empêcher d'aimer à la fois la fille et la mère : Ὦ θεοὶ ἀποτρόπαιοι γε ὄντες, τὸ δυσσεβὲς τρέψετε, θυγατρὶ καὶ τεκούσῃ μή ποτε συμμιγείην· l. II, let. VIII, p. 158, éd. de Paris, 1610.

(4) C'est Vénus tout entière à sa proie [attachée,

disait le plus antique des poëtes modernes. Dans les *Ethiopiques*, Héliodore, l. VII, ch. IX, (*Erotici scriptores*, p. 338, éd. Didot) appelle encore l'amour μανία, et *Ibidem*, ch. X, p. 339, νόσος. *Quid hoc morbi est?* disait Ménandre dans l'*Eunuque* de Térence, act. I, sc. II, v. 225. Voy. ci-après note 6.

(5) Hanc tu mihi vel vi, vel clam, vel precario
Fac tradas : mea nihil refert, dum potiar modo
(*Eunuchus*, act. II, sc. IV, v. 319),

disait un des amoureux les plus aimables du Théâtre classique, et on lisait dans *l'Amant pris en haine* de Ménandre : Tu n'as donc jamais aimé, Géta? — Non, je n'ai jamais eu la panse assez remplie; *Omissa in Fragmentis*; dans le *Poetarum comicorum graecorum Fragmenta*, p. 767.

(6) Μέγα τι σθένος ἁ Κύπρις ἐκφέρεται νίκας ἀεί·
Sophocle, *Trachiniae*, v. 497.

ait dit par une grande ignorance des civilisations primitives, l'amour n'était pas cependant une infamie des sens, c'était une fonction normale ; on aimait comme on digérait, parce qu'on avait l'appareil de l'amour, et que l'homme était une sensibilité servie par des organes qu'elle devait servir à son tour. Mais les sages subissaient à regret cette loi de la Nature : ils pensaient que pour être un appendice nécessaire de l'homme (1), la femme n'en était pas moins un fléau (2), et la plus agréable leur semblait la plus venimeuse (3).

La vie domestique elle-même ne reprenait pas en sous-œuvre ce qu'avaient fait les mœurs publiques et ne variait point les caractères : elle n'avait pas comme ailleurs l'action à long terme de la goutte d'eau qui tombe sourdement, reparaît de nouveau, tombe encore et finit par creuser la pierre. On se mariait par convenance de famille ou par hasard, sans autre pensée que d'accroître son importance politique et de se procurer des héritiers. Habituellement fiancées dès leur plus jeune âge, avant qu'on pût même pressentir dans l'enfant le charme personnel de la femme, les Athéniennes étaient élevées dans un gynécée et soigneusement gardées des sentiments qui seraient sympathiques à leur mari, et des idées qui en rempliraient la vie. On n'attendait même pas pour les lui conduire leur quinzième année (4), quand sous les puérilités d'une enfance pro-

Il disait même en parlant de l'amour dans le Chœur de l'*Antigone*, v. 790 :

Ὁ δ' ἔχων μέμηνεν.
Σὺ καὶ δικαίων ἀδίκους
φρένας παρασπᾷς ἐπὶ λώβᾳ.

(1) Quel malheur, répétait Euripide, que les femmes soient nécessaires pour avoir des enfants ! *Hippolytus*, v. 618 et suivants.

(2) Ἀνάγκη γὰρ γυναῖκ' εἶναι κακόν·

Ménandre, *Fabularum incertarum* fr. III.

Ἀθάνατόν ἐστι κακὸν ἀναγκαῖον γυνή·

Philémon, dans Stobée, tit. LXVIII, par. 3.

(3) Γυναῖκα ὁ διδάσκων γράμματα καλῶς
ἀσπίδι φοβερᾷ προσποτίζει φάρμακον·

Menandre, *Fabularum incertarum* fr. CLVI.

Ce mépris des femmes s'affirmait dans les termes les plus durs :

Μήτ' ἐν κακοῖσι μήτ' ἐν εὐεστῷ φίλῃ
ξύνοικος εἴην τῷ γυναικείῳ γένει·

Eschyle, *Septem adversus Thebas*, v. 187.

C'est Étéocle, un soldat grossier et farouche, qui parlait ainsi ; mais Euripide ne craignait pas de faire dire à une princesse, à la fille du roi des rois :

Εἷς γ' ἀνὴρ κρείσσων γυναικῶν μυρίων ὁρᾶν φάος·

Iphigenia in Aulide, v. 1394.

(4) Xénophon, *Œconomicus*, ch. VII, par. 5 ; *Opera*, p. 628, éd. Didot.

longée comme à plaisir les grâces de la femme pouvaient à peine encore lui apparaître. Elles entraient dans la maison conjugale si timides, qu'elles n'osaient lui parler, si neuves en toutes choses et si gauches qu'elles lui ôtaient toute envie de les prévenir (1). Reléguées dans la partie la plus retirée de leur demeure, elles y vivaient nonchalamment avec quelques femmes d'âme et de condition serviles, n'admettant même en présence de leur époux que leurs proches parents et les esclaves indispensables à leur service (2). L'usage leur avait fait de cette retraite profonde, sinon un devoir absolu, au moins une vertu du premier ordre (3), et l'on se plaisait à voir un emblème de leur vie cachée et défendue contre tous dans la tortue sur laquelle la Vénus Uranie d'Élis était posée (4). Leur esprit se rétrécissait de plus en plus dans les petitesses incessantes de la vie de ménage, dans la vulgarité de leurs habitudes et l'inertie de leur pensée : les mieux disposés pour elles en vinrent à croire que le silence était un de leurs plus grands charmes (5). Leur humeur s'irritait du vide de leur âme, de leurs exigences continues et de leurs duretés pour les autres. La loi les tenait pour perverses et avait voulu leur faire des vertus forcées ; elle leur

(1) Xénophon va jusqu'à dire qu'il y avait peu d'hommes inspirant quelque amitié, avec qui l'on parlât si rarement qu'avec sa femme ; *OEconomicus*, ch. III, par. 12.

(2) Barthélemy, *Voyage d'Anacharsis*, ch. XX ; t. II, p. 305 et 307, éd. de 1822.

(3) Andromaque, l'épouse modèle, disait dans *les Troyennes* d'Euripide, v. 642 :

Πρῶτον μὲν, ἔνθα κἂν προσῇ κἂν μὴ προσῇ,
ψόγος γυναιξὶν, αὐτὸ τοῦτ' ἐφέλκεται
κακῶς ἀκούειν, ἥτις οὐκ ἔνδον μένει.

De subito famam tollunt, si quam solam videre [in via,

disait Naevius dans sa *Danae*, et Plaute était encore plus positif, *Mercator*, act. IV, v. 800 :

Uxor vero si clam domo egressa 'st foras,
Viro fit causa, exigitur matrimonio.

A une époque antérieure à Ménandre, les exceptions étaient cependant déjà nombreuses (voy. *Ecclesiazusae*, v. 348, et *Plutus*, v. 768), mais l'οἰκουρεῖν resta la règle, et Xénophon faisait encore dire à Ischomaque, le réformateur de la vie domestique dans ce qu'elle avait de plus excessif : Τῇ μὲν γὰρ γυναικὶ κάλλιον ἔνδον μένειν ἢ θυραυλεῖν· *OEconomicus*, ch. VII, par. 30 ; *Opera*, p. 630, éd. Didot. Voy. aussi le passage du *Parallèle des femmes grecques avec les Égyptiennes*, de Nymphodorus, cité par un scoliaste de Sophocle, *OEdipus Coloneus*, v. 350.

(4) Pausanias, l. VI, ch. XXV, par. I, p. 313, éd. Didot. C'était sans doute aussi parce qu'elles considéraient l'inaction comme un mérite et une vertu que les Athéniennes s'asseyaient pour célébrer les Thesmophories ; Plutarque, *De Iside et Osiride*, par. LXIX ; *Opera moralia*, p. 462, éd. Didot.

(5) Γύναι, γυναιξὶ κόσμον ἡ σιγὴ φέρει·

Sophocle, *Ajax*, v. 293.

imposait, même dans les circonstances qui excusaient cette infraction aux règles de la bienséance, de ne sortir qu'en char, précédées d'une lanterne et escortées par des esclaves (1). En cela, du moins, le législateur s'était montré prévoyant : comme partout, ces habitudes de clôture amenaient avec elles l'oisiveté et tout son cortége de mauvaises pensées, une curiosité effrénée, un immense ennui et la haine de devoirs si profondément ennuyeux. Leur irritation chaque jour croissante finissait par vaincre leur douceur naturelle, et leur besoin d'émotions poussait à bout la retenue de leur sexe. Sans force de résistance, parce qu'elles n'avaient pas appris à lutter, celles dont un sang ardent passionnait les sens, s'abandonnaient aussitôt à leurs pires excitations : les plus richement dotées et les mieux apparentées entretenaient avec soin l'orgueil de leur fortune et de leur race, et se livraient à toutes les violences d'un caractère impérieux et hautain (2). La poésie elle-même ne savait que faire de la femme, et la douleur n'imaginait rien de mieux, pour honorer les plus regrettées, que de sculpter sur leur tombeau une bride, un bâillon et un hibou, les trois symboles de leurs premiers devoirs, l'obéissance, le silence et la vigilance. Cette dégradation de l'épouse et son incompatibilité d'esprit avec le mari, étouffaient dans son germe le sentiment de la famille et toutes ses vertus : on se croyait quitte envers sa femme quand on lui avait montré quelques égards de forme, et l'on sentait trop qu'une telle mère ne pouvait être respectée

C'est une femme qui le disait au Chœur, et Andromaque regardait aussi que son silence avait été un de ses principaux mérites aux yeux de son mari :

> Γλώσσης τε σιγὴν ὄμμα θ' ἥσυχον πόσει
> παρεῖχον·
>
> *Troades*, v. 649.

> Eo tacent, quia tacita bona'st mulier semper
> [quam loquens;
>
> Plaute, *Rudens*, act. IV, v. 1020.

(1) Plutarque, *Solonis vita*, ch. XXI, par. V, p. 107, éd. Didot ; Théophraste, *Characteres*, ch. XXII. Quelques femmes se mettaient déjà au-dessus de cet usage : ainsi, par exemple, on sait que la femme de Phocion sortait accompagnée d'une seule esclave (Plutarque, *Phocionis vita*, ch. XIX, p. 89) ; mais l'historien trouvait le fait assez extraordinaire pour en faire la remarque.

(2) Ἅπασι δ' ἀργαλέα 'στίν, οὐκ ἐμοὶ μόνῳ,

disait le pauvre époux dans le *Monile* de Ménandre ; Aulu-Gelle, l. II, ch. 23.

par ses enfants, pour se préoccuper beaucoup du respect qu'on leur inspirait soi-même (1).

Pour rester ferme dans ses idées et fidèle à ses vouloirs malgré les mille petites influences qui minent souterrainement les unes et combattent de front les autres, il faut d'ailleurs pouvoir s'appuyer sur le sentiment de sa dignité et opposer aux obstacles une énergie qui les surmonte. Or, en ce temps-là, ces deux conditions du caractère manquaient déplorablement à Athènes. L'apparente injustice de l'histoire et le pouvoir acquis par de mauvais citoyens dans les désastres de la Patrie, avaient produit leur conséquence ordinaire : on ne croyait plus à une intelligence souveraine qui régît les choses, et l'on niait dans sa conscience qu'une justice suprême rétribuât chacun selon ses œuvres. Bientôt on fut conséquent jusqu'au bout et l'on ne reconnut plus d'autre loi morale que son plaisir, d'autre but que la satisfaction de ses penchants, d'autre bien que la plus grande somme possible de jouissances à atteindre. C'était de l'épicuréisme moins l'intelligence et l'élévation d'Épicure (2), sans sortir la volupté de la sensation physique et la placer dans une béatitude philosophique de l'âme, sans se faire par système une félicité personnelle d'un souverain bien général : l'épicuréisme brutal de la jouissance. La logique de cette philosophie était bien commode et bien facile : il ne fallait que fermer les yeux et se laisser glisser sur la pente de ses instincts. On se faisait un dieu de ce qui pouvait remplir son ventre (3) ; on s'abstenait des douceurs de la famille pour n'avoir pas à en

(1) Ainsi, pour en donner un exemple, dans la comédie de Diphile où Plaute a trouvé le sujet de la *Casina*, le père et le fils se disputaient, non une honnête demoiselle comme dans l'*Avare*, ce qui aurait déjà pu paraître beaucoup trop grec, mais une courtisane ; et Plaute disait dans *les Deux Bacchis*, act. v, v. 1611 :

Neque adeo haec faceremus, ni antehac vidis-
[semus fieri
Ut apud lenones rivaleis filiis fierent patres.

(2) Epicure naquit la même année que Ménandre, dans la troisième de la CIX[e] Olympiade.

(3) Τὸ γὰρ τρέφον με τοῦτ' ἐγὼ κρίνω θεόν·
Ménandre, *Piscatores*, fr. VIII.

supporter les ennuis (1); on se méfiait de ses amis dans la crainte de les avoir un jour pour ennemis (2); on ne voyait dans les plus grandes questions que le petit côté de son intérêt personnel (3), et l'on changeait selon les circonstances de sentiments et d'idées, de politique et de conscience. Le Peuple lui-même, malgré les instincts de pudeur et de dignité dont les masses s'inspirent habituellement dans l'exercice de leur pouvoir, le Peuple, sourd à toutes les raisons, n'écoutait que ses émotions du moment et se déjugeait avec le même emportement le lendemain (4). L'intelligence la plus puissante ne pouvait relever ces âmes affaissées et retremper ces caractères avachis. Malgré sa haute raison et son patriotisme ardent, Démosthène mêlait dans ses plus beaux discours des arguties de procureur aux foudres de son éloquence. Le courage de mourir était bien facile à un païen amoureux de ses aises et des dénoûments de tragédie; la mort stoïque du grand orateur en serait au besoin une preuve irrécusable, et cependant, quand une bataille où il avait voulu jouer la dernière carte d'Athènes et commandait ses concitoyens lui parut perdue, le sentiment de ce qu'il devait à son pays, à ses soldats et à lui-même, lui défaillit, et il prit la fuite comme un goujat (5). Enfin, soit qu'en sa qualité de Grec il se fût laissé gagner par la beauté du travail et les séductions de l'art, soit qu'il n'ait pas cru enfreindre ses devoirs d'homme d'État en recevant des dons qui n'affectaient point ses opinions et ne changeaient rien à ses résolutions, il ac-

(1) Ménandre, *Dotata*, fr. II; *Praeaccusans*, fr. II; *Fabularum incertarum* fr. CX; Philémon, *Fabularum incertarum* fr. CV et CVI.

(2) Ménandre, *Fabularum incertarum* fr. CLXVIII.

(3) Ménandre, *Agricola*, fr. I; *Fabularum incertarum* fr. CLXII.

(4) Après avoir condamné Démosthène à l'exil, il le rappelle par acclamation, lui restitue son amende, célèbre son retour comme un triomphe, et quelque temps après, sans aucun fait nouveau à sa charge, parce qu'Antipater s'approche d'Athènes à la tête d'une armée, il rend contre lui une sentence de mort, et l'eût arraché du temple de Neptune où son grand orateur avait cherché un asile si, pour lui épargner un sacrilége et une dernière injustice, il ne s'était empoisonné.

(5) Ce fait est d'autant plus significatif que dans le temps de leurs plus grandes violences, ses ennemis ne paraissent pas avoir songé à lui en faire un reproche.

cepta honteusement les présents d'Harpale, l'adversaire obstiné et le plus dangereux ennemi de sa Patrie. C'est que l'homme manquait encore de base : la conscience morale attendait dans les limbes que le christianisme lui ouvrît définitivement le monde. Malgré l'activité de l'esprit, le charme de la littérature, la richesse et l'harmonie de la langue, la civilisation était un heureux accident à Athènes plutôt que le développement normal de l'Humanité : il y fallait faire la part du soleil, de l'esclavage et de l'aristocratie oisive, curieuse, corrompue, affolée de bel-esprit et d'égalité, qui en avait été la conséquence. L'esprit y avait été forcé, et cette civilisation rappelle les cultures de serre chaude : un fouillis de verdure et une corbeille de fleurs qui ne défleurit jamais; mais les arbres y sont lavés, taillés et attachés à un tuteur, les fleurs y sont plus larges que nature et un peu pâles, et au parfum trop concentré des roses se mêlent les exhalaisons malsaines du fumier et une odeur de pourriture. Sans doute, pour être perdu dans la foule, chacun n'en était pas moins quelqu'un : on avait une intelligence et des pensées qui appartenaient bien en propre, une manière personnelle de sentir, un but particulier qu'on voulait atteindre; mais le caractère, la forme de l'individualité, étaient surtout une habitude de l'esprit, et non comme ailleurs un pli de la nature. C'étaient des couleurs un peu plates plutôt que des formes en saillie, de simples nuances plutôt que des couleurs, de l'ombre et de la lumière plutôt que des nuances. Malgré l'indécision de leurs contours, il eût cependant été facile à la Comédie de saisir les différents caractères dans la pénombre où ils se plaisaient. Ces observations d'histoire individuelle étaient même fort à la mode : Théophraste avait beaucoup réussi, et le succès n'est jamais un accident. Habituellement les avocats restaient dans leur cabinet et se bornaient à composer des discours que récitaient les parties : c'était une des branches les plus lu-

cratives de l'industrie des rhéteurs, et pour rendre l'exposition des faits quelque peu probante, pour prêter aux sentiments du plaideur en instance une vérité suffisante, il fallait étudier et connaître son caractère (1). Mais dans la perspective de la scène les nuances, déjà si ternes, se seraient encore effacées ; les personnages n'auraient plus eu rien de distinct que leur masque, rien de caractéristique que leur rôle, et au théâtre, c'est la couleur qui marque le trait et attire l'œil, c'est le relief qui fait l'individualité, saisit l'imagination et commande à la pensée (2). Si, d'ailleurs, en cherchant avec intelligence on eût trouvé des ridicules suffisamment caractérisés, ils auraient été beaucoup trop exceptionnels, eussent porté un nom propre, et la Loi interdisait les personnalités : elle avait voulu que les citoyens eussent le droit d'être ridicules tout à leur aise. On se serait même alors heurté contre une difficulté encore plus capitale. L'esprit grec était trop réglé et trop serein, trop amoureux du Beau et des généralités pour se plaire à la peinture d'exceptions grotesques : on ne pouvait, à Athènes, mettre l'Art dans la laideur et s'intéresser à des difformités, même sous prétexte de contraste et de caricature.

La Comédie gardait cependant, avec le passé, des attaches impossibles à rompre : c'était toujours l'*office* de Bacchus, et elle s'adressait à un public omnipotent et jaloux de son pouvoir, qui tenait à ses traditions comme à une des conditions de son plaisir. Les Larves aux visages hideux et fantasques qui figu-

(1) Si l'on en juge par les extraits qui nous sont parvenus, les *Caractères* de Théophraste eux-mêmes n'étaient que des esquisses qui s'attaquaient bien plus à des travers d'esprit qu'à des habitudes caractéristiques et des défaillances morales. On sait seulement que ces croquis étaient beaucoup plus variés, plus nuancés et plus individuels que ceux de la Comédie nouvelle, et la cause en est certainement dans les conditions qui lui étaient faites, dans la réserve et le respect des personnes que la législation et les mœurs lui imposaient.

(2) Quelques titres, comme *le Superstitieux*, *le Bourru* et *l'Ennemi des femmes* de Ménandre, *l'Efféminé, les Philosophes* et *le Marchand d'amulettes* de Philémon, semblent cependant indiquer des comédies de caractère ; mais ils n'exprimaient pas sans doute le vrai sujet de la pièce et ne servaient que d'étiquette. Les personnages étaient de simples automates, dont l'auteur ne montrait pas les rouages.

raient, dès l'origine, dans le cortége du dieu, avaient régularisé leur laideur : les masques étaient devenus la physionomie naturelle du ridicule et une partie essentielle de la pièce. On les moulait pour ainsi dire sur le moral des différents interlocuteurs (1), et ils en manifestaient aussitôt le caractère par la nature de leurs traits. Des comédies dont les personnages étaient ainsi dessinés et accentués dès leur entrée en scène étaient plutôt une exposition qu'une action (2). Il fallait sans préparation et sans gradation aucune, les mettre eux et leurs masques dans tout leur jour, étaler leurs saillies, marquer leurs creux, légitimer et éterniser leurs grimaces (3), puis les expliquer catégoriquement, pour plus de sûreté les charger de se confesser eux-mêmes à haute voix et de montrer du doigt leurs propres ridicules. La pièce était nécessairement un cadre où posaient, chacune pour son compte, des figures aux tons criards et aux traits grossis, et, sans songer à l'ensemble, on passait de l'une à l'autre, les lorgnant tour à tour, le sourire sur les lèvres, comme dans un musée de caricatures. Sans doute sur une scène insuffisamment éclairée et aussi éloignée des spectateurs, les couleurs trop crues devenaient moins tranchées et les difformités trop en saillie devaient s'amoindrir,

(1) Il était dans la nature esthétique des Grecs de concevoir plutôt l'idée elle-même que son développement dans la vie : leur poésie se conformait à la sculpture ; elle représentait la beauté plastique, la beauté au repos, et non le mouvement et la variété. Lysippe ne fut qu'une bizarre exception, un Romantique avant l'heure, dont le mauvais exemple ne pouvait séduire personne. Chaque genre de personnages n'avait à l'origine qu'un seul visage : ce furent les développements de la Comédie qui, lorsqu'elle varia les caractères, la forcèrent de multiplier les masques. Elle comprit parfaitement que, pour introduire un changement dans le personnage imaginé par Hermon (Ἑρμώνειος), il fallait lui donner un masque différent ; Pollux, l. IV, par. 143 et 145.

(2) Une expression de Donatus semble contraire; il dit dans son commentaire de l'*Hécyre*, act. V, sc. III, v. 27 : « Brevitati consulit Terentius ; nam in Graeca haec aguntur, non narrantur. » Mais cela signifie seulement que dans la comédie grecque le *récit* était dialogué et non concentré comme en latin dans des monologues. C'est une expression de Cicéron dans les *Tusculanes* : Sed quo commodius disputationes nostrae explicentur, sic eas exponam, quasi agatur res non quasi narretur ; *Disp.* I, ch. 4.

(3) Très-embarrassés de ce caractère grotesque des masques, si contraire à l'esprit modéré et observateur de la Comédie nouvelle, les grammairiens y voyaient le désir d'éviter à tout prix des ressemblances fortuites avec des gens en état de se venger : voy. Platonius, *De Comoedialum differentia*, p. 533, éd. de Meineke.

mais les masques gardaient toute leur immobilité et leur raideur. Le comique auquel ils s'associaient d'une manière si intime était comme eux arrêté d'avance, relevé en bosse et poussé à l'extrême : ce n'était pas le comique nuancé et ondoyant d'un être vivant, mais le ridicule en pied d'une statue enluminée.

Déjà singulièrement restreint par le milieu politique et social où les Athéniens se formaient, le nombre de ces types du ridicule était encore réduit par la plus impérieuse des nécessités en ces sortes de choses, par l'usage. Les Pompes se composaient des suivants officiels de Bacchus : sans eux le cortége n'eût point paru suffisamment vraisemblable, et chacun portait le costume de son rôle. Quoique relégués d'abord à la cantonnade, les Phallophores en avaient aussi un particulier : vêtus d'habits blancs, qui rappelaient les peaux de bêtes dont se couvraient les anciens habitants de l'Attique, ils les maculaient du vin que leur main mal assurée était censée avoir laissé tomber du trop-plein de leur coupe, et se cachaient la figure sous un voile de feuillage comme s'ils eussent rougi de leur état d'ivresse (1). Quand pour donner plus de variété et de piquant à leurs dialogues, les premiers poëtes comiques choisirent dans cette troupe d'acteurs volontaires des individualités moins vulgaires et plus tranchées, ils leur imposèrent une espèce de livrée qui les faisait aussitôt reconnaître. La Comédie nouvelle eût craint de désorienter le public en ne se conformant pas à des traditions qui avaient au moins la sanction du temps, et continua à caractériser ses divers personnages par des signes extérieurs, ayant quelque rapport à la réalité des choses (2). Elle distingua, par la nature

(1) Théophraste dit, comme trait caractéristique de l'Effronté, qu'il entrait sans masque dans une danse comique ; *Characteres*, ch. VI.

(2) On ne se piquait nullement de vérité ; la vraisemblance suffisait. Ainsi, par exemple, selon le *Fragmentum de Comoedia* attribué à Donatus, sans aucune autre raison que sa renommée et ses travaux sur Térence : Achillis et Neoptolemi personae diademata habent quamvis regalia sceptra nunquam tenuerint : *Publii Terentii Afri Comoediae*, t. I, p. XLIX, éd. de Lemaire.

et la forme de leurs vêtements, le citadin de l'habitant des champs (1), le jeune homme du vieillard (2), l'honnête femme de la fille de plaisir (3). Il y eut un costume spécial pour l'homme heureux et pour celui que poursuivait la Fortune (4), pour le banni de sa patrie (5), pour la jeune fille qui avait manqué à la chasteté (6). On poussa même cette idée de régularité au delà de toute vraisemblance, et l'on affecta aussi à chaque caractère un véritable uniforme qui en faisait partie et en devint inséparable. Le Soldat portait fièrement une chlamyde pourpre comme s'il eût marché à un triomphe certain (7); le Cuisinier ne quittait pas le grossier surtout en drap écru avec lequel il vaquait à ses fonctions (8); l'exomide et le petit manteau blanc serré à la taille de l'Esclave annonçaient à la fois sa pauvreté et l'agilité de ses allures (9); le manteau noir et relevé du Parasite indiquait un homme sans prétentions gênantes pour personne, toujours prêt à courir après un dîner (10), et par ses vêtements bariolés de couleurs tranchantes le Marchand d'amours publics affichait son origine étrangère (11). Il n'est pas jusqu'au Voleur avec effraction (12), et à la Fille de chambre

(1) Le Campagnard avait un surtout de peau de chevreau, un bâton et une besace.

(2) Comicis senibus candidus vestis inducitur, quod is antiquissimus fuisse memoratur. Adolescentibus discolor attribuitur; Donatus, *l. l.*

(3) Au lieu d'une robe blanche, elle en avait une de couleur éclatante avec un surtout brodé, et portait beaucoup d'or sur sa tête; Pollux, l. IV, par. 153.

(4) Laeto vestitus candidus, aerumnoso obsoletus... Eadem (syrmata), in luctuosis personis incuriam sui per negligentiam significant; Donatus, *l. l.:* le surtout devenait alors d'un vert pâle ou jaunâtre; Pollux, l. IV, par. 118.

(5) Son manteau était d'une couleur sombre et sa tunique d'un blanc sale; Pollux, *l. l.*, par. 117.

(6) Elles se coiffaient comme les femmes mariées; Pollux, *l. l.*, par. 152.

(7) Militi chlamys purpurea datur; Donatus, *l. l.*

(8) Pollux, *l. l.*, par. 119, indique cependant un autre costume, en rapport aussi avec l'humilité des occupations du personnage et non avec la grandeur de ses prétentions. Euripide avait déjà sacrifié les traditions théâtrales à la réalité des choses; la Comédie nouvelle entrait complétement dans cet esprit de vérité mesquine : elle voulait être vraie comme de la prose.

(9) Donatus, *l. l.*; Pollux, *l. l.*, par. 119 : ce manteau avait même un nom particulier : ἐγκόμβωμα.

(10) Donatus et Pollux, *Ibidem*.

(11) Leno pallio varii coloris utitur; Donatus, *l. l.*; Pollux, *l. l.*, par. 120; Dion Chrysostome, disc. IV, *De regno* : il était habituellement de Chypre, une île spécialement consacrée à Vénus.

(12) Ut vestitus est perfossor parietum;

Plaute, *Pseudulus*, act. IV, v. 960.

des courtisanes (1) qui ne montrassent à la première vue leur position dans le monde et dans la pièce. Si ce n'était pas l'habit qui faisait le personnage, il y mettait la dernière main et l'affirmait : personne ne pouvait plus s'y tromper. Dans cette comédie sans imagination et sans réalité, tout était inventorié, classé, étiqueté d'avance. Les personnages n'étaient pas de vrais hommes en chair et en os, pensant chacun avec une intelligence à lui et jetant de l'ombre au soleil, mais un résultat chimique, la personnification superficielle et étroite d'une catégorie d'Athéniens et la formule d'un caractère. Ces généralisations sans modèle particulier étaient même devenues un des procédés habituels du génie grec. Praxitèle lui-même n'avait pas voulu créer, dans sa Vénus, la beauté qu'il voyait dans sa pensée : il avait combiné ensemble les charmes des plus belles filles de la Grèce, et une critique plus compréhensive reprochait à Silanion, l'auteur de la statue d'Apollodore, de n'avoir pas fait un homme emporté, mais une représentation de la colère (2).

Les personnages de cette comédie étaient donc développés une fois pour toutes par leur état civil et leur position les uns envers les autres, puis ils restaient fixes comme leur masque et se conformaient jusqu'au bout au rôle dont ils portaient l'uniforme. Peu variés, parce qu'ils exprimaient une idée générale, ils tournaient sur eux-mêmes, montrant tour à tour leurs différents côtés au lieu de marcher, et ressemblant plutôt à des automates bien machinés qu'à des hommes réels. C'était un père expérimenté, revenu des illusions de la vie, trop désireux du bonheur de son fils pour ne pas le tourmenter de ses exigences, et en réalité trop tendre pour ne pas garder un fond d'indulgence dans ses plus grosses colères (3) et de l'aveuglement dans ses plus grandes

(1) Sa tunique était pourpre : Pollux, *l. l.*, par. 154.

(2) Nec hominem ex aere fecit, sed iracundiam ; Pline, *Historiae naturalis* l. XXXIV, ch. 8.

(3) Ménandre disait dans ses *Mulieres comprandentes* :

Πατὴρ δ' ἀπειλῶν οὐκ ἔχει μέγαν φόβον·

dans Stobée, tit. XCVIII, par. 53.

méfiances. Le Fils avait l'ardeur de sa jeunesse et l'emportement de ses passions : fût-elle indigne de son amour, il aimait sincèrement et follement sa maîtresse, chérissait son père, le trompait avec impudence, lui désobéissait sans scrupule et arrivait à ses fins au grand contentement du bonhomme. La Mère et la Fille n'avaient point de place régulière dans ces représentations de la bourgeoisie d'Athènes (1). Leur gynécée était comme une prison d'honneur, sévèrement fermée aux étrangers (2), dont, à moins de causes bien connues, la porte ne s'ouvrait pas même pour elles sans une sorte de scandale (3), et si peu compliqué que fût un sujet, ses divers éléments ne pouvaient se rencontrer et se mêler que dans la rue. Il y avait comme partout des devoirs officiels de famille qui amenaient quelquefois des situations plaisantes (4) ; mais il n'était point permis aux poëtes comiques de s'en égayer longuement et d'en mettre le ridicule en saillie : leurs plaisanteries eussent paru une intrusion doublement déplacée dans la politique et une atteinte au respect qu'on devait à la Loi. La Comédie fût redevenue aussi impossible que dans l'Inde où les personnages manquaient, si sous l'influence d'une

(1) Il y avait probablement des exceptions : *l'Honnête Propriétaire* de Ménandre (παρὰ Μενάνδρῳ, ἐν τῇ χρηστῇ Ἐπικλήρῳ· Théon, *Progymnasmata*, V, t. 1, p. 201, éd. de Walz), *l'Amant adultère* de Philémon (Μοιχός ; Athénée, l. IV, p. 175 D), etc. Quelques fragments, comme ceux de Ménandre, *Sponsor*, fr. I ; *Sacerdos*, fr. II ; *Ira*, fr. V (Voy. Plutarque, *Solon*, ch. XXIII, par. 2 ; *Vitae*, p. 108. éd. Didot) ; *Fabularum incertarum* fr. XXXVI, semblent aussi indiquer la présence de femmes honnêtes dans l'action. Mais ces conjectures fussent-elles certaines, il y avait sans doute des pièces dont la scène n'était pas à Athènes ; d'autres n'avaient pas été faites pour être représentées sur le théâtre, et l'on n'en pourrait rien conclure contre le respect des mœurs et la nécessité des choses.

(2) Voy. entre autres Aristophane, *Thesmophoriazusae*, v. 414-417.

(3) Nous citerons seulement à l'appui un fragment de *la Prêtresse* de Ménandre, conservé par Stobée ; *Sermones*, tit. LXXIV, par. 11 :

Τοὺς τῆς γαμετῆς ὅρους ὑπερβαίνεις, γύναι,
τὴν αὔλιαν · πέρας γὰρ αὔλιος θύρα
ἐλευθέρᾳ γυναικὶ νενόμιστ' οἰκίας·
τὸ δ' ἐπιδιώκειν εἴς τε τὴν ὁδὸν τρέχειν
ἔτι λοιδορουμένην, κυνός ἐστ' ἔργον, Ῥόδη.

Otfried Müller est allé jusqu'à dire avec un peu d'exagération (voy. Plutarque, *Cimon*, ch. IV), que jamais un Athénien ne s'était énamouré d'une jeune fille née libre ; *Die Dorier*, t. II, p. 281.

(4) Ainsi, par exemple, il fallait se charger de certaines tutelles, doter quelques parentes ou même les épouser.

Lex est, ut orbae, qui sint genere proxumi,
Eis nubant : et illos ducere eadem haec lex [jubet ;

Térence, *Phormio*, act. I, sc. II, v. 1.

position particulière et d'habitudes constantes, ne s'étaient formées certaines catégories à part, très-tranchées et très-caractérisées. En y vivant continuellement de la même vie, les petites différences de nature disparaissaient peu à peu, on perdait son empreinte personnelle et l'on cessait d'être à proprement parler un de ces individus doués d'un nom propre, dont il fallait respecter les ridicules. On ne restait pas même une espèce, on devenait un genre.

Il y avait d'abord la Courtisane. Les Athéniens n'étaient pas romanesques : ils ne demandaient au mariage que de l'avancement politique et une bonne couveuse qui pourvût à la perpétuité de la Patrie (1). Ils entendaient en se mariant n'engager nullement leur vie intime, et à défaut de pudeur avaient des réserves d'élégance qui ne leur permettaient plus d'aller vautrer leur amours dans les maisons de débauche instituées par l'État pour la commodité publique (2). Les plus belles filles de la Grèce cultivaient comme une compensation au mariage les dons que le Ciel leur avait départis. La poésie et les beaux-arts (3), la politique, la philosophie elle-même, rien ne leur restait étranger, et sous la direction des plus grandes charmeuses de leur temps (4), elles apprenaient dans des écoles spéciales d'amabilité et de grâce (5) à capter l'esprit et les sens. Elles savaient

(1) C'était là, morale à part, la grande préoccupation de l'État et des citoyens : Proditum vero memoriae est, Athenienses ut exhaustam juventutem belli cladibus repararent, decreto cavisse, ut urbanam cives ducerent et ex altera liberos tollere non vetarentur; Alexander ab Alexandro, *Genialium dierum* l. I, ch. XXIV, p. 102, éd. de 1549.

(2) C'était au plus sage des législateurs d'Athènes, à Solon, qu'on en attribuait principalement l'idée (δημοτικὸν ὦ Ζεῦ πρᾶγμα καὶ σωτήριον), selon Philémon :

> Στῆσαι πριάμενον τοι γυναῖκας κατὰ τόπους
> κοινὰς ἅπασι καὶ κατεσκευασμένας·

Fratres, v. 8 ; dans Athénée, l. XIII, p. 569. Il ajoute même, v. 15 :

> Ἀλλ' εὐθύς, ὡς βούλει σύ, χὤν βούλει τρόπον.

(3) Dans *les Nuées*, v. 996 et 997, Aristophane faisait même de Ὀρχηστρίς, Danseuse, un synonyme de Πορνίδιον, Courtisane de bas étage.

(4) Aspasie (Xénophon, *Œconomicus*, l. III, ch. 14 ; *Memorabilia*, l. II, ch. VI, par. 36), Nicareta (Démosthène, *In Neaeram*, par. XVIII, p. 710), etc.

(5) Παιδίσκας δ' ὑποφήσουσι ποτὶ
ἀλιταθον κακὰς ἑταίρας, πρωτοπείρους τῆς τέχνης·

Alexis, *Isostasium*; dans Athénée, l. XIII, p. 568.

Du temps d'Aristophane, Cyréné avait déjà trouvé douze manières d'être aimable :

> Ἀνὰ τὸ δωδεκαμήχανον
> Κυρήνης μελοποιῶν ;

Ranae, v. 1327.

Les Courtisanes savaient, comme le disait

corriger par l'art les défaillances de la nature, multiplier leur vingtième année et embellir encore leur beauté; elles avaient inventé la teinture qui noircit les sourcils (1), la poudre qui blanchit et satine la peau (2), les *tournures* qui créent des illusions d'optique et font des charmes avec de la ouate et des fils de fer (3). Aux prestiges plus ou moins réels de l'esprit et du corps se joignaient ces séductions de convention qui, dans les sociétés blasées et corrompues, sont plus puissantes encore: elles avaient le luxe et l'éclat (4), un renom de beauté et la notoriété du libertinage (5). Le temps n'était plus où l'on se glissait furtivement chez elles quand la nuit était venue (6); elles avaient conquis leur place au soleil (7): on s'occupait de leurs amours comme des fluctuations du marché; on répétait leurs bons mots; on se racontait leurs bijoux; leurs pourvoyeurs eux-mêmes n'avaient plus rien qui répugnât à la délicatesse des mœurs (8). Les plus éhontées donnaient à la débauche une sorte

Amphis dans sa comédie intitulée *Athamas*: ὅτι τοῖς τρόποις ὠνητέος ἄνθρωπός ἐστιν· dans Athénée, l. XIII, p. 559.

(1) Τὰς ὀφρῦς πυρρὰς ἔχει τις· ζωγραφοῦσιν ἀσβόλῳ·
Alexis, *Isostasium*, fr. XVII; dans Athénée, l. XIII, p. 568.

(2) Συμβέβηκ' εἶναι μέλαιναν· κατέπλασε ψιμυθίῳ·
Alexis, *Ibidem*, v. 18.

(3) Οὐκ ἔχει τις ἰσχία·
ὑπενέδυ γ' ἐρραμμέν' αὐτήν, ὥστε τὴν εὐπυγίαν
ἀναβοᾶν ἂν τοὺς ἰδόντας. Κοιλίαν ἁδρὰν ἔχει·
στηθί' ἢ ταύταισι τούτων, ὧν ἔχουσ' οἱ κωμικοί·
Alexis, *Ibidem*, v. 10-13.

(4) Il leur était même enjoint par la loi de porter des habits bigarrés, de couleurs éclatantes: voy. Suidas, s. v. ἑταῖραι; Artémidore, l. II, ch. 3, et Samuel Petit, *Leges atticae*, p. 476.

(5) L'impôt sur les courtisanes (πορνικὸν τέλος) était fixé par des répartiteurs spéciaux (Ἀγορανόμαι) qui prenaient en considération les profits de leur industrie: voy. Böckh, *Économie politique des Athéniens*, l. III, ch. 7, t. II, p. 57, tr. fr.; Suidas, s. v. διάγραμμα, et Meier und Schömann, *Der attische Process*, p. 91. Naturellement elles mettaient leurs prix en rapport avec la taxe qu'elles avaient à payer, et leurs amants étaient déjà assez vaniteux ou assez simples pour estimer ce qu'on leur vendait en raison de l'argent qu'ils y mettaient.

(6) Le Juste disait encore dans les *Nuées* d'Aristophane, v. 996:

Μηδ' εἰς ὀρχηστρίδος εἰσάττειν, ἵνα μὴ πρὸς ταῦτα κεχηνώς,
μήλῳ βληθεὶς ὑπὸ πορνιδίου, τῆς εὐκλείας ἀποθραυσθῇς·

et Amphis ne craignait pas de dire dans son *Athamas*:

Εἶτ' οὐ γυναικός ἐστιν εὐνοϊκώτερον
γαμετῆς ἑταίρα; πολύ γε·

dans Athénée, l. XIII, p. 559 A.

(7) Non-seulement il y en a dans presque toutes les comédies de cette époque, mais elles y jouaient quelquefois le premier rôle, comme dans la *Thaïs*, l'*Amant détesté* et le *Thrasyléon*, de Ménandre. On pourrait même sans doute y ajouter *Phanion*, *Hymnis* et plusieurs autres.

(8) L'entrepreneur de débauche, le Πορνοβοσκός, figurait en personne sur le théâtre sans blesser aucune susceptibilité, et l'on connaît jusqu'à trois pièces dont il semble avoir été le principal personnage: le Πορνο-

de distinction et la couvraient au moins de fausses fleurs : il fallait leur plaire un peu pour leur plaire tout à fait (1), et si ce n'était vraiment l'Amour, c'étaient le Plaisir et les Grâces qui dénouaient leur ceinture. Mais sous la femme élégante et attirante, aux allures félines et aux regards veloutés, il y avait la fille insolente et menteuse, sans cœur et sans foi (2), la courtisane esclave de son luxe (3) et amoureuse de l'amour, jalouse par vanité et par métier, querelleuse et violente, ardente à la curée (4), aussi perfide et changeante que l'onde, et plus dévorante qu'une bête féroce (5).

A côté d'elle, mais plus bas encore, plus dégradé et plus perverti, se trouvait l'Esclave. Au ban de la Société, il la con-

βοσκός d'Eubulus (Athénée, l. iii, p. 108 D, et l. ix, p. 371 E), celui de Posidippe (*Ibid.*, l. iii, p. 154 F) et le Ὑάκινθος ἢ Πορνοβοσκός d'Anaxilas; *Ibidem*, l. ix, p. 385 E.

(1) Épicrate disait de sa Courtisane dans l'*Antilais* :

Προσίεται δὲ καὶ γέροντα, καὶ νέον

(dans Athénée, l. xiii, p. 570, v. 19); mais c'était seulement, comme il le dit en termes exprès, v. 11 et 14, parce qu'elle n'était plus jeune.

(2) C'est le caractère de la fille de tous les temps et de tous les pays.

Ἀδικοῦσαν, ἀποκλείουσαν, αἰτοῦσαν πυκνά,
μηδενὸς ἐρῶσαν, προσποιουμένην δ' ἀεί·

disait Ménandre dans sa *Thaïs*, fr. i : voy. aussi *Fabularum incertarum* Fr. cvii, et Aristophane, *Ecclesiazusae*, v. 1161. Quinetiam solus ausus est (Terentius), quum in fictis argumentis fidem veritatis assequeretur, etiam contra praecepta comica meretrices interdum non malas introducere, disait Evanthius, *De Fabula*, p. xliii, éd. de Lemaire, et Donatus atteste aussi cet usage dans son commentaire : Multa Terentius feliciter ausus est, arte fretus : nam et socrus bonas, et meretrices honesti cupidas, praeter quam pervulgatum est, facit; ad *Hecyram*, act. V, sc. ii, v. 8.

(3) Senem illum
Tibi dedo ulteriorem, lepide ut lenitum reddas : ego ad hunc
Iratum adgrediar; possumus nos hos intro inlicere huc,

disait une courtisane à sa sœur, une des plus aimables et des plus délicates de l'espèce, et celle-ci répondait :

Meum
Pensum ego lepide adcurabo, quamquam odiosum 'st mortem amplexari;
Plaute, *Bacchides*, act. v, v. 1100.

(4) Πρῶτα μὲν γὰρ πρὸς τὸ κέρδος καὶ τὸ συλᾶν τοὺς πέλας;
πάντα τἄλλ' αὐταῖς πάρεργα γίγνεται·
Alexis, *Isostasium;* dans Athénée, l. xiii, p. 568 A.

Plaute disait aussi dans l'*Asinaria*, act. i, v. 162 :

Non tu scis? quae amanti parcet, eadem sibi parcet parum.

(5) C'est l'expression dont se sert Anaxilas dans le fragment de *Neottis*, conservé par Athénée, l. xiii, p. 558 :

[illegible] δ' οὐδέν ἐστι
τῆς ἑταίρας, ὅσαπερ ἐστὶ θηρί', ἐξωλέστερον·

Ménandre appelait aussi Thaïs, dans le prologue de la comédie de ce nom, Θρασεῖαν (dans Plutarque, *De audiendis Poetis*, par. iv, p. 22, éd. Didot), et Térence traduisait certainement son original en disant dans l'*Hécyre*, act. I, sc. i, v. 6 :

Ergo propterea te sedulo
Et moneo et hortor, ne te cujusquam misereat,
Quin spolies, mutiles, laceres quemquem nacta sis.

damnait à son tour, ne reconnaissait pas une morale qui ne le connaissait pas (1), regimbait contre des lois qui le courbaient sous le fouet, et en appelait de leurs injustices à ses rancunes. Par instinct et retour intéressé sur lui-même, il était invariablement pour le plus déshérité et le plus faible, pour le voleur contre le propriétaire, pour les passions traversées des enfants contre la raison envahissante et l'autorité des pères. Toutes les vertus de la civilisation lui manquaient, même la crainte du gendarme et cette conscience extérieure qu'on appelle l'honneur. Il s'était fait un milieu de l'ignominie et de la bassesse, et s'y ébattait comme l'anguille dans la fange. Rendu effronté par le mépris, il avait relevé la tête et s'étalait carrément dans tous ses vices, dédaignait d'imposer aucun voile à ses pires sentiments, aucune pudeur à ses plus mauvaises convoitises, et se croyait sans reproche parce qu'il était sans honte. Toujours en guerre contre quelqu'un ou contre quelque chose, il se permettait sans scrupule tout ce qu'autorisait la guerre : la ruse, le vol et le mensonge (2). A la violence impérieuse d'un maître il opposait la finesse sournoise et vindicative de l'opprimé ; à la force brutale, l'esprit avisé et la fourberie que la nature lui avait donnés (3) ; à l'insuccès du moment, une imperturbable gaieté et l'espérance (4). Trop abaissé par le sort pour garder une haute idée de lui-même, il restait volontiers sur le second plan et se mettait en campagne pour les intérêts des autres :

(1) Ménandre faisait dire à un esclave, dans une comédie dont le titre ne nous a pas été conservé :

Ἐμοὶ πόλις ἐστὶ καὶ καταφυγὴ καὶ νόμος,
καὶ τοῦ δικαίου τοῦ τ' ἀδίκου παντὸς κριτής
ὁ δεσπότης· πρὸς τοῦτον ἕνα δεῖ ζῆν ἐμέ·

dans Stobée, tit. LXII, par. 34.

(2) Vera praedicas? dit-on à un esclave, et il répond impudemment : Non meum est ; Plaute, *Rudens*, v. 258.

(3) Non mihi isti placent Parmenones, Syri, qui duas aut treis minas
Adferunt heris. Nequius nihil est, quam egens consili servos, nisi habet
Multipotens pectus ; ubicunque usus siet, pectore expromat suo ;

Bacchides, act. IV, v. 611.

C'est un esclave qui le dit.

(4) Εὐθυμία βέλτιστε τὸν δοῦλον τρέφει·

Ménandre, *Thessala* ; dans Stobée, tit. LXII, par. 31, éd. de Gaisford.

c'était à leur service qu'il compromettait bravement sa peau (1), et forçait la Fortune de compter avec son imaginative.

Il y avait déjà à Athènes le traînard du passé qui n'en est plus que la caricature : un ci-devant de l'âge héroïque, oublié par le temps dans une ornière, inculte, crasseux, le poil hérissé, aboyant après la lune et les étoiles, empalé dans des préjugés démodés qu'il appelait ses idées, et figurant dans le siècle de Démosthène comme un animal antédiluvien dans un cabinet d'histoire naturelle. C'était un homme de la campagne, un rude travailleur, ignorant des choses de la ville, dont les ultra-conservateurs de la Comédie ancienne avaient respecté les ridicules pour ne pas tirer sur leur arrière-garde (2), et que la nouvelle École elle-même trouvait trop excentrique et n'utilisait qu'à titre de repoussoir pour donner du relief à des personnages plus contemporains (3). L'emploi de troupes mercenaires avait fourni un type beaucoup plus usuel. Fût-il descendu d'Hercule par une généalogie incontestable, en sa qualité d'étranger à tous les dèmes de l'Attique, le soldat de profession n'était pour les Athéniens, si démesurément vains de leur nationalité, qu'une variété du Barbare, quelque chose de grossier,

(1) Quoique la philosophie du temps eût enfin appris que les esclaves étaient vraiment des hommes (voy. entre autres le fragment du *Migrans* de Philémon, conservé par Stobée, tit. LXII, par. 28), ils subissaient encore des châtiments corporels. Nous citerons entre autres témoignages le fragment III de la *Messénienne* de Ménandre (dans Élien, *De Natura animalium*, l. XIII, ch. 3). Il disait dans un vers de *la Rivale*, cité par le Scoliaste de Platon et par Suidas :

Ἄρας τὸν ἄνθρωπον. [illegible] κόπτεις, ὦ [illegible];

Il y avait même des *fouetteurs* d'office : Tanquam in scenicis fabulis qui dicebantur *lorarii;* Aulu-Gelle, l. X, ch. 3 : voy. entre autres *les Captifs* de Plaute, et *les Deux Bacchis*, act. II, v. 330.

(2) Si on en juge par les fragments qui nous sont parvenus, la comédie d'Aristophane, intitulée *les Agriculteurs* (Γεωργοί), n'était pas une peinture satirique des mœurs et des idées de la campagne, mais un pamphlet contre la guerre du Péloponèse, dans le genre des *Acharniens*.

(3) Plusieurs pièces de la seconde période sont cependant intitulées Γεωργὸς et Ἄγροικος; mais ou, comme dans la comédie de Ménandre, ce n'était qu'un titre secondaire, puisque, à l'exception de Suidas, s. v. πέμπειν, tous les auteurs qui en ont parlé l'appellent Ὑποβολιμαῖος, ou, comme dans celle d'Antiphane, c'était un synonyme de Βουταλίων, et l'on n'y peignait que la grossièreté, le cynisme et la stupidité des paysans : voy. Aristote, *Ethica ad Eudemum*, l. III, ch. 2, et le Scoliaste d'Aristophane, *Aves*, v. 1021.

de mal peigné, de misérable (1) et d'obtus. Par habitude de métier il ne croyait qu'à la force ; c'était sa première comme sa dernière raison, et il devenait bientôt brutal (2), impérieux même dans ses amours et violent jusque dans ses tendresses : il était donc habituellement haï, traité avec insolence, outrageusement trompé par sa maîtresse (3), et la Comédie n'avait rien à inventer pour le rendre complétement ridicule. Il lui fallait pour trouver un emploi fructueux de son épée colporter çà et là son courage et le célébrer lui-même avec toutes sortes de fanfares. Les nécessités de sa profession en faisaient un fanfaron, et le plus lâche aux jours du danger était le plus tranche-montagne et le plus impudent dans ses mensonges, quand il n'avait plus rien à craindre. Un comique, si fortement enluminé, n'aurait pu sans doute satisfaire longtemps le goût délicat de ce public de raffinés, mais il occupait agréablement un coin de la pièce (4), et le gros rire qu'il excitait, relevait la gaieté calme et un peu intérieure qui faisait le fond du plaisir : c'était comme des pois d'Amérique dans une parure d'améthistes et de perles. Il y avait enfin un personnage plus essentiellement athénien et par conséquent beaucoup plus sympathique aux spectateurs, le Parasite. Quand les gens de fortune et de loisir renoncèrent aux agitations de l'ambition et à l'orgueil du pouvoir, il leur avait bien fallu les

(1) Videre videor jam diem illum, quum hinc egens
Profugiet aliquo militatum ;
Térence, *Adelphi*, act. III, sc. 4.

(2) Κομψὸς στρατιώτης οὐδ' ἂν εἰ πλάττοι θεὸς, οὐθεὶς γένοιτ' ἄν·
Ménandre, *Fabularum incertarum* Fr. CXCIII.

Voy. aussi Julien, *Misopogon*, p. 349.

(3) Comme dans l'Ἀλαζών, l'original du *Miles gloriosus* de Plaute, et dans le *Misumenos* de Menandre : voy. Libanius, disc. XXXI, p. 701, et Arrien, *Epicteti dissertationes*, l. III, ch. XXVI, p. 533, éd. de Schweighäuser.

(4) On ne connait aucune pièce intitulée Ἐπίσειστος : dans l'Ἀλαζών et le Μισούμενος, il s'agissait plutôt de la Courtisane que du Soldat ; le *Xenologus* de Ménandre peignait certainement les Mercenaires à un autre point de vue que leur forfanterie habituelle, et nous croirions volontiers, malgré le *Thrasyleon* de Turpilius, que le *Thrasyleon* cité par Julien (*l. l.*, note 3) était un personnage secondaire, emprunté peut-être au *Dyscolus*, qui, comme le Miles gloriosus du *Colax* (voy. l'*Eunuchus*, prol., v. 31), n'avait point donné son nom à une comédie spéciale. Quant au Στρατιώτης d'Alexis, de Diphile, de Philémon, de Xénarque et d'Antiphane, et au Στρατιῶται de Ménandre, l'Homme de guerre y était certainement envisagé à un autre point de vue.

remplacer par des jouissances de plus bas étage. Ils voulurent cultiver leur sensualité, même avant qu'Épicure en eût fait la théorie philosophique, et inventèrent les plaisirs de la table. L'esprit y eut d'abord une large part : couronné de roses, on avait chanté d'aimables chansons avec de beaux jeunes gens et repu ses yeux des grâces de danseuses étrangères à tout autre sentiment que le désir de plaire. Mais les banquets devinrent bientôt plus solides, et la bonne chère y prit la première place. La vie si simple et si frugale des ancêtres fut répudiée avec mépris comme grossière et indigne d'une civilisation avancée. Aux procédés primitifs des anciens héros, qui mettaient des bœufs entiers à la broche sans autre souci que de leur ôter la peau, succéda une industrie culinaire compliquée et savante : il y eut des artistes en cuisine, très-fiers d'une profession haut placée dans l'estime publique (1), et assez importante dans la Société pour être souvent exposée sur la scène (2). On était trop aimable à Athènes pour se traiter seul en cachette de ses amis ; on croyait que de joyeux convives ajoutaient du suc aux meilleurs morceaux, et il se forma une classe nombreuse d'amateurs moins pourvus de fortune que d'appétit, qui employaient leur temps et leur esprit à s'assurer des invitations à dîner. La Comédie s'en saisit comme d'une excellente prise, et leur laissa toutes les qualités qui faisaient prospérer leur industrie. Le Parasite qu'elle peignait, était gourmand de bonne foi, pauvrement

(1) Nous citerons seulement comme preuve ce fragment du *Dyscolus* de Ménandre :

Οὐδὲ εἷς
μάγειρον ἀδικήσας ἀθῷος διέφυγεν·
ἱεροπρεπής πως ἐστὶν ἡμῶν ἡ τέχνη·

dans Athénée, l. IX, p. 383 F.

(2) Anaxilas avait même fait une comédie intitulée *les Cuisiniers* (Μάγειροι ; dans Athénée, l. III, p. 95 A), et une pièce de Nicostrate s'appelait *le Cuisinier*, Μάγειρος ; *Ibidem*, l. XII, p. 517 A. Il y avait un rôle de Cuisinier dans le *Mulier quae maritum deseruit* de Diphile, dans le *Miles* et le *Mendica* de Philemon, dans l'*Expulsus* de Nicostrate, dans le *Mercator* d'Epicrate, et dans le *Jaculis petitus* de Dionysius. Le Marchand de boudins des *Chevaliers* d'Aristophane appartenait à la même idée. On sait même qu'il y avait deux caractères de Cuisinier (voy. Hésychius, s. v. Μαίσων, et Pollux, l. IV, par. 149) : le premier passait pour avoir été inventé par Maeson, de Mégare ; Athénée, l. XIV, p. 659 A.

vètu et son teint empourpré de vin, ses larges oreilles bien étalées, attestaient que son métier de convive n'était pas une sinécure (1). Confit d'attentions pour l'Amphitryon de la journée, il s'était muni d'une brosse et d'un flacon d'huile pour lui assouplir la peau (2) : il le caressait du regard, lui faisait le gros dos, le poursuivait d'adulations bien grossières, parce que, d'après son expérience, celles-là poussaient plus sûrement aux invitations, et pouffait de rire dès que l'homme supérieur qui régalait se disposait à parler (3). Il ne reculait devant aucune avanie : quand des convives mal léchés, le prenant pour plastron, lui jetaient leurs pavés à la tête ; tout réjoui dans son ventre d'amuser une société si aimable, il applaudissait tout le premier à leurs insolences (4). Au besoin, de souffre-douleur il passait bouffon, animait le silence de ses lazzis, réchauffait la conversation du feu de ses plaisanteries, aiguillonnait celui-ci, chatouillait celui-là, répandait le sel à pleines mains (5), et assaisonnait encore les

(1) Pollux, l. IV, par. 119 et 148 ; t. I, p. 120 et 138 : voy. aussi p. 47, note 2.

(2) Στλεγγὶς καὶ λήκυθος· Pollux, l. IV, par. 120. Malgré la traduction reçue (*Pecten*), il serait plus exact de dire une de ces étrilles employées par les esclaves dans les bains publics (voy. Apulée, *Florida*, ch. IX). C'est la traduction de la nouvelle édition du *Thesaurus* : Strigil, instrumentum quo utimur in corpore destringendo (t. VII, p. 783) et de M. Naudet (*Persa*, act. I, v. 125) ; Plaute lui-même écrit *rubiginosam strigilem* (*Stichus*, v. 230), et fait dire à un parasite (*Ibidem*, v. 236) :

Vel unctiones graecas sudatorias
vendo, vel alias malacas, crapularias.

Mais cela eût été beaucoup moins compris, et la brosse indique suffisamment que la complaisance du Parasite ne reculait pas devant les plus humbles services.

(3) Aussi Timoclès disait-il dans le fragment de *Dracontium*, v. 2 :

Οὐδὲν ἐστι γὰρ
ἐν τοῖς τοιούτοις χρησιμώτερον γέλως·

dans Athenée, l. VI, p. 237 D.

(4) Un Parasite disait même dans le *Chalcidicus* d'Axionicus :

Πληγὰς ὑπέμενον κονδύλων, καὶ τρυβλίων
ὀστῶν τε, τὸ μέγεθος τοσαύτας, ὥστε με
ἐνίοτε τοὐλάχιστον ὀκτὼ τραύματα
ἔχειν·

et celui du *Medicus* d'Aristophon était encore plus naïvement et plus grossièrement cynique :

Κλιμακίζειν εἰμὶ Καπανεύς, ὑπομένειν πληγὰς ἄκμων,
κονδύλους πλάττειν δὲ τελαμών, τοὺς καλοὺς πειρῶν
καπνός.

(5) Cela s'appelait γελοῖα λέγειν : voy. le fr. du *Gerontomania* d'Anaxandride (dans Athenée, l. IX, p. 614 C) ; Bothe, *Ueber die griechischen Komiker*, p. 27, et Lucien, *Prometheus*, par. VIII. C'était sans doute cette variété du Parasite qui faisait dire à Diphile, dans son *Parasitus*, fragm. IV :

Οὐ δεῖ παρασιτεῖν ὄντα δυσάρεστον σφόδρα.

On avait fait des recueils d'*Ana*, des *Ludi conviviales* à leur usage ; le Parasite du *Stichus*, qui avait un nom parlant (*Gelasimus*), disait, v. 398 :

Ibo intro ad libros, et dicam de dictis melioribus.

plus savoureuses anguilles (1). Sous ces trois faces c'était toujours le même personnage : un gastronome aux abois, qui parvenait à payer son dîner en monnaie de singe (2). C'était très-athénien de mettre son esprit en rapport et de manger l'argent des autres (3) : l'adulation et la brosse n'étaient qu'un détail : le peuple applaudissait, en se souriant à lui même, quand le savoir-faire avait heureusement corrigé la fortune (4).

Si immobiles et absolus que fussent ces caractères (5), ils appartenaient par quelques attaches à l'Humanité, et la plupart des personnages de la Comédie ancienne étaient des imaginations

(1) L'anguille était considérée à Athènes comme le mets le plus délicat :

> Τὴν ἔγχελυν μέγιστον ἡγεῖ δαίμονα,
> ἡμεῖς δὲ τῶν ὄψων μέγιστον παραπολύ·

Anaxandride, *Civitates;* dans Athénée, l. VII, p. 29[illegible].

(2) Il y avait cependant dans le *Gubernator* d'Alexis un Parasite qui disait :

> Δύ' ἐστι, Ναυσίνικε, παρασίτων γένη·
> ἓν μὲν τὸ κοινὸν καὶ κεκωμῳδημένον,
> οἱ μέλανες ἡμεῖς

(dans Athénée, l. VI, p. 237 B);

mais il ajoutait quelques vers après :

> [illegible]
> τῆς ἐργασίας εἷς ἐστι, κόλακας δ' [illegible].

Lorsque, comme dans le Κόλαξ de Ménandre et dans celui de Philémon, on voulait montrer surtout le Flatteur dans le Parasite, on lui donnait cependant des habits moins noirs, un masque moins rubicond et des oreilles moins étalées; Pollux, l. IV, par. 146.

(3) Loin d'attacher d'abord aucune idée défavorable au parasitisme, on en attribuait l'invention à Jupiter (Diodore, *Epiclerus*, fr., v. 5), et Plutarque disait, dans la *Vie de Solon*, par. XXIV; *Vitae*, p. 1[illegible], éd. Didot : Ἴδιον δὲ τοῦ Σόλωνος καὶ τὸ περὶ τῆς ἐν δημοσίῳ σιτήσεως, ὅπερ αὐτὸς παρασιτεῖν [illegible]. Nous croirions même volontiers que dans la liste des parasites perpétuels du Prytanée d'Athènes, conservée au Musée du Louvre dans une inscription bien mutilée, il faut, à la l. 4, au lieu de la restitution adoptée par tous les archéologues ([illegible]), lire simplement (Παράσιτοι; voy. Fröhner, *Les Inscriptions grecques du Musée impérial du Louvre*, p. 1[illegible].

Plaute ne craignait pas de faire dire à un des personnages les moins sacrifiés de cette espèce :

> Parasitus ego sum nequam hominis atque im-
> [probi ;

Plaute, *Bacchides*, act. IV, v. 540.

(4) A en juger par le titre, le Parasite était le principal personnage de quatre pièces (les Παράσιτος d'Alexis, d'Antiphane, de Diphile, et le Ζωμίον de Philémon) et figurait en seconde ligne dans une foule d'autres, notamment dans l'*Androgyne* et dans le *Banquet* de Ménandre. Eubulus ne craignait pas de dire, dans un fragment de l'*Oedipe*, conservé par Athénée, l. VI, p. 239 A :

> Ὁ πρῶτος [illegible]
> [illegible] ἦν τις, ὡς ἔοικε, τοὺς τρόπους.

Il y avait même un [illegible], pour lequel on professait une grande considération : voy. le XLVIIIe traité de Lucien; Libanius, *Déclamat.*, VII et XII; Athénée, l. VI, ch. 6, et la thèse pour le doctorat de M. Boufils, *De Parasitis apud Veteres*, Coutances, 1861, in-8°.

(5) Leno perjurus, Amator fervidus, Servulus callidus, Amica illudens, Sodalis opitulator, Miles praeliator, Parasitus edax, Parentes tenaces, Meretrices procaces; Apulée, *Florida*, ch. XVI.

> Dum fallax servus, durus pater, improba lena,
> vivent, dum meretrix blanda, Menandros
> [erit,

disait également Ovide, *Amorum* l. I, él. XV, v. 16. Voy. aussi Térence, *Eunuchus*, act. I, sc. I, v. 36-38, et *Heautontimorumenos*, prol., v. 37-39.

grotesques ou des caricatures impossibles (1). On voulait enfin représenter vraiment des hommes sur la scène (2), leur laisser leurs pensées, leur donner leur langage, et la Critique put s'écrier avec une exagération permise aux grandes admirations : « Est-ce toi qui reproduis la réalité, Ménandre, ou la réalité qui te copie (3) ? » Cette peinture était cependant encore bien incomplète et bien insuffisante; elle s'attaquait à des travers ou des vices d'esprit (4) de préférence aux tendances intimes et aux habitudes morales; elle manquait d'originalité, de variété et de profondeur, et montrait plutôt des académies posées de face, les muscles en saillie, que des individualités bien caractérisées et bien vivantes.

C'était, on ne peut trop le répéter, une des fatalités du génie grec : par la logique de sa nature, il préférait aux réalités toujours incomplètes, qui tombaient sous les sens, des types préconçus, d'une régularité plus parfaite. Dans ses aspirations instinctives au Beau, il cherchait l'idée poétique en toutes choses, s'habituait à l'apercevoir encore dans sa pureté et sa généralité, sous les formes vulgaires où elle se matérialise et s'altère, et cristallisait les faits, même quand il voulait les observer à la loupe. Mais il se trouva, comme toujours, des circonstances fortuites qui servirent ses tendances et parurent aux critiques superfi-

(1) Un critique anglais de quelque note n'en a pas moins dit dans un article spécial: The Old Comedy..... was in truth far more perfect than the New Comedy, which was a departure from its inherent character, wanting unity of design, and being in truth a mongrel or hybrid variety, that was strictly neither comedy nor tragedy; *Selections from the Edinburg Review*, t. I, p. 152, éd. de Paris.

(2) Qui vitae ostendit vitam chartisque sacravit;

Manilius, *Astronomicon* l. v, v. 476; *cursusque*, dans l'éd. de Scaliger, 1590, p. 128, v. 10. On sait même qu'à une époque plus récente, mais où sans doute les anciennes traditions étaient encore suivies, l'acteur qui représentait les courtisanes imitait la douceur de leur voix : μιμησάμενος τῷ προσηνεῖ τοῦ φθέγματος, dit Lucien; *Rhetorum praeceptor*, par. XII, *Opera*, p. 574, éd. Didot.

(3) Ὦ Μένανδρε καὶ Βίε, πότερος ἄρ' ὑμῶν πότερον ἀπεμιμήσατο; Aristophane, dans Meineke, *Praefatio Menandri*, p. 33.

(4) Ainsi, pour nous borner au théâtre de Ménandre, il avait fait un *Superstitieux*, un *Incrédule*, un *Morose*, un *Calomniateur*, un *Flatteur*, un *Ennemi de soi-même* (Ἑαυτὸν τιμωρούμενος), un *Menteur*, un *Misogyne*, un *Homme timoré* ou un *Poltron* (Ψοφοδεής), et c'était certainement le principal personnage qui avait donné son titre à la pièce.

ciels en avoir l'initiative : ce fut ici l'imitation de la Tragédie. La popularité qu'Eschyle et Sophocle lui avaient acquise (1) eût forcé la Comédie de s'en rapprocher, et quand Euripide en abaissa l'esprit et la forme, il lui fit faire la moitié du chemin. Ce tragique bourgeois n'avait plus rien de marmoréen ni de monumental; il subit à son insu l'action du milieu où il pensait, et répercuta, en l'augmentant de ses succès, l'influence qu'il avait subie. Comme tous les grands dramaturges, il s'était emparé de son public et l'avait façonné à son usage. Ses contemporains apportèrent au théâtre des préoccupations de dilettanti : ils voulaient qu'un beau langage ennoblît encore les pensées élevées et que la distinction de la forme relevât les autres; que, sans jamais s'oublier pour la pièce, chaque personnage parlât le plus éloquemment possible pour son propre compte, et disputât la sympathie à celui qui devait intéresser davantage. Ils n'eussent pas toléré qu'un auteur mal avisé substituât à un plaisir calme et un peu sentimental les curiosités et les émotions fiévreuses d'un roman d'aventure, ni que l'incertitude et les anxiétés du dénoûment les empêchassent de butiner avec lui et de goûter à leur aise la beauté des détails. Il fallait pour leur plaire que le sujet gardât sa simplicité primitive, qu'il se contînt dans les limites d'une seule situation et mesurât sa durée au temps vrai de la représentation, qu'il fût en un mot plutôt une catastrophe qu'une histoire, et qu'au lieu de s'abandonner aux excentricités de leur fantaisie et aux originalités de leur esprit les différents personnages exprimassent tous des sentiments assez humains pour émouvoir la terreur et la pitié (2),

(1) Nous ne parlons que d'Athènes : dans les campagnes où les idées littéraires n'étaient pas aussi développées, la Comédie était naturellement restée plus populaire. Une preuve curieuse s'en trouve dans le décret des Aexoniens accordant une récompense nationale, que M. Miller a publié (*Revue archéologique*, février 1865, p. 155) : il y est dit, l. 14, qu'il sera proclamé aux jeux des Comédiens, et dans les décrets de ce genre votés à Athenes, la proclamation doit toujours être faite aux jeux des Tragediens.

(2) C'est cette reproduction d'après nature que les esprits poetiques reprochaient à

assez modérés pour ne choquer personne et assez généraux pour être facilement compris. C'était dans ces conditions que la tragédie d'Euripide s'était constituée, et par conviction, un peu aussi par entraînement et par nécessité, la Comédie nouvelle les accepta toutes (1).

Elle différait donc essentiellement de la Comédie ancienne. Au lieu de la caricature haineuse d'individus fort connus dans la ville avec l'exposition et la marque, c'était un tableau de genre, sans sujet réel et sans modèle, qui peignait assez tout le monde pour ne pouvoir s'appliquer particulièrement à personne. Elle se dosait l'imagination, s'interdisait absolument la fantaisie, se piquait de régularité et de méthode. C'était de la poésie raisonnable, qui avait observé la Société en l'air et ne connaissait personne à Athènes; mais elle marchait devant elle, les deux pieds sur le sol, passait logiquement d'une idée à une autre et se dénouait rigoureusement comme un syllogisme. Elle n'avait plus l'ambition de régenter l'État, d'illuminer toutes les questions de ses fusées et d'étourdir les meilleures têtes du charivari de sa gaieté; plus tempérée, plus modeste dans ses prétentions, elle voulait simplement enseigner à vivre, à être modéré dans ses goûts, circonspect dans ses actes, à se contenter du bonheur qui nous est départi, et à le compléter par le bonheur des autres (2). Les personnages avaient aussi, pour ainsi dire, le masque de la vie : ils décrivaient élégam-

Euripide : Σοφοκλῆς ἔφη αὐτὸς μὲν οἵους δεῖ ποιεῖν, Εὐριπίδης δὲ οἷοι εἰσι· Aristote, *Poetica*, ch. xxv, par. 6.

(1) Peut-être cette imitation semblait-elle quelquefois une gêne inutile, puisque Axionicus et Philippide ou Philippe ont attaqué l'influence d'Euripide dans deux comédies spéciales (Φιλευριπίδης); mais on y revenait bientôt comme aux meilleurs errements que pût suivre la Comédie nouvelle : voy. Quintilien, *De Institutione oratoria*, l. x, ch. 1. Les imitations plus directes étaient elles-mêmes très-nombreuses, puisqu'il s'en trouve encore plusieurs témoignages irrécusables dans les fragments de Ménandre qui nous sont parvenus : voy. Meineke, *Fragmenta Comicorum graecorum*, t. IV, p. 705 et suivantes.

(2) C'est ce qu'exprime, en l'appliquant à Ménandre, l'inscription du Musee de Turin, que Brunck a publiée dans son *Analecta*, t. III, p. 269 :

Οὕνεκ' ἄρ' ἀνθρώπους ἱλαρὸν βίον ἐξεδίδαξεν.

ment leur caractère, expliquaient avec beaucoup d'esprit des sentiments qui n'aboutissaient pas; l'expression de leurs passions dissertait elle-même comme une thèse et n'intéressait que par leur bien dire. La gaieté y manquait d'entrain, de force et d'éclat : c'était de la gaieté placide et un peu recueillie qui n'agitait personne et ne faisait pas le moindre bruit; l'esprit charmé se dilatait, l'âme s'épanouissait, on souriait en dedans, mais le rire ne dépassait pas les lèvres.

A cette comédie sans mouvement, encadrée comme un tableau dans les trois Unités, il fallait, ainsi qu'à la tragédie à la mode, des sentiments qui servissent à ses personnages de prétexte pour discourir; mais des sentiments d'une nature toute différente, qui n'excitassent ni l'admiration ni la sympathie. L'amour, tel que le comprenaient les Grecs, était le seul qui fût assez général pour être aussitôt intelligible à tous, assez personnel pour qu'on s'amusât, sans retour sur soi-même, de ses transes et de ses mésaventures, assez étranger à tous les intérêts constitués et à toutes les catégories privilégiées pour qu'un spectateur mal disposé ne pût point le ranger parmi les choses respectables et renfrogner sa gaieté (1). C'était naturellement au Théâtre comme à la ville, un amour en dehors de la famille, sensuel et sanguin, sans estime, sans délicatesse, hantant de préférence les maisons de débauche; mais il se rachetait du mépris par une passion vraie, par le charme et le malheur de la maîtresse, l'euphémisme du vice et cet oiseau bleu des imaginations dépravées, une courtisane amoureuse. A ces conditions, il deve-

(1) Fabula jucundi nulla est sine amore [Menandri;
Ovide, *Tristium* l. II, él. I, v. 369.

Plutarque allait jusqu'à dire, dans son traité malheureusement perdu *De Amore* : Τῶν Μενάνδρου δραμάτων ὁμαλῶς ἁπάντων ἓν συνεκτικόν ἐστιν ὁ ἔρως, οἷον πνεῦμα κοινὸν διαπεφυκώς· dans Stobée, *Florilegium*, tit. LXI, p. 393, l. 32 : voy. aussi Philostrate, *Ep.* XLII, p. 933. Plusieurs pièces de Ménandre n'avaient pas même d'autre titre que le nom d'une courtisane, *Glycera*, *Hymnis*, *Phanium*, *Thais*, et il avait fait, ainsi qu'Alexis et Diphile, une *Concubine*, Παλλακή. Mais malgré l'indulgence très-probable des spectateurs, il s'interdisait les amours trop essentiellement vicieux; Plutarque, *Quaestionum convivalium* l. VII, ch. VIII, p. 868.

nait même assez sympathique à ce public de libertins, épris chaque jour d'un amour semblable, pour que la Comédie se crût obligée de faire ses affaires : il fallait que la fille publique se trouvât à la fin une honnête femme, et l'étrangère, une citoyenne d'Athènes. Les machines d'Euripide, qui apportaient tout exprès un dieu du ciel, avaient appris à escamoter le dénoûment : elles furent remplacées par des *ficelles* aussi commodes et aussi sûres; on inventa *les bijoux de ma mère* et *le cachet de mon père;* la fille perdue était reconnue (1), réhabilitée (2), et la pièce finissait par un mariage, plus ou moins rétroactif, qui satisfaisait à la fois la morale bourgeoise et tous les personnages (3). Ces événements, d'un romanesque si exagéré pour des spectateurs habitués à une civilisation moins accidentée et à la protection des sergents de ville, ne semblaient pas assez impossibles à Athènes pour heurter personne : ils avaient leur raison d'être dans la réalité des choses. Trop souvent, dans les Veillées sacrées, où le tumulte, la confusion, l'ivresse du vin et des parfums, les ombres de la nuit, la fête elle-même habituellement consacrée à quelque divinité obscène ou patronant ces grossières voluptés qu'on appelait de l'amour, tout parlait aux sens et égarait la raison; d'odieuses violences étaient commises contre de pauvres femmes, bien troublées elles-mêmes et à demi complices de leur outrage (4).

(1) Euripide avait déjà imaginé ces reconnaissances soudaines (ἀναγνώρισις); mais la Comédie nouvelle en généralisa l'emploi et en fit la ressource habituelle du cinquième acte. Nous citerons entre autres l'*Eunuchus* et le *Phormio*.

(2) Elle aurait pu dire, si la chose eût valu la peine :

Son amour m'a refait une virginité;

le public d'Athènes avait trop d'esprit pour ne pas rire, mais il aurait applaudi comme celui de Paris.

(3) Apulée dit en parlant de Philémon, mort dans l'intervalle de deux lectures, avant d'avoir achevé sa comédie : Comoediam ejus prius ad funebrem facem quam ad nuptialem venisse; *Florida*, par. XVI. L'inscription antique que nous citions tout à l'heure dit également que toutes les pièces de Ménandre finissaient par un mariage :

Ἡδύνας σκηνὴν δράμασι πᾶσι γάμων.

Voy. aussi Plutarque, *Quaestionum convivalium* l. VII, ch. VIII, par. 4.

(4) [pressisse;
Homo se fatetur vi, in via, nescio quam compressisse;
dicitque sese illi annulum, dum luctat, de-
[traxisse;

Térence, *Hecyra*, act. V, sc. 2 : voy. aussi act. III, sc. 6.

Les enfants étaient souvent un gros embarras dont l'amour paternel ne faisait point une douceur, ni la religion un devoir, et en les exposant dans la rue on s'en déchargeait volontiers sur la pitié des passants. En Grèce, comme partout où cette honte de l'Humanité s'est établie, l'esclavage avait amené la spéculation sur le bétail humain. Des pirates, avoués par les lois, approvisionnaient les foires de bipèdes, qu'ils allaient voler au loin, les armes à la main, et la rareté des communications, les incommodités et l'insécurité des voyages, l'absence d'une police clairvoyante à qui l'on pût demander conseil et assistance, rendaient la recherche des enfants perdus bien difficile et bien incertaine. Toutes ces histoires de femmes violées dans la nuit par des inconnus, de filles égarées et retrouvées soudainement après de longues années, qui faisaient le fond commun de la Comédie nouvelle, étaient racontées sous tous les portiques avec les noms propres et des détails bien circonstanciés à l'appui. Les personnages n'agissaient pas plus sur les événements que dans la Tragédie, mais autre était l'agent caché qui en prenait la charge et pourvoyait souverainement à la pièce. Ce ne fut plus une fatalité morne, aveugle, impassible, et poussant droit au dénoûment, en broyant tout sur son passage, mais le hasard avec toutes ses surprises et ses inconséquences, ses méandres et ses caprices. Les personnages n'avaient plus les pieds et les mains liés par un thème historique; ils prétendaient se conduire eux-mêmes et mener l'action à leur gré (1) : le plus ingé-

Vero amplius : nam hoc quidem ferendum [aliquo modo 'st,
Persuasit nox, amor, vinum, adolescentia.
Humanum 'st;

Térence, *Adelphi*, act. III, sc. 5.

Is scit adulescens quae sit, quam conpres- [serit;
Illa illum nescit, neque conpressam etiam [pater;

Plaute, *Aulularia*, prol., v. 29, et v. 36 :
Qui illam stupravit noctu, Cereris vigiliis.

Voy. aussi *Cistellaria*, act. I, v. 159-161, et *Truculentus*, act. IV. v. 777. Tout cela se trouvait déjà bien avant la Comédie nouvelle dans le *Cocalos* d'Aristophane (*Vita*, p. 157, éd. de Westermann) et dans les comédies d'Anaxandride; Suidas, s. v.

(1) Ils avaient même bien soin de nier

nieux, le plus actif et le plus osé, l'Esclave, prima les autres, et s'empara impudemment des rênes (1). La fourberie était la seule arme que l'État n'avait pu lui ravir, et il s'en servait sans scrupule, comme d'un bien qu'il tenait de la Nature. Les mérites incompris, les supériorités déclassées, les passions en souffrance, les condamnés aux travaux forcés de la misère, tous les martyrs de l'ordre officiel étaient du fond du cœur avec lui dans cette revanche du droit individuel sur la force brutale de la Société. Non cependant qu'il exerçât toujours une influence sérieuse sur les événements; il avait tout prévu, tout disposé, tout ordonné, et un hasard inespéré arrangeait tout par-dessus sa tête beaucoup mieux que son imagination ne voulait le faire; mais il intervenait avec tout son esprit, parlait beaucoup, se trémoussait, suait, soufflait et animait la scène de son imagination et de sa gaieté. L'action était restée, comme dans le Théâtre d'Eschyle et de Sophocle, trop simple et trop strictement une pour admettre le mouvement et comporter beaucoup de variété (2). Après cent cinquante ans de tragédie, le pu-

le hasard et l'intervention d'une puissance quelconque :

Οὐκ ἔστιν ἡμῖν οὐδεμία Τύχη θεός.
οὐκ ἔστιν, ἀλλὰ ταὐτόματον, ὃ γίνεται
ὡς ἔτυχ' ἑκάστῳ, προσαγορεύεται Τύχη·

Philémon, dans saint Clément d'Alexandrie, *Stromata*, l. v, p. 259, éd. de Sylburg : voy. aussi Ménandre, *Fabulae incertae*, fr. XLIII. Ils allaient jusqu'à dire que l'esprit de chacun est sa Providence :

Θεός ἐστι τοῖς χρηστοῖς ἀεὶ
ὁ νοῦς γάρ, ὡς ἔοικεν, ὦ σοφώτατοι·

Ménandre, *Adelphi*; dans saint Justin, *De Monarchia*, p. 41 A.

(1) Quis unquam Graecus comoediam scripsit, in qua servus primarum partium non Lydus esset? Cicéron, *Pro Flacco*, ch. XXVII. Comme l'a dit M. Bergk, *Commentationum libri duo*, p. 272, cette intervention de l'Esclave n'avait été d'abord qu'un souvenir et une tradition; mais la nature de la Comédie nouvelle en fit une sorte de nécessité. Si le premier rôle était quelquefois donné au Parasite

(Primas qui partes aget, is erit Phormio
Parasitus, per quem res agetur maxume;
Phormio, prol., v. 28),

c'est qu'il se rapprochait beaucoup de l'Esclave par sa gaieté et sa disposition à servir les passions des autres.

(2) Les pièces de Térence manquent d'action, et cependant il mettait dans chacune au moins deux comédies grecques, *contaminabat*, comme on disait en latin.

Nam quod rumores distulerunt malevoli,
Multas contaminasse graecas, dum facit
Paucas latinas; factum hic esse non negat,
Neque se id pigere : et deinde facturum au-[tumat;
Heautontimorumenos, prol., v. 16.

Tous les poëtes comiques en font autant, dit le prologue d'une autre pièce; c'est à l'insuffisance des modèles qu'il faut s'en prendre :

Qui cum hunc accusant, Naevium, Plautum, [Ennium
Accusant; quos hic noster auctores habet;
Andria, prol., v. 18.

blic savait par cœur, dans leurs moindres détails, toutes les traditions héroïques; le dénoûment lui était connu dès la première scène; il l'acceptait d'avance tel quel, et ne demandait rien à l'action que de fournir à l'auteur l'occasion de placer de beaux vers. Il ne devenait pas en allant à la comédie plus atrabilaire et plus raide : pourvu qu'on lui fît passer agréablement son temps, il se tenait pour content et n'exigeait ni des idées originales ni des situations imprévues (1). La nouveauté la mieux imaginée le dépaysait et lui causait une sorte d'embarras; il aimait à juger à coup sûr et n'approuvait qu'un peu les choses qu'il n'avait pas encore beaucoup approuvées (2). Aussi les meilleurs poëtes eux-mêmes trouvaient-ils plus ingénieux et plus sûr de réinventer avec d'autres noms à peu près les mêmes pièces (3).

Cette comédie, sans inspiration élevée, sans passion, sans visées politiques, et pour ainsi dire sans sujet, ne pouvait prétendre qu'à des mérites purement littéraires, et elle en eut de très-grands, un peu froids, un peu étrangers à la nature du Drame, mais d'une élégance suprême. Son style sobre, précis, contenu, aligné (4), brillait partout d'un incomparable éclat;

(1) A en croire Plutarque (*De Gloria Atheniensium*, par. IV; *Moralia*, t. I, p. 425, éd. Didot), Ménandre aurait cependant dit comme Racine que sa pièce était finie quand il en avait fait le plan. Mais si l'anecdote a quelque fondement (λέγεται, dit Plutarque), elle ne prouve que sa facilité, et ses 107 ou 108 comédies suffisent. Cette fécondité tenait pour ainsi dire au genre : on attribue aussi 97 pièces à Philemon, 117 à Alexis, 118 à Antiphane et à peu près autant à Diphile, à Posidippe et à Apollodore.

(2) C'est ce que fait encore à Paris le public athénien des premières représentations : chacun s'y observe et pose, consulte de l'œil son voisin sur sa propre pensée, et n'applaudit franchement que des succès acclamés par les autres.

(3) Nous en avons une preuve curieuse dans le Prologue de l'*Andrienne*, v. 9 :

Menander fecit Andriam et Perinthiam :
Qui utramvis recte novit, ambas noverit.

Il ne se bornait même pas à se copier lui-même; il empruntait aux autres tout ce qu'il trouvait à sa convenance, et cela lui arrivait assez souvent pour qu'un grammairien, nommé Cratinus, eût écrit un livre entier sur ses emprunts, Περὶ τῶν οὐκ ἰδίων Μενάνδρου. Les autres poëtes de la Comédie nouvelle ne s'inquiétaient pas davantage de l'originalité de leurs pièces : ils refaisaient sans scrupule celles de leurs devanciers.

(4) Boileau a dit de Malherbe pour en faire un grand éloge :

D'un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.

Tous les mots de Ménandre étaient exactement en leur place.

mais il y avait une lampe derrière : c'était l'éclat d'un transparent où les lignes et les ombres, le premier plan et les horizons, tout baigne uniformément dans une lumière vernissée et sans rayons. En vain les scènes se succédaient et les personnages changeaient, on entendait toujours un poëte supérieurement spirituel qui avait versifié à sa table de travail une épître dialoguée; jamais on ne voyait de véritables interlocuteurs pensant pour leur compte et parlant leurs propres pensées. Quels que fussent son caractère, sa position sociale et son rôle dans la pièce, chaque personnage tirait à lui tout l'esprit de l'auteur, et s'en drapait sans vouloir en rien épargner pour les autres. Ils luttaient tous ensemble de bon sens ingénieux, d'atticisme et de grâce, ciselaient également leurs moindres pensées, les ébarbaient et les frappaient d'un coin qui les faisait mieux valoir. Diserts toujours et parfois éloquents (1), ils se complaisaient à développer leur opinion plutôt qu'à l'exprimer, à parler au public en parlant à leurs interlocuteurs, à lui enseigner le calme dans la passion, la modération dans la vertu, la bienséance dans le vice, et pour fin dernière l'art d'être heureux sans se donner trop de peine (2). Mais si invraisemblables que fussent ces conversations flamboyantes, si impossibles à de simples bourgeois que dussent paraître ce merveilleux atticisme et cette versification si polie et si soutenue, on tenait au plain-pied et à la vérité de la fic-

(1) Mihi longe magis orator probari in opere suo videtur, disait Quintilien de Ménandre, l. X, ch. I, par. 70. Denys d'Halicarnasse lui reconnaissait même à cause de cela un caractère particulier d'utilité pratique pour les jeunes gens, τὸ πρακτικόν. On peut même croire, d'après le ton sentencieux de beaucoup de fragments, qu'il ne craignait pas les scènes pathétiques, et que c'est lui qui autorisait Horace à dire :

Interdum tamen et vocem comoedia tollit,
Iratusque Chremes tumido delitigat ore;

Epistolarum l. II, ép. III, v. 93.

Une de ses pièces avait un titre de mélodrame (Ἐγχειρίδιον, *le Poignard*), et deux fragments (dans Stobée, tit. CIV, par. 7, et Athénée, l. X, p. 446 E) feraient supposer que l'esprit ne lui en était pas non plus tout à fait étranger.

(2) Ménandre exprimait les intentions morales de son Théâtre dans ce fragment du *Thrasyléon* :

Κατὰ πόλλ' ἄρ' ἐστὶν οὐ καλῶς εἰρημένον
τὸ γνῶθι σεαυτόν· χρησιμώτερον γὰρ ἦν
τὸ γνῶθι τοὺς ἄλλους·

dans Stobée, *Florilegium*, tit. XXI, par. 5.

Voy. aussi ci-dessus, p. 50, note 2, et Alciphron, *Epistolae*, l. II, let. 3 et 4.

tion (1); on voulait tout comprendre d'emblée et n'occuper son esprit qu'à goûter le fini des détails. Le fond était un canevas destiné à disparaître sous les arabesques et l'éclat de la tapisserie, et le meilleur était le plus régulier et le plus insignifiant, celui qui se faisait mieux oublier. C'était quelquefois un de ces débats judiciaires que le premier venu engageait tous les jours (2), et les spectateurs en suivaient les péripéties, écoutaient les preuves et les contre-preuves avec le même intérêt et la même curiosité d'esprit que s'ils avaient siégé officiellement au tribunal des Héliastes. Le plaisir d'exercer la subtilité qu'il avait reçue de la nature, l'occasion de juger même le chien Labès (3), agréaient beaucoup trop à un public d'Athéniens pour qu'on ne cherchât pas à se le concilier par un moyen si facile, et même en compromettant l'unité de la pièce, on y intercalait de véritables discours, suivis d'une réponse en forme, où chacun plaidait pour son sentiment ou son idée avec la chaleur de commande, l'ampleur et quelquefois la mauvaise foi d'un avocat d'office. On avait cru, dès les premiers temps du Drame, rehausser la représentation en décorant les tréteaux de branchages et d'étoffes de couleurs voyantes; mais on varia bientôt ces ornements; on chercha à les mettre en rapport avec la pièce (4), et par des décorations appropriées au sujet on créa réellement la scène (5). C'était entrer à son insu

(1) C'est de la Comédie nouvelle que Cicéron disait d'apres Donatus, *Reipublicae* l. IV, ch. 11, Comoedia imitatio vitae, speculum consuetudinis, imago veritatis; *Opera*, t. XXIX, p. 336, éd. de Le Clerc. Evanthius la qualifie aussi de Concinna argumento, consuetudine congrua, utilis sententiis. Marc-Aurèle disait également : Ἡ νέα (κωμῳδία)... ἡ κατ' ὀλίγον ἐπὶ τὴν ἐκ μιμήσεως φιλοτεχνίαν ὑπερρύη· l. XI, par. VI, p. 394, éd. de Schultz.

(2) Nous citerons entre autres *le Trésor* (Θησαυρὸς) d'Anaxandride, d'Archedicus, de Dioxippe, de Diphile, de Ménandre et de Philémon; *le Dépôt* (Παρακαταθήκη) d'Aristophonte, de Ménandre, de Sophilus, de Timostrate et de Timothée; *la Propriétaire* (Ἐπίκληρος) d'Alexis, d'Antiphane, de Diodore, de Diphile et de Ménandre, et *la Revendication d'une jeune fille* (Ἐπιδικαζόμενος) d'Anaxippe, d'Apollodore, de Diphile et de Philémon.

(3) C'est le nom du chien qui joue dans *les Guêpes* le rôle de Ciron dans *les Plaideurs*.

(4) Agatharchus, un contemporain d'Eschyle, avait déjà composé un livre sur la perspective théâtrale (Vitruve, préf. du l. VII, p. 124, éd. Elzevir, 1649), et l'on en cite aussi de Démocrite et d'Anaxagore.

(5) Σκηνογραφία. Ce fut Sophocle, selon Aristote, *Poetica*, ch. IV, par. 13.

dans un nouvel ordre d'idées, reconnaître au Drame un autre but que la célébration d'un héros légendaire, une autre raison d'être et d'autres lois. Ce n'était plus seulement de la poésie répartie entre plusieurs personnages qui recommençaient à penser et à souffrir; il fallait les replacer dans leur cadre, recréer aussi le milieu où ils avaient vécu et leur donner une sorte de vraisemblance qui les rendît plus sympathiques. Plus voisine de la réalité par sa nature, la Comédie nouvelle se plaça délibérément sur ce terrain; par une observation plus exacte des mœurs et une imitation plus terre-à-terre, elle voulut rapprocher encore le théâtre de la vie réelle et persuader aux spectateurs que la *fable*, comme on disait (1), était une vérité. Pour arriver à cette illusion si contraire à l'esprit de la Comédie ancienne, elle abaissa le mètre et en relâcha les liens; ce fut plutôt le rhythme d'une conversation familière que la versification d'un poëte (2) : elle tempéra son style, le coupa, en pressa l'allure et renonça aux expressions d'une poésie trop éclatante (3). La langue elle-même devint moins élevée : son élégance fut moins gourmée et moins prude; elle ne craignit pas d'adopter les mots sans précédents littéraires, habituels aux personnages de bas étage qu'elle mettait en scène (4).

Elle n'avait plus rien de commun que le nom avec cette comédie affolée, qui gardait précieusement les libertés et tous

(1) Ὑπόθεσις, Μῦθος. *Fabula.*

(2) C'était habituellement le mètre ïambique, le plus libre de tous, et il se permettait encore des libertés spéciales. Comicum carmen (i e. comoedia) varia versuum et modulorum lege compositum reperitur, sicut plerumque apud Menandrum, sed et apud alios cognoscimus, disait Marius Victorinus; *Artis grammaticae* l. I, p. 2494, éd. de Putsch : voy. aussi *Ibidem*, l. III, p. 2550.

(3) Voy. Démétrius, *De Elocutione*, par. 193, et le grammairien anonyme publié par M. Bekker, *Anecdota graeca*, t. II, p. 745.

(4) Voy. le petit traité Περὶ κωμῳδίας, dans Meineke, *Historia*, p. 539, l. 17 ; Phrynichus, s. v. Γῦρος, Καταφαγᾶς, Κολλυβιστής, Μεσοπορεῖν, Σύσσημον, et Pollux, s. v. Μέθυσος et Ὀξανέφιοι. Ménandre ne reculait pas même toujours devant la grossièreté et la farce ; ainsi il disait dans *les Pêcheurs*, de Denys, tyran d'Héraclée :

Παχὺς γὰρ ὗς ἔκειτ' ἐπὶ στόμα
(dans Athénée, l. XII, p. 549 C.),

et dans *la Colère* :

Οὐκ ἔστι μοιχοῦ πρᾶγμα τιμιώτερον·
θανάτου γάρ ἐστιν ὤνιον·
dans Stobée, tit. VI, par. 23.

les désordres de l'improvisation, qui se plaisait aux obscénités et à toutes les violences, et se permettait toutes les grossièretés. Elle s'était disciplinée, réfléchissait avant de parler, voulait rester décente dans l'expression, lors même qu'elle était très-indécente dans la pensée, faisait la toilette de son esprit et recherchait de fines allusions à toutes choses (1). Plus correctes et plus travaillées, ses qualités étaient des mérites littéraires, s'adressant plutôt au bon goût qu'à la gaieté, et dont les délicats pouvaient seuls apprécier tout le prix. Leur vrai public n'était plus une foule pressée de rire, étrangère le reste de l'année à la poésie des autres et surexcitée par les joies d'une fête, qui s'entassait au hasard sur des gradins en pierre et voulait être fortement amusée, mais quelques élus des Grâces et des Muses, couronnés de roses et recueillis, qui, après un festin discret, s'accoudaient mollement sur des lits et cherchaient à compléter leur plaisir. D'un théâtre ouvert seulement aux jours de grandes fêtes, cette comédie, sans exigences scéniques et sans grands frais, devait passer dans toutes les salles à manger et devenir le couronnement des banquets (2). D'abord, sans doute, une troupe de comédiens loués pour la circonstance dressait un paravent et jouait au pied levé une pièce déjà connue et souvent surannée; mais ces acteurs mercenaires n'avaient ni le talent (3) ni l'appareil auquel on était habitué; la mise en scène n'existait plus, les accessoires

(1) Aristote disait déjà, en parlant de la Comédie moyenne : Ἴδοι δ' ἄν τις καὶ ἐκ τῶν κωμῳδιῶν τῶν παλαιῶν καὶ τῶν καινῶν· τοῖς μὲν γὰρ ἦν γελοῖον ἡ αἰσχρολογία, τοῖς δὲ μᾶλλον ἡ ὑπόνοια· διαφέρει δ' οὐ μικρὸν ταῦτα πρὸς εὐσχημοσύνην. *Ethica Nicomachea*, l. IV, ch. VIII, par. 6; *Opera*, t. II, p. 51, éd. Didot.

(2) Ἐκ τούτου δὲ κα[illegible] καὶ ἠθολόγοις καὶ Μενάνδρῳ καὶ τοῖς Μενάνδρου ὑποκρινομένοις τὰ συμπόσια χώραν ἔδοκεν. Plutarque, *Quaestionum convivalium* l. V, proem. par. 6; *Opera moralia*, p. 848, éd. Didot. Ὁ δὲ Μένανδρος μετὰ χαρίτων μάλιστα ἑαυτὸν αὐτάρκη παρέσχηκεν, ἐν θεάτροις, ἐν διατριβαῖς, ἐν συμποσίοις, ἀνάγνωσμα καὶ μάθημα καὶ ἀγώνισμα κοινότατον ὧν ἡ Ἑλλὰς ἐνήνοχε καλῶν παρέχων τὴν ποίησιν. Plutarque, *De Comparatione Aristophanis et Menandri*, ch. III, par. 3; *Ibidem*, p. 1040 : voy. aussi *De vitioso pudore*, ch. XVI.

(3) Un fait aussi naturel n'a point besoin de preuve, et nous avons le témoignage positif de Plutarque, *De vitioso pudore*, ch. VI, p. 642 : Πολλοῦ κωμῳδὸς ἐωνημένος ἐπιτρίβει Μένανδρον.

étaient nuls, l'effet dramatique était manqué, et à des représentations, toujours coûteuses, qui excitaient de grandes espérances nécessairement trompées, succédèrent de simples lectures, plus faciles, moins dispendieuses, et beaucoup plus variées (1). Dans ces récitations à l'usage d'esprits raffinés, où tout se soulignait et tout se comprenait à demi-mot, l'éclat et le piquant des détails, l'élégance et le charme de l'expression étaient saisis plus vite, et bien plus appréciés que l'habile disposition des scènes et la nouveauté des caractères. Peu importe le ruban qui lie le bouquet à l'abeille qui ne veut goûter que le suc des fleurs, et les plus ambitieux de renommée recherchaient l'approbation, souvent répétée, d'auditeurs choisis et bienveillants, au moins par courtoisie pour leur hôte, de préférence aux bravos incertains et toujours éphémères d'une foule de spectateurs exigeants. A moins de circonstances exceptionnelles, impossibles à espérer, les comédies n'étaient représentées qu'une seule fois sur le Théâtre de Bacchus : elles devenaient le lendemain des œuvres toutes littéraires et n'avaient plus à s'inquiéter de la susceptibilité des gens puissants ni des lois pénales qui régissaient la scène. L'auteur les remaniait à son gré, les étendait, les rendait plus osées, plus satiriques, en un mot plus agréables au nouveau public auquel elles étaient destinées (2). Souvent même, sans songer aucunement au théâtre, il composait des comédies pour les joies in-

(1) Aux passages de Plutarque cités dans les deux notes précédentes, nous en ajouterons un autre encore plus significatif : Περὶ δὲ τῆς νέας κωμῳδίας, τί ἀντιλέγοι τις ; οὕτω γὰρ ἐγκέκραται τοῖς συμποσίοις, ὡς μᾶλλον ἂν οἴνου, χωρὶς ἢ Μενάνδρου διακυβερνῆσαι τὸν πότον· *Quaestionum convivalium* l. VII, quest. VIII, par. 3; *Opera moralia*, p. 867. Un homme qui avait profondément étudié la comédie grecque, Ranke, est allé jusqu'à dire de Ménandre : Nisi enim egregie fallor, lectu quidem erant dignissimae, auditu autem minus jucundae ejus comoediae; *De Aristophanis Vita*, p. LXVI, 2e éd., et nous savons par Apulée que dans le temps de leur plus grande vogue, les comédies de cette époque étaient lues de préférence, même sur le théâtre; *Florida*, ch. XVI.

(2) On sait même que Ménandre avait refait sa *Propriétaire* (Harpocration, p. 133; Athénée, l. XI, p. 373 C) et ses *Adelphes* (Μένανδρος ἐν Ἀδελφοῖς β'· Scoliaste du *Phèdre* de Platon, p. 319, éd. de Bekker) : voy. aussi Meineke, *Menandri et Philemonis Reliquiae*, p. 3 et 4.

times des petits soupers (1), et y satisfaisait impunément le goût des Athéniens pour les personnalités ; il y pouvait accuser l'orateur Callimédon d'une gourmandise de brute (2), insultait plus gravement encore Démosthène, l'honneur et la dernière espérance de la République (3), et reprochait à Ctésippe d'avoir vendu, pour subvenir à ses débauches, jusqu'aux pierres du tombeau de son père (4). Il s'immisçait, comme au temps d'Aristophane, dans les affaires publiques, non pour suggérer de bons avis, mais pour blâmer âcrement le gouvernement et attaquer la Société avec violence (5). Après avoir rappelé les honteux témoignages de reconnaissance que le Peuple avait solennellement décernés à Démétrius, il ne craignait pas de s'écrier : « Voilà ce qui décrédite et ruine la République, ce n'est pas la Comédie (6) ». Il n'est point besoin de témoignages positifs : c'est la comédie à huis clos qui se permettait ces énormités, la comédie de société, aimant comme toujours le fruit défendu et y mordant à belles dents, comme toujours hardie, intempérante, affectant de braver des dangers qu'elle n'avait pas à craindre; ce n'est pas la comédie du théâtre (7).

(1) Telles étaient sans doute celles qui représentaient des Athéniennes libres, et où se trouvaient ces scènes d'accouchement si choquantes qui furent une des causes de la fermeture des théâtres.

(2) Ménandre, *Convivium* ; dans Athénée, l. VIII, p. 364.

(3) Il était positivement accusé d'avoir reçu cinquante talents d'Harpale; Timoclès, *Delus;* dans Athénée, l. VIII, p. 341 E. Timoclès, *l. l.*, accusait aussi Hypéride de s'être vendu, et Philétœrus lui reprochait dans son *Aesculapius* d'être un goinfre et un joueur ; *Ibidem*, p. 342 A. Démocharès avait été aussi violemment attaqué dans une comédie dont le titre ne nous est pas parvenu ; Polybe, l. XII, ch. 13, et Suidas, s. v. Δημοχάρης Les philosophes, même Épicure, l'inspirateur de la Comédie nouvelle, et Zénon, n'étaient pas épargnés, et il y avait deux pièces, par Philémon et par Posidippe, qui sans doute les attaquaient d'une manière toute spéciale, car elles étaient intitulées Φιλόσοφοι.

(4) Ménandre, *Ira* (dans Athénée, l. IV, p. 166 B), et Diphile, *Parentalia* ; *Ibidem*, l. IV, p. 166 A.

(5) Diphile, *Nuptiae* (dans Athénée, l. VI, p. 254 F), et Philémon attaquait certainement d'une manière plus ou moins directe une disposition de la législation dans son Ἐπιδικαζόμενος. Le mari forcé, littéralement Celui qui est obligé par la loi d'épouser une orpheline.

(6) Ταῦτα καταλύει δῆμον, οὐ κωμῳδία·

Philippide, *Fabula incerta* ; dans Plutarque, *Demetrius*, ch. XII.

(7) Nous citerons entre vingt autres le témoignage du grammairien Diomède, qui s'e-

On a souvent attribué la suppression du Chœur à l'interdiction des personnalités (1), et à l'impossibilité de trouver un Chorége suffisamment riche et désintéressé. Peut-être, en effet, ces raisons secondaires ne sont-elles pas restées sans quelque influence ; mais la cause essentielle est le développement même de la Comédie, l'importance croissante du sujet, l'enchaînement des scènes dans une seule action et ce besoin de vraisemblance et d'illusion qu'à leur insu, quelquefois même contre leur gré, les spectateurs apportent au théâtre (2). La pièce ne continuait pas cependant sans interruption jusqu'à la fin ; la fatigue des acteurs et des auditeurs, les nécessités de la mise en scène et les convenances du sujet obligeaient de suspendre la représentation par des pauses qui restaient comme au temps du Chœur des intermèdes de musique (3). Ces entr'actes finirent par prendre une sorte de régularité ; Horace qui traduisait en latin

tait beaucoup occupé du Théâtre : Tertia aetas fuit Menandri, Diphili et Philemonis, qui omnem acerbitatem comoediae mitigaverunt ; l. III, p. 489, éd. de Keil.

(1) Lex est accepta, Chorusque
Turpiter obticuit, sublato jure nocendi ;

Horace, *Artis poeticae* v. 283.

(2) Comoedia vetus, ut ab initio Chorus fuit, paulatimque personarum numero in quinque actus processit, ita paulatim velut attrito atque extenuato Choro ad novam Comoediam sic pervenit, ut in ea non (modo) non inducatur Chorus, sed ne locus [quidem] ullus jam relinquatur Choro. Nam postquam otioso tempore fastidiosior spectator effectus, tunc, quum ad cantores ab actoribus fabula transibat, consurgere et abire coepisset, admonuit (id) poetas, primo quidem choros (canentes) praetermittere, locum eis (agentibus sermocinantibusque) relinquentes, ut Menander fecit ; Evanthius, *De Fabula* ; dans Gronovius, *Thesaurus*, t. VIII, col. 1685. Dans son *Historia critica Comicorum graecorum*, p. 441, M. Meineke a supposé, d'après un fragment de *la Propriétaire*, que la Comédie nouvelle admettait aussi quelquefois le Chœur, mais ce serait une exception toute fortuite dont l'histoire n'aurait pas à tenir compte, et rien n'indique qu'il soit question d'un Chœur de comédie. Ménandre dit seulement :

Ὥσπερ τῶν χορῶν
οὐ πάντες ᾄδουσ', ἀλλ' ἄφωνοι δύο τινὲς
ἢ τρεῖς παρεστήκασι πάντων ἔσχατοι
εἰς τὸν ἀριθμόν·

dans Stobée, *Florilegium*, tit. CXXI, par. 11.

(3) Ils avaient même un nom particulier, διαύλεια, et au lieu de se produire comme autrefois, les musiciens restaient dans la coulisse ; Suidas, s. v. Διαύλειον προσαυλεῖ τις ; t. I, P. I, col. 1318. Il fallait que ces intermèdes fussent assez développés pour que le pseudo-Plutarque ait pu dire : Πάντας δὲ τοὺς μουσικῆς ἁπτομένους πρὸς τὴν θεατρικὴν προσκεχωρηκέναι μοῦσαν· *De Musica*, par. XXVII ; *Opera moralia*, p. 1394, éd. Didot. Les cantilènes que Livius Andronicus admit dans ses imitations latines, pourraient même faire croire qu'il y avait aussi dans la Comédie nouvelle des intermèdes de musique vocale.

une règle imaginée peut-être, mais certainement écrite par des rhéteurs grecs, disait en termes exprès :

> Neve minor, neu sit quinto productior actu
> Fabula, quae posci volt et spectata reponi (1).

Probablement même les plus habiles ne se contentaient pas de choisir un sujet qui se prêtât naturellement à ces divisions : ils les liaient d'une manière intime avec la pièce et mettaient dans la troisième, comme dans un milieu qui dominait les autres, les situations les plus pathétiques et les plus vives (2).

Dans la Comédie ancienne, l'action, si l'on peut se servir de ce mot, n'avait pas d'antécédents qui importassent au public ; chaque personnage entrait de plain-pied dans le dialogue avec toutes les idées que voulait lui donner l'auteur, sans que personne se demandât quel était son passé, sa position dans le monde et sa raison d'être. Les premiers poëtes tragiques avaient suivi pas à pas des traditions consacrées par le temps, que les enfants eux-mêmes savaient sur le bout du doigt : le titre seul racontait la pièce ; les spectateurs n'avaient plus que les vers à apprendre. Mais lorsque Euripide ne se contenta plus de représenter, selon l'histoire, l'implacable Destin courbant à l'heure marquée de toute éternité les plus forts comme une simple paille, et les entraînant dans ses engrenages de fer avec l'impassibilité et la régularité d'une machine à vapeur ; lorsqu'il voulut apitoyer son auditoire et parler à ses nerfs autant qu'à son intelligence, il ne s'astreignit plus à redire la vérité officielle d'une grande catastrophe ; il en choisit la version la plus émouvante, la revit, l'augmenta encore, et, pour

(1) *Artis poeticae* v. 189 : on a proposé de lire *reposci*.

(2) Apulée a dit en parlant de Philémon, qui faisait une lecture publique d'une de ses comédies : Quumque jam in tertio actu, quod genus in comoedia fieri amat, jucundiores affectus moveret ; *Florida*, par. XVI. Voy. à l'Appendice, un excursus où nous proposerons une autre interprétation.

n'avoir pas à embarrasser son récit d'explications indispensables, avertit d'avance les spectateurs de la situation un peu arbitraire où il avait placé la victime. La Comédie ne se rattachait à aucune tradition plus ou moins populaire ; il lui fallait inventer son sujet et créer ses personnages (1) ; la simplicité et la brusquerie de l'action ne permettaient pas de préparer les événements ni de motiver les sentiments ; on se trouvait en plein drame dès le commencement, et l'auteur s'estima heureux de pouvoir, à l'exemple d'Euripide, exposer dans un prologue exprès les données de l'avant-scène, les mobiles secrets, les intérêts cachés, tout ce qu'il était nécessaire de savoir pour suivre facilement et comprendre la pièce. Ce n'était pas habituellement un des personnages de la comédie qui venait ainsi contre toute vraisemblance se confesser lui-même à haute voix et raconter les secrets de tous les autres ; on employait plus volontiers un de ces êtres fantastiques appartenant à l'imagination ou à la mythologie, qui par état se trouvaient partout, entendaient toutes les confidences, voyaient le fond de tous les cœurs et n'étaient tenus à la discrétion vis-à-vis de personne (2). Quelquefois aussi les souvenirs de la parabase rappelaient au poëte de songer à ses intérêts et de vanter dans le prologue

(1) C'est ce que disait Antiphane dans sa comédie intitulée *la Poésie* :

Μακάριόν ἐστιν ἡ τραγῳδία
ποίημα κατὰ πάντ', εἴ γε πρῶτον οἱ λόγοι
ὑπὸ τῶν θεατῶν εἰσιν ἐγνωρισμένοι,
πρὶν καί τιν' εἰπεῖν, ὥσθ' ὑπομνῆσαι μόνον
δεῖ τὸν ποιητήν· . . . . .
Ἡμῖν δε ταῦτ' οὐκ ἔστιν, ἀλλ' ἅπαντα δεῖ
εὑρεῖν, ὀνόματα καινά, τὰ διῳκημένα
πρότερον, τὰ νῦν παρόντα, τὴν καταστροφήν,
τὴν εἰσβολήν·

dans Athénée, l. VI, p. 222.

(2) L'Exposition (Ἔλεγχος· φίλος Ἀληθείᾳ καὶ Παρρησίᾳ θεός, dit Lucien, *Pseudologista*, par. IV, p. 623), la Crainte (Φόβος), Jupiter (Ἀήρ, ὃν ἄν τις ὀνομάσειε καὶ Δία · Philémon, *Fabularum incertarum* fr. II). Θεοὺς ἀπὸ μηχανῆς, id est, Deos argumentis narrandis machinatos, caeteri Latini instar Graecorum habent, disait Evanthius, *l. l.*, p. XLII, et il est au moins probable que, comme les pièces qu'ils précédaient, les prologues de Plaute, récités par *Luxuria et Inopia*, *Arcturus* et *Auxilium*, étaient imités de la Comédie nouvelle. Mais on se servait aussi quelquefois, comme le faisait souvent Térence, d'un des personnages de la pièce : Lucien, *l. l*, semble le dire, et il est difficile de ne pas croire que le fragment v du *Morosus* de Ménandre se trouvait dans le prologue :

Τῆς Ἀττικῆς νομίζετ' εἶναι τὸν τόπον
Φυλήν· τὸ Νυμφαῖον δ', ὅθεν προέρχομαι,
Φυλασίων

la pièce curieuse qu'on allait voir (1); mais la place naturelle de cette petite harangue, la sébile à la main, était à la fin, au moment où l'opinion du peuple allait devancer la justice des juges, et dans un épilogue spécial il demandait humblement des applaudissements pour lui et pour son œuvre (2).

La grosse foule, toujours mal apprise même à Athènes, ne semble pas avoir été très-sensible aux mérites de Ménandre : il ne fut couronné que huit fois (3), quoiqu'il ait composé plus de cent pièces (4); mais les grammairiens qui l'avaient lu avec réflexion et faisaient profession de s'y connaître, l'ont déclaré l'astre le plus brillant de la Comédie nouvelle (5), et Quintilien, si expert dans toutes les questions de rhétorique, lui a sacrifié tous ses rivaux (6). Il n'est plus possible aujourd'hui de déjuger cet arrêt : quelque nombreux qu'ils soient, les courts fragments que nous possédons encore sont entièrement nuls au point de vue de l'art dramatique (7), et Ménandre restera pour l'histoire le représentant le plus complet

(1) Lucien paraît le dire dans le passage que nous citions tout à l'heure : Ἔλεγχε, ὅρα ὅπως σαφῶς προδιδάξῃς τοὺς ἀκούοντας, ὡς οὐ μάτην οὐδὲ φιλαπεχθημόνως οὐδ' ἀνίπτοις ποσὶ κατὰ τὴν παροιμίαν ἐπὶ τόνδε λόγον ἀπηντήκαμεν. Donatus désigne même cette espèce de prologue par un nom grec, συστατικός, *l. l.*, p. XLVII, mais il ne devait pas être très-usité, puisque Evanthius a dit, *l. l.* : Graeci prologum non habent more nostrorum [quos Latini habent].

(2) Cela serait suffisamment prouvé par l'usage constant de Plaute et de Térence, et un hasard, impossible à espérer, nous en a conservé la preuve positive dans deux fragments de Ménandre :

Νίκη μεθ' ὑμῶν εὐμενὴς ἕποιτ' ἀεί·

Grammaticus Seguerianus, p. 368.

Ἐξάραντες ἐπικροτήσατε·

Aristophanis Scholiasta, *Plutus*, v. 689.

(3) Aulu-Gelle, l. XVII, ch. 4. Martial a dit aussi, *Epigrammata*, l. V, ép. 10 :

Rara coronato plausere theatra Menandro.

(4) Cent huit, selon Suidas, s. v., Aulu-Gelle, *l. l.*, et l'Anonyme, Περὶ κωμῳδίας, p. 538; cent cinq, d'après des vers d'Apollodore, cités par Aulu-Gelle, et suivant d'autres écrivains cent neuf : voy. Meineke, *Menandri et Philemonis Reliquiae*, p. XXIX.

(5) Ὁπλοτέρου κώμοιο σελασφόρος ἔπρεπεν ἀστήρ, disait Christodorus, et le Scoliaste de Denis de Thrace répétait : Μένανδρος ἄστρον ἐστὶ τῆς νέας κωμῳδίας· dans Bekker, *Anecdota graeca* p. 749, l. 13.

(6) Ille quidem omnibus ejusdem auctoribus abstulit nomen, et fulgore quodam suae claritatis tenebras obduxit; l. X, ch. 1.

(7) Ils ont été cités surtout à cause de leur forme didactique ou piquante, et expriment le plus souvent une sentence morale ou un lieu commun rhabillé à neuf. Ils auraient pu se trouver dans une épître comme dans une pièce de théâtre, et il est aussi impossible d'apprécier une comédie d'après de pareils échantillons que de juger des Mimes de Publilius Syrus sur les 545 maximes plus ou moins authentiques qui nous sont parvenues.

et la plus haute expression de la Comédie nouvelle (1). On ne sait même pas trop lequel des deux a fait l'autre. Il est plus élégant qu'inventif et profond, plus didactique que vif (2), plus préoccupé d'une morale toute pratique et très-forte sur son ventre (3) que joyeusement expansif et vraiment comique. C'est un Térence grec de qualité supérieure, plus parfait encore d'urbanité que celui de Rome, plus concentré, plus animé et plus uniformément brillant, d'une imagination plus originale et plus fleurissante. Mais, comme son imitateur, il plaisait beaucoup plus qu'il n'amusait, et ne faisait rire que par exception. La force comique qu'on lui attribue sur la foi d'un contre-sens (4), n'était que de la verve oratoire et de l'éloquence en menue monnaie (5) : c'était la faculté de se monter la tête et de trouver sur un sujet quelconque des expressions énergiques qui touchaient l'esprit, même quand l'ensemble sonnait creux comme

(1) Nous savions par Pline qu'on lui avait érigé une statue dans le Théâtre de Bacchus, et M. Strack en a retrouvé la base avec l'inscription : Μένανδρος. Κηφισόδωρος Τίμαρχος ἐποίησαν.

(2) Ces velléités d'enseignement se formulaient souvent en maximes; ainsi, par exemple, il disait dans le *Kottabo ludentes* :

Τὸ γνῶθι σαυτόν ἐστιν, ἂν τὰ πράγματα
ἴδῃς τὰ σαυτοῦ, καὶ τί σοι ποιητέον·

dans Stobée, tit. xxi, par. 2.

Les mêmes intentions de philosophie pratique se trouvent dans la tragédie d'Euripide; Cicéron disait même, *Ad Familiares*, l. xvi, let. 8 : Euripidi quantum credas, nescio. Ego certe singulos ejus versus singula testimonia puto.

(3) Épicure passait pour avoir dit que la Table était le principe de tout bien; il rattachait la volupté, quelle qu'elle fût, à une action des êtres conforme à leur nature, et par conséquent au souverain bien. C'est certainement d'après Ménandre que Pamphilus disait dans l'*Andrienne* de Térence, act. v, sc. 5 :

Ego vitam deorum propterea sempiternam [esse arbitror,
Quod voluptates eorum propriae sunt.

Aux différentes preuves d'épicuréisme que les fragments nous ont conservées, nous ajouterons une épigramme où Ménandre associait Épicure à la gloire de Thémistocle, parce que lui aussi avait sauvé sa patrie des folies de la superstition; dans l'*Anthologia Vaticana*, ch. vii, n° 72; t. I, p. 527. Lucrèce, l. i, v. 931, disait aussi en bon épicurien :

Religionum animos nodeis exsolvere pergo.

(4) Après avoir appelé Térence O dimidiate Menander, Jules César disait dans des vers que Suétone nous a conservés dans sa *Vie de Térence* :

Lenibus atque utinam scriptis adjuncta foret [vis,
Comica ut aequato virtus polleret honore
Cum Graecis!

Le *vis comica* que l'on attribue d'après ces vers à Ménandre, n'aurait pas ce sens, et il y a une virgule après *vis* (voy. Wolfius, *Scripta varii argumenti*, p. 452 et suiv.) : ce mot signifie ici Verve; *virtus comica*, c'est la Faculté, l'Inspiration comique.

(5) Mihi longe magis orator probari in opere suo videtur, disait Quintilien, l. x, ch. 1, et M. Meineke donne au *vis* de César le sens de Pathétique, Expression qui touche; *Menandri et Philemonis Reliquiae*, p. xxxvi.

une déclamation (1). Philémon, son rival souvent heureux (2), ne devait pas ses succès à ces grosses obscénités qui excitent si facilement les gaietés du bas peuple (3); il savait amuser par un sujet intéressant et des plaisanteries vraiment comiques; les reconnaissances de la fin étaient clairement expliquées, sinon tout à fait vraisemblables; ses personnages se conformaient dans leurs sentiments à la réalité, et son style gardait le respect de la Comédie : jamais dans les scènes les plus gaies il ne descendait aux bassesses de la Farce et ne montait dans les plus graves sur les échasses de la Tragédie (4). Sans doute cependant Ménandre l'emportait par l'élégance continue de la pensée, la propriété parfaite de l'expression, une philosophie relativement élevée et l'excellence de l'ensemble (5). C'est la

(1) Quintilien nous en donne la preuve sans le vouloir : Nisi, dit-il, *l. l.*, nisi forte aut illa mala judicia quae *Epitrepontes*, *Epicleros*, *Locri* habent, aut meditationes in *Psophodee*, *Nomothete*, *Hypobolimaeo* non omnibus oratoris numeris sunt absolutae, et il ajoute : Ego tamen plus adhuc quiddam collaturum cum declamatoribus puto. On en trouverait des preuves nombreuses, même dans les fragments ; nous en citerons seulement un de la *Cnidienne* :

Καὶ γνήσιος
ὁ χρηστός ἐστιν, ὁ δὲ πονηρὸς καὶ νόθος·

dans Stobée, *Sermones*, tit. LXXXVI, par. 10.

Nous rappellerons à ceux de nos lecteurs qui trouveraient ce jugement bien sévère, qu'un des plus grands admirateurs de Ménandre a dit que, s'il avait vécu plus longtemps, il aurait probablement perfectionné beaucoup sa comédie ; Plutarque, *De Comparatione Aristophanis et Menandri*, ch. II, par. 3 ; *Opera moralia*, p. 1040. Nous ne citons que pour mémoire l'opinion de ce pédant de Bithynie (Phrynichus Arrhabius) qui accusait Ménandre d'ignorance et s'étonnait de sa renommée ; dans l'*Eclogae nominum et verborum*, publié par de Pauw, Utrecht, 1739.

(2) Philemon qui ut pravis sui temporis judiciis Menandro saepe praelatus est ; Quintilien, *l. l.* Apulée le dit aussi, *Florida*, ch. XVI, et Aulu-Gelle, l. XVII, ch. 4, raconte à ce sujet une anecdote qui prouve que Ménandre avait déjà toute la vanité d'un homme de lettres. La célébrité de Philémon survécut cependant à ce prétendu engouement de ses contemporains : le passage d'Apulée que nous allons avoir l'occasion de citer en serait une preuve suffisante, et l'on vient de trouver dans les fouilles, près de l'Acropole, une inscription en son honneur, gravée sur une base carrée qui supportait probablement sa statue.

(3) Rarae apud illum corruptelae, et, uti errores, concessi amores ; Apulée, *Florida*, ch. XVI.

(4) Reperias tamen apud ipsum multos sales, argumenta lepide inflexa, agnatos lucide explicatos, personas rebus competentes, sententias vitae congruentes : joca non infra soccum, seria non usque ad cothurnum ; Apulée, *Ibidem*.

(5) Quoiqu'on ait dû conserver de préférence les meilleurs endroits, il y a dans nos fragments de Philémon des jeux de mots et des répétitions qui accusent quelque négligence et même un peu de mauvais goût. Nous citerons comme exemple le fragment du *Retegens* :

Οἴμοι· τὸ λυπεῖσθαι γὰρ ἐπὶ τὸ ῥῆμ᾽ ἄγει
τοῦτ᾽ εὐθέως, ὡς ἔοικε, τὸν λυπούμενον.
Λυπουμένῳ δ᾽ ὅταν τις ἀκούσῃ ἥδιον λέγῃ,
χαῖρ᾽, ἐξ ἀνάγκης οὗτος οἰμώζειν λέγει.

comédie telle qu'il l'avait conçue, la comédie avec la marque de sa fabrique qui, adoptée par les lettrés et sanctionnée par une admiration classique, fut plus spécialement imitée à Rome, et devint par l'intermédiaire de Térence le modèle, à demi-caché dans l'Empyrée, de la comédie moderne.

CHAPITRE VII

Drame satyrique. – Origines de la Comédie grotesque.

Le dieu qui personnifiait les forces de la Nature, devait avoir dans son cortége des êtres antérieurs à toute civilisation, qui les montrassent dans toute leur indiscipline et leur énergie (1), et pour ne pas blesser des pudeurs moins primitives (2), ils cachaient comme lui leur nudité sous une tunique de fleurs (3). Mais on ne tarda pas à leur donner un costume d'un symbolisme plus expressif (4) : la peau de bouc que portait Bacchus (5) devint une sorte de livrée dont on leur couvrit aussi les épaules (6), et l'habit fit l'animal ; on les appela des Satyres (7). Leur nom ne pouvait rester, pour des imaginations si poétiques et si fécondes, un accident sans valeur ; on le crut

(1) Χὥτε Βακχίῳ
κώμοις συνασπίζοντες (Σάτυροι) ·
Euripide, *Cyclops*, v. 38.

Voy. aussi Diodore de Sicile, l. IV, ch. v, par. 5 (t. I, p. 190, éd. Didot), et Natalis Comes, *Mythologia*, l. V, ch. xiii, par. 485.

(2) Horace disait même encore, certainement d'après des traditions grecques :

Carmine qui tragico vilem certavit ob hircum,
Mox etiam agrestes Satyros nudavit
(*Artis poeticae* v. 220);

et Lucien (*Bacchus*, par. iii) les appelait γυμνῆται ὀρχησταί. Voilà pourquoi ils ne portaient pas de phallus.

(3) Χλανὶς ἀνθεινή (Pollux, l. iv, par. 118); περιβόλαια ἐκ παντὸς ἄνθους (Denys d'Halicarnasse, *Antiquitatum romanarum* l. VII, ch. lxxii, p. 1491, éd. de Reiske). On appelait Bacchus Ἄνθιας, Ἀνθεὺς (Pausanias, l. I, ch. xxxi, par. 2; l. VII, ch. xxi, par. 4) et Εὐάνθης; Welcker, *Nachtrag zur Trilogie*, p. 189.

(4) On les représentait en Ithyphalles (voy. les deux vases reproduits par M. Wieseler, *Theatergebäude*, pl. vi, fig. 2 et 3) : nous citerons seulement un passage d'Arétaeus, qui peut servir aussi de confirmation à d'autres citations : Οἱ Σάτυροι, τοῦ Διονύσου ἱεροί, ἐν τῇσι γραφῇσι καὶ τοῖσι ἀγάλμασι ὄρθια ἴσχουσι τὰ αἰδοῖα, ξύμβολον τοῦ θείου πρήγματος. *De causis et signis acutorum morborum*, l. II, ch. xii, p. 48, éd. de 1603.

(5) On appelait même Bacchus Μελανθίδης, Μελάναιγις, et il avait sous ce dernier nom un autel à Athènes; Suidas, s. v. Ἀπατούρια, t. I, p. i, col. 503, et s. v. Μέλαν, t. II, p. i, col. 756.

(6) Περίζωμα, dans Denys d'Halicarnasse, *l. l.*; *subligar*, selon Juvénal, sat. vi, v. 70 : mais Euripide l'appelait τράγου χλαῖνα (*Cyclops*, v. 80), et Pollux disait, l. iv, par. 118, ἡ σατυρικὴ ἐσθὴς νεβρίς : voy. aussi Scaliger, *Poetices* l. i, ch. 17, et un grand nombre de monuments figurés.

(7) Τράγους, Σατύρους · Τίτυρος, Σάτυρος, disait Hésychius : voy. aussi l'*Etymologicum magnum*, p. 764, s. v. τραγῳδία, et Élien, *Variarum Historiarum* l. iii, ch. 40.

inséparable de leur idée, et il la compléta : leur tête se hérissa de poils raides et durs (1), sur leur front se dressèrent deux oreilles pointues (2), leurs jambes décharnées et velues se terminèrent par un sabot, à leur échine pendit une queue de quadrupède (3) et on leur attribua tous les grossiers instincts qu'une créature humaine peut emprunter au règne des bêtes (4). A côté, figuraient des êtres de même origine et de même nature, des Silènes (5), qui semblent n'en avoir différé d'abord que par la forme régulière de leurs pieds (6). Mais une tradition incontestée racontait qu'un Silène avait été le père nourricier de Bacchus, et on le supposa logiquement plus vieux que de simples compagnons de jeux, qui n'avaient pourvu qu'à ses joies (7). Par une de ces métaphores naturelles qui se retrouvent dans la bouche des enfants, la poésie l'appela aussi leur père (8), et il devint à ce titre plus laid (9),

(1) Ὅτι οἱ χορευταὶ τὰς κόμας ἀνέπλεκον, σχῆμα τράγων μιμούμενοι· *Etymologicum magnum*, *l. l.* l. 9.

(2) Οἱ Σάτυροι ὀξεῖς τὰ ὦτα· Lucien, *Concilium deorum*, par. IV. Hésychius disait même dans le passage que nous citions tout à l'heure: Τράγους, Σατύρους, διὰ τὸ τράγων ὦτα ἔχειν.

(3) Presque toujours un cheval; Philostrate les appelle même τὸ ἐπὶ τὰ οὐραῖα ἵπποι; *Imaginum* l. I, ch. 22 : on en trouve cependant avec une queue de bouc.

(4) Γένος οὐτιδανῶν Σατύρων καὶ ἀμηχανοεργῶν, disait Strabon, l. X, p. 471. C'était un vers d'Hésiode, fragm. 129, p. 281, éd. de Göttling. Nous ne savons comment M. Welcker a pu dire, *Nachtrag*, p. 211 : Die Satyrn sind nichts anders als ein Abbild der wirklichen ländlichen Festtänzer des Dionysos, ein ausdem Irdischen unter die Dämonen erhobener Chor. Les Satyres avaient une existence mythologique, comme les Faunes et les Nymphes

(Sunt mihi semidei, sunt rustica numina, [Nymphae,
Faunique, Satyrique et monticolae Silvani;
Ovide, *Metamorphoseon* l. I, v. 192),

et probablement une cause historique : voy. Apollodore, l. II, ch. I, par. 2, et Pausanias, l. I, ch. XXIII, par. 6.

(5) Σειληνοὶ λέγονται οἱ γέροντες τῶν Σατύρων· *Etymologicum magnum*, s. v. Quia Sileni priusquam senescant Satyri sunt; Servius, ad Ecl. VI, v. 14 : voy. aussi Euripide, *Cyclops*, v. 2 et 101, et Pausanias, l. I, ch. XXIII, par. 5.

(6) Nonius Panopolitanus disait, dans le l. XIII de ses *Dionysiaques* :

Καὶ λασίων Σατύρων Κενταυρίδος αἷμα γενέθλης
Σιληνῶν τε φάλαγγα δασυκνήμοιο γενέθλης·
dans Casaubon, *l. l.*, p. 35.

Les monuments figurés prouvent aussi que l'on a voulu rapprocher Silène de l'Humanité en supprimant sa queue, en élargissant et en raccourcissant ses oreilles; mais, quoi qu'en aient dit quelques archéologues mal avisés, ces formes n'étaient pas primitives : le sentiment esthétique s'y est substitué à l'idée mythologique.

(7) Diodore, l. IV, ch. V, par. 5; *Opera*, t. I, p. 190.

(8) Dans le *Ménédémus* de Lycophron, Silène disait aux Satyres :

Παῖδες κρατίστου πατρὸς ἐξωλέστατοι,
ἐγὼ μὲν ὑμῖν, ὡς ὁρᾶτε, στρηνιῶ·
dans Athénée, l. X, par. 120 A.

Voy. aussi Euripide, *Cyclops*, v. 16, 36, 82 et 84; Properce, l. III, él. III, v. 29, et Ot. Müller, *Dorier*, t. I. p. 283.

(9) Papposileno vultum concinnabant a

plus chauve (1), moins pétulant et plus frileux (2). En reconnaissance de ses anciens services, le dieu lui répartissait ses dons d'une manière plus prodigue, et on lui mit sur la tête la couronne de lierre des buveurs (3). Mieux inspiré par le vin, le Silène eut une gaieté moins grossière, des sentiments plus variés, des idées plus imprévues, et acquit la prévision de l'avenir (4) : c'était déjà la monstrueuse association d'une forme grotesque et d'une intelligence noble sans rapport aucun avec elle (5).

Dans les premières Pompes de Bacchus se trouvaient déjà des Satyres, dont les danses cabriolantes et lascives (6) faisaient le principal amusement des Dionysiaques (7). On les appela de leur nom *Danses tragiques* (8), et lorsque des chants s'y mêlèrent et

longaevitate horribiliorem, et prope ferinum; Casaubon, *l. l.*, p. 104 : voy. aussi la note suivante. Voilà pourquoi Critobulus disait dans le *Symposion* de Xénophon, ἢ πάντων Σειληνῶν τῶν ἐν τοῖς σατυρικοῖς αἴσχιστος ἂν εἴην · ch. IV, par. 19 ; *Opera*, p. 665, éd. Didot.

(1) Lucien dit en parlant de Silène, ὁ δὲ φαλακρὸς γέρων, σιμὸς τὴν ῥῖνα · *Concilium deorum*, par. IV ; *Opera*, p. 761, éd. Didot.

(2) Il avait une tunique épaisse, χιτὼν δασύς (Pollux, l. IV, par. 118), velue des deux côtés, ἀμφίμαλλος μαλλωτὸς (Élien, *Variarum Histori[a]rum* l. III, ch. 40 ; Denys d'Halicarnasse, l. VII, ch. LXXII, p. 1491), que l'on appelait χορταῖος, et, ainsi que l'a dit Casaubon, *l. l.*, p. 107, ce mot vient de χόρτος, et indique qu'à l'origine Silène s'habillait de foin. Voy. Ficoroni, *Le Maschere sceniche*, p. 207 ; Schöll, *Archeol. Mittheilungen aus Griechenland*, t. I, pl. V, fig. 10 ; Clarac, *Musée de Sculpture*, t. V, pl. 874 A, et *Museo Borbonico*, t. XII, pl. 9.

(3) Non ille Bacchi Silenus cogitari potest sine vino ; Gesner, *De Sileno*, p. 49.

(4) On disait même comme une sorte de proverbe, ὡς ἀπὸ Σειληνοῦ εἰρημένον (Casaubon, *l. l.*, p. 31, note de Rambach) : voy. aussi Creuzer, *Studien*, t. II, p. 232 et 292 ; Preller, *Griechische Mythologie*, t. I, p. 574, 2ᵉ éd., et Welcker, *Nachtrag*, p. 112. Les Éléens lui avaient consacré un temple ; Pausanias, l. VI, ch. XXIV, par. 6.

(5) Platon disait que les paroles de Socrate ressemblaient à des Silènes, qui paraissent d'abord ridicules (φανεῖεν ἂν πάνυ γελοῖοι τὸ πρῶτον) et ont la forme d'un Satyre éhonté (Σατύρου ἄν τι ὑβριστοῦ δοράν) ; *Convivium*, par. XXXVII ; *Opera*, t. I, p. 695.

(6) Σάτυρος · Χορευτής, disait Suidas, t. II, P. II, col. 690, et d'anciens écrivains l'appelaient le Sauteur : Σκίρτος, Σκιρτητής ; dans Welcker, *Nachtrag*, p. 337. Le caractère obscène de la *Sicinnis*, la danse propre aux Satyres, est connu (voy. t. I, p. 245), et son emportement nous est attesté par Athénée, l. XIV, p. 360 D : aussi Euripide parle-t-il (*Cyclops*, v. 37) du κρότος σικιννίδων.

(7) Élien les appelait les Codanseurs de Bacchus (συγχορευταί ; *Variarum Historiarum* l. III, ch. XL, p. 302, éd. d'Amsterdam, 1731), et on lit dans Diodore de Sicile, l. IV, ch. V, par. 3 : Καὶ Σατύρους δέ φασιν αὐτὸν (τὸν Διόνυσον) περιάγεσθαι, καὶ τούτους ἐν ταῖς ὀρχήσεσι καὶ ταῖς τραγῳδίαις τέρψιν καὶ πολλὴν ἡδονὴν παρέχεσθαι τῷ θεῷ · t. I, p. 190. Ils figuraient au premier rang dans toutes les fêtes de Bacchus (voy. entre autres la description de la Pompe bachique de Ptolémée Philadelphe, dans Athénée, l. V, p. 197), et dans les fouilles récentes au Théâtre d'Athènes, on en a retrouvé deux tenant une grosse grappe de raisin, sur le dossier du siége réservé au prêtre de Bacchus.

(8) Συνεστήκει δὲ καὶ (c'est-à-dire ἡ, comme l'a fort bien reconnu M. Welcker, *Nachtrag*, p. 243) σατυρικὴ πᾶσα ποίησις τὸ παλαιὸν ἐκ

en changèrent la nature (1), ils n'en conservèrent pas moins le nom de *Tragédies* (2). Si des témoignages sans suite, mal circonstanciés et un peu contradictoires, ne permettent pas d'en suivre pas à pas toutes les transformations, il reste çà et là des points assez éclairés pour qu'on en puisse comprendre l'ensemble. Bientôt, si bruyants qu'ils fussent, des chants dévots ne suffirent plus au besoin de plaisir qu'amenaient les excitations de la fête. On se souvint que le dieu des vendanges présidait aussi sous le nom de Zagréus à l'Empire des Morts, et l'on grossit sa suite d'anciens héros dont l'histoire vivait encore dans tous les souvenirs. Pour mieux faire ressortir les souffrances que le Destin lui avait infligées, ils racontaient tour à tour, quand les chants dithyrambiques venaient à cesser, les épreuves moins imméritées et moins cruelles qu'ils avaient eues eux-mêmes à subir, et sans interrompre leurs danses (3), les Satyres se mêlèrent à ces monologues par de rudes et grossières plaisanteries (4). D'abord, sans doute, elles eurent au moins l'appa-

χορῶν, ὡς καὶ ἡ τότε τραγῳδία · Athénée, l. IV, p. 630 C. Διὰ τὸ σατυρικὴν καὶ ὀρχηστικωτέραν εἶναι τὴν ποίησιν · Aristote, *Poetica*, ch. IV, par. 14. Ὅτι τὰ πολλὰ οἱ Χοροὶ ἐκ Σατύρων συνίσταντο, οὓς ἐκάλουν τράγους · *Etymologicum magnum*, p. 764. Dans le passage de Diodore que nous citions tout à l'heure, les interprètes ont même traduit avec toute raison ταῖς τραγῳδίαις par *ludis hilaribus*. Les τραγικοὶ χοροί, qui célébraient Adraste à Sicyone, étaient encore probablement des danses de Satyres (Τὰ πάθεα αὐτοῦ τραγικοῖσι χοροῖσι ἐγέραιρον · Hérodote, l. V, ch. LXVII, par. 7; *Opera*, p. 259), et le τραγικὸς τρόπος de Suidas, s. v. Ἀρίων, signifie l'Air de la danse des Satyres : voy. Aristides Quintilianus; dans Meibom, *Auctores rei musicae*, t. II, p. 29. On lit même dans Suidas, s. v. Οὐδὲν πρὸς τὸν Διόνυσον, t. II, P. I, col. 1202 : Τὸ πρόσθεν εἰς τὸν Διόνυσον γράφοντες τούτοις ἠγωνίζοντο, ἅπερ καὶ Σατυρικὰ ἐλέγετο.

(1) Ut antea omnis tragoedia fuerit Satyrica, nec aliud argumentum nisi Bacchus cum Satyris, disait Bentley avec sa pénétration ordinaire (*Opuscula*, p. 303), et G. Hermann reconnaissait également l'antériorité du Drame satyrique; *Cyclops*, p. V. Πολλὰς μεταβολὰς μεταβαλοῦσα ἡ τραγῳδία ἐπαύσατο · Aristote, *Poetica*, ch. IV, par. 12. Τραγῳδίας εὑρεταὶ μὲν Σικυώνιοι, τελεσιουργοὶ δὲ Ἀττικοὶ ποιηταί · Thémistius, disc. XXVII, p. 337 B, éd. de Petau. Nous savons même par Athénée qu'on appelait Thespis, Pratinas et Phrynichus ὀρχηστικοί, Faisant danser; l. I, p. 22 A.

(2) Ἡ δὲ τραγῳδία ἐστὶ παλαιὸν ἐνθάδε, οὐχ ὡς οἴονται, ἀπὸ Θέσπιδος ἀρξαμένη οὐδ' ἀπὸ Φρυνίχου · pseudo-Platon, *Minos*, par. XVI; *Opera*, t. I, p. 624. Un fait aussi général que l'immobilité des noms, malgré la mobilité des choses, n'a besoin d'aucune preuve particulière : nous nous bornerons à dire qu'une vieille glose, publiée par Vossius, *De Institutione poetica*, l. II, ch. XIX, par. 3, explique Σατυριστὴς par Σκηνικὸς, Ludio, et que dans le passage de Suidas, cité p. 71, note 8, Σατυρικὰ signifie Tragédie.

(3) Sicinnium genus celeris (*al.* veteris) saltationis fuit. Saltabundi autem canebant quae nunc stantes canunt; Aulu-Gelle, l. XX, ch. 3.

(4) Ils étaient φιλοκέρτομοι; Horace les appelait *Risores*, *Dicaces*, et Lucien Σκιρτητικοὶ ἄνθρωποι : voy. p. 75, note 5.

rence et le sans-façon de l'improvisation ; mais elles ne tardèrent pas à affecter aussi une forme métrique, se multiplièrent et se répondirent (1). Le Chœur ne fut plus un faisceau impersonnel de plusieurs personnes, n'ayant qu'une pensée et qu'une âme ; le lien se rompit, chacune eut un nom à elle et parla pour son compte (2). Thespis réunit dans une idée d'art ces éléments jusqu'alors si divers et si indépendants (3), et lia ensemble, par un véritable dialogue, les héros et les Choreutes (4). Peut-être conserva-t-il les Satyres avec toutes leurs impossibilités (5) et laissa-t-il sa troupe d'acteurs courir les champs selon leur habitude (6) ; mais il donna au Drame une inspiration plus historique (7) et voulut substituer aux grossiers

(1) Suidas dit en parlant d'Arion, qui vivait dans la XXXVIIIe Olympiade : Λέγεται... καὶ ὀνομάσαι τὸ ᾀδόμενον ὑπὸ τοῦ χοροῦ, καὶ Σατύρους εἰσενεγκεῖν ἔμμετρα λέγοντας · t. I, p. 1, col. 716. Ce fut, selon un Scoliaste d'Aristophane, Lasus, d'Hermione, qui distingua les différents Choreutes et les fit discourir ensemble : Λᾶσος τοὺς ἐριστικοὺς εἰσηγήσατο λόγους · *ad Vespas*, v. 1410, dans les Scolies publiées par les Aldes.

(2) On les distinguait même par des signes extérieurs : outre le Silène qui se mêlait ordinairement d'une manière active à la pièce, il y avait, selon Pollux, l. IV, par. 142, le Satyre à cheveux blancs, le Satyre barbu, le Satyre imberbe, et ce qu'il appelait πάππας ὁ Σειληνός.

(3) Une preuve de ce mélange confus se trouverait au besoin dans un oracle de Delphes qui rappelait à l'observation des anciens usages et ordonnait aux villes du Péloponèse ἱστάναι ὡραίῳ Βρομίῳ χορὸν ἄμμιγα πάντας ; dans Démosthène, *In Midiam*, par. LI, p. 66, éd. de Meier. Des restes de ce désordre se trouvaient même encore dans les tragédies les plus régulières : ainsi, par exemple, dans les *Phéniciennes* et dans l'*Electre*, Euripide critiquait et parodiait ses rivaux ; il parlait en son propre nom aux spectateurs dans la *Danaé*, et, selon Pollux, l. IV, par. III, Sophocle lui-même se l'était aussi permis dans son *Hipponé*.

(4) Ὥσπερ δὲ τὸ παλαιὸν ἐν τῇ τραγῳδίᾳ πρότερον μὲν μόνος ὁ χορὸς διεδραμάτιζεν (la strophe et l'antistrophe du Dithyrambe), ὕστερον δὲ Θέσπις ἕνα ὑποκριτὴν ἐξεῦρεν ὑπὲρ τοῦ διαναπαύεσθαι τὸν χορόν · Diogène de Laërte, l. III, ch. 56 ; t. I, p. 197, éd. d'Amsterdam, 1692.

(5) A en croire Plutarque, Phrynichus et Eschyle furent les premiers qui donnèrent à la Tragédie un sujet pathétique et complétement historique : Ὥσπερ οὖν Φρυνίχου καὶ Αἰσχύλου τὴν τραγῳδίαν εἰς μύθους καὶ πάθη προαγόντων, ἐλέχθη τὸ, Τί ταῦτα πρὸς τὸν Διόνυσον · *Quaestionum convivalium* l. I, quest. 1. Par une de ces erreurs dont la critique la plus pénétrante ne préserve pas toujours, Bentley appelait même les tragédies de Thespis Fabulae Satyricae ludicri argumenti (*l. l.* p. 285), et son opinion avait été adoptée par Eichstädt, par Hermann et par Fritzsche, *De Origine tragoediae*, p. 4.

(6) Un souvenir en est resté dans l'expression proverbiale : Παρ' αἰγείρου θέα, Spectateur dans un peuplier ; ce qui signifiait naturellement voir très-mal et d'une manière ridicule, puisque le spectacle s'éloignait : voy., Suidas s. v. Ἀπ' αἰγείρου θέα t. I, p. 1, col. 535), et Hésychius, s. v. Αἰγείρου θέα et Θέα παρ' αἰγείρῳ. On ne peut douter de l'antiquité de ce proverbe, puisque Cratinus s'en servait déjà ; dans Bekker, *Anecdota graeca*, t. I, p. 354. Au passage si connu et si controversé d'Horace sur le chariot de Thespis, nous ajouterons une épigramme de Dioscoride, *Anthologia graeca*, t. I, p. 497, n° XVI.

(7) Voy. Plutarque, *Solonis Vita*, ch. XXIX ; *Vitae*, p. 113. Il fallait bien que les pièces de Thespis eussent des rapports assez étroits avec la tragédie régulière pour que Sophocle

ébats d'une gaieté bruyante les nobles émotions de la pitié (1).

Chacun de ces changements était un progrès ; mais malgré leurs instincts littéraires et leur aptitude de race à comprendre les nouveautés, tous les Athéniens ne les approuvaient pas. Quelques-uns voulaient être du parti des vieilles choses et tenaient aux anciens usages, quels qu'ils fussent, comme à une partie essentielle de la cérémonie : d'autres, affolés de plaisir, regrettaient vraiment les danses emportées et les grosses plaisanteries qui avaient réjoui leurs pères. Sans répudier les personnages épiques et les formes dialoguées que Thespis avait ajoutés au programme de la fête, Pratinas voulut, en amusant plus bruyamment le peuple, célébrer plus réellement Bacchus (2), et donna au Drame satyrique sa forme définitive (3). Les héros, sortis tout exprès du tombeau, continuaient à déplorer leurs infortunes et à intéresser çà et là les âmes sensibles à leurs douleurs; mais les danses et les gaietés du Chœur redevinrent la partie capitale du spectacle, et, malgré des émotions très-diverses et très-mêlées, l'ensemble mettait la foule en liesse et excitait des éclats de rire (4). L'heureux succès de ces pochades (5) et les

ait composé un livre tout exprès pour attaquer la manière dont il avait conçu le Chœur : voy. Suidas, s. v. Σοφοκλῆς.

(1) Cette idée avait été déjà avancée avec quelque réserve par Dahlmann (*Primordia et successus Veteris comoediae Atheniensium cum Tragoediae historia comparati*; p. 8 et suiv.), et Jacob a dit, Thespidis fabulas non plane satyricas fuisse, sed gravitati cuidam et tristitiae tragicae propiores; *Quaestiones Sophocleae*, p. 112. C'est aussi l'opinion de Schneider (*De Originibus tragoediae graecae*, p. 54 et suiv.) et de M. Welcker; *Nachtrag*, p. 256 et suivantes. Hermann lui-même avait fini par dire : Cantato dithyrambo, aliqui ex Choro, vel in Satyrorum speciem deformati, vel aliter imitantes Satyrorum saltationem, ludicras aliquas fabellas ex tempore conserebant, id quod διαδραματίζειν dicit Diogenes, usque dum Thespis justum sermonem commentatus est, quem histrio ad id institutus apto cum gestu recitaret; *Opuscula*, t. VII, p. 218.

(2) Zénobius, l. v, par. 4, disait en propres termes qu'on avait donné un rôle important aux Satyres pour ne pas paraître oublier Bacchus dans la célébration de sa fête : ἵνα μὴ δοκῶσιν ἐπιλανθάνεσθαι τοῦ θεοῦ.

(3) C'était originairement un poëte tragique, qui en composa jusqu'à trente-deux, selon Suidas, t. II, P. I, col. 401. D'après des raisonnements qui ne nous paraissent pas très-convaincants, Böckh avait proposé de lire ιβ' (12) au lieu de λβ'; *Tragoediae graecae Principes*, p. 125 : il nous en reste un hyporchème; dans Athénée, l. XIV, p. 617.

(4) Le grammairien Démétrius l'appelait παίζουσα τραγῳδία (*De Elocutione*, par. 169), et on lit dans les *Anecdota graeca* de Cramer : Τέλος δὲ τραγῳδίας μὲν λύειν τὸν βίον, κωμῳδίας δὲ συνιστᾶν αὐτόν, σατυρικῆς δὲ τοιούτοις θυμελικοῖς χαριεντισμοῖς καθηδύνειν αὐτόν · t. I, p. 8, l. 4.

(5) Il y avait même probablement des prix pour les Drames satyriques, car on lit

exigences d'un public qui prétendait s'amuser dans les jours consacrés à son plaisir, forcèrent les autres poëtes tragiques d'égayer aussi les représentations de Bacchus (1). Ce ne fut pas seulement Eschyle, l'austère gardien des traditions antiques, qui, par respect pour le passé, se mit au service de cette innovation (2) ; Sophocle, si digne dans ses plus grands excès d'imagination et si soucieux de sa dignité de poëte, s'imposa des gaietés de bas étage, que sans doute à part lui il trouvait bien peu séantes (3), et le disert et sentimental Euripide prouva pour la première fois que rien n'est impossible au talent qui n'a ni les vouloirs obstinés ni les pudeurs du génie, pas même d'obscènes parades et les bagatelles de la porte (4). Jouées d'abord pour elles-mêmes, ces scènes grotesques blessaient les goûts délicats et ne pouvaient satisfaire les imaginations poétiques : pour leur assurer une place dans la fête, on les subordonna à la Tragédie ; on en fit des intermèdes, qui détendaient la sensibilité et reposaient de l'admiration (5). Puis enfin, lorsque les trois tragédies réglementaires furent liées ensemble et composèrent un seul drame, inspiré

dans un vers anonyme conservé par Photius :

Ἡνίκα μὲν βασιλεὺς ἦν Χοιρίλος ἐν Σατύροις,

et selon Suidas ce Choirilus concourut pour le prix (καθεὶς εἰς ἀγῶνας) dans la LXIVe Olympiade, quoiqu'il dise ailleurs (s. v. Φρύνιχος) que ce fut seulement dans la LXVIIe que commencèrent les concours pour la Tragédie.

(1) Sophocle est le seul qui ait été dispensé de compléter sa trilogie par un Drame satyrique, et quoique selon Eustathius, *ad Iliados* l. II, p. 297, Hérodien ait cru en reconnaître un dans *les Ilotes* d'Eupolis, Lessing a eu certainement toute raison de dire : Die Komodienschreiber verfertigten keine satyrischen Stükke ; *Leben des Sophokles*, p. 151 : voy. l'article d'Ot. Müller dans le *Rheinisches Museum*, t. III, p. 488, *Was fur eine Art Drama waren Die Heloten*.

(2) Diogene de Laërte, l. II, ch. 18 ; Pausanias, l. II, ch. XIII, par. 6. Selon l'ancien auteur de sa Vie, il en aurait fait cinq, et Casaubon a supposé, à la vérité sans citer à l'appui aucune autorité, qu'il fallait lire πεντεκαίδεκα au lieu de πέντε ; *De Satyrica Poesi*, p. 125. On connaît les titres de quatre : *Cercyon*, *les Deux Hérauts d'armes*, *Prométhée* et *Protée*.

(3) Les titres de huit de ces pièces nous ont été conservés : *les Amoureux d'Achille* (ἐρασταί), *Amphiaraüs*, *Amycus*, *Andromède*, *Comus* ou peut être *Momus*, *Nausicaa*, *les Satyres* et *Hybris*.

(4) Une liste complète des ouvrages d'Euripide devait être gravée sur le dossier du fauteuil où il est assis, dans la statuette conservée au Musée du Louvre sous le nº 121, et sur les trente-sept titres encore visibles, quatre se rapportent à des Drames satyriques, *Autolycus*, *Busiris*, *le Cyclope*, *Eurysthée* (voy. *Les Inscriptions grecques interprétées par W. Froehner*, p. 223) : on en connaît deux autres, *Chiron* et *Sisyphe*.

(5) Satyrica est apud Graecos fabula, in qua item tragici poetae non heroas aut reges sed Satyros induxerunt ludendi causa jocan-

du commencement à la fin par la même pensée et taillé dans la même histoire, on ne voulut plus, en les disjoignant par une nouvelle action sans rapport avec elles, dépayser l'attention et interrompre maladroitement l'intérêt. Le Drame satyrique fut rejeté à la fin de la représentation, quand les martyrs de la journée eurent vidé leur calice et souffert leur dernière souffrance (1).

Quel que fût le mérite de la forme, des compositions d'un esprit si grossier et d'une inspiration si subalterne ne devaient avoir qu'une existence éphémère (2). Un heureux hasard nous en a cependant conservé une à peu près complète dans les œuvres d'Euripide (3), et il suffisait d'une seule pour être édifié sur la nature de toutes et pouvoir en apprécier le caractère. Comme aux origines du Drame, le Chœur s'y était replacé sur le premier plan, mais il ne se fondait plus dans le sujet, ne se tenait pas, quoi qu'il advint, en sympathie avec les per-

dique simul ut spectator inter res tragicas seriasque Satyrorum jocis et lusibus delectaretur; Suétone, *De Viris inlustribus*, P. I, p. 2, éd. de Reifferscheid, et Diomède l'a répété textuellement, *Artis grammaticae* l. III, p. 491, éd. de Keil. Marius Victorinus dit même en parlant du *metrum proceleusmaticum*, l. II, par. 11 : Hoc metro Veteres Satyricos choros modulabantur, quod Graeci εἰσόδιον ab ingressu chori Satyrici appellabant, metrumque ipsum εἰσόδιον dixerunt; dans Putsch, col. 2546. On appelait aussi dans le dix-septième siècle les Intermèdes des Entrées.

(1) Le témoignage de Diogène de Laërte, dans la *Vie de Platon*, est formel : Τέτρασι δράμασιν ἠγωνίζοντο, ὧν τὸ τέταρτον ἦν Σατυρικόν. M. Welcker, *Nachtrag*, p. 279, a conjecturé qu'il avait d'abord précédé la Tragédie, mais en ne distinguant pas suffisamment le Drame satyrique du Chœur des Satyres, et en accordant trop de confiance à une lecture de Zénobius qui semble douteuse : προεισάγειν au lieu de προσεισάγειν; voy. Hermann, *Allgemeine Literaturzeitung*, 1827, nº XV.

(2) Dès le milieu du douzième siècle, il n'en restait plus qu'une; Eustathius, *Ad Odysseam*, l. VI, v. 355, p. 1550. Friebel en avait recueilli d'assez nombreux fragments qui ont été publiés en 1837 (*Graecorum satyrographorum Fragmenta; exceptis, iis quae sunt Aeschyli, Sophoclis, Euripidis*), et l'on regrette qu'une mort prématurée ne lui ait pas permis de revenir sur des conjectures très-risquées et de corriger ce que certaines assertions avaient de trop téméraire. Un fragment de vingt-et-un vers, provenant du *Lithyerses* ou *Lytiersa* de Sosithéus avait déjà été publié par Casaubon (*Lectionum Theocriticarum* c. IX, p. 389, éd. de 1584), et réimprimé par Eichstädt, *De Dramate Graecorum comico-satyrico*, p. 134. On a cru souvent, mais sans raison sérieuse (voy. Stephani, *Parerga*, p. 537 et suiv.), retrouver des scènes de Drames satyriques sur les vases peints, surtout sur ceux à figures noires : voy. entre autres Lenormant et de Witte, *Elite des Monuments céramiques*, t. I, p. 161.

(3) Aristias, le fils de Pratinas, avait fait aussi un *Cyclope*, dont il reste deux vers : un dans Suidas, s. v. Ἀπώλεσας, et l'autre dans Athénée, l. II, p. 60 B.

sonnages, et n'ajustait pas ses idées à leurs sentiments. Il n'était plus composé de simples choristes sans personnalité qui leur fût propre et sans initiative (1), mais d'êtres de fantaisie, d'une gaieté cynique et discordante, qui avaient un rôle à part et s'appropriaient la pièce. Il était redevenu irrégulier et volontaire : chacun y pouvait parler avant son tour, danser sans le signal de personne et, si tel était son bon plaisir, animer dans une parodie moqueuse les paroles et les gestes des autres acteurs (2). En vain le sujet venait à changer, il gardait pour personnage capital le Satyre (3), un dieu campagnard doublé d'une bête (4), malveillant avec délices, parce que le mal d'autrui lui chatouillait le ventre; ivrogne comme un pandour et naïvement éhonté, remplissant toujours le théâtre de sa gourmandise et de ses mobilités d'enfant, de ses emportements et de ses goguenarderies de sauvage, de ses bonds et de ses lubricités de bouc. La pièce entière s'inspirait de son esprit : elle était comme lui grossièrement obscène (5), se permettait comme lui de sottes équivoques (6), de plates et lourdes plaisanteries. La source invariable du comique était le contraste de cette demi-brute aux instincts sensuels et bas avec des personnages animés de

(1) Aristote disait encore que les acteurs représentaient les Héros, et le Chœur, le Peuple : Οἱ δὲ λαοὶ..... ἄνθρωποι ὧν ἐστιν ὁ χορός ; *Problemata*, XIX, par. 49.

(2) Cette opinion avait déjà été à peu près émise par Böckh : Non solum Chorus tripudians cantabat carmen, sed aliae quaedam personae a Choro decantata saltatione mimica et scenica quodammodo imitabantur (*De Metris Pindari* p. 270), et nous pouvons l'appuyer sur un passage positif de Denys d'Halicarnasse : Οὗτοι κατέσκωπτόν τε καὶ κατεμιμοῦντο τὰς σπουδαίας κινήσεις ἐπὶ τὰ γελοιότερα μεταφέροντες; l. VII, ch. LXXII, p. 1491. Palladio avait aussi probablement raison de dire en parlant de la danse des Satyres : Un ballo concitato e furioso, acconcio ad eccitare nell' animo degli spettatori più la maraviglia, che l'affetto; *Del Teatro Olimpico*, p. 78.

(3) Tzetzès disait, *De poetarum Differentia*, v. 125 et suivants :

Τὸ σατυρικὸν ἐκ σατύρων εὑρέθη.
Τοὺς ἀγρότας δὲ πρὶν ἐκάλουν σατύρους
ἐκ τοῦδε τοῦν εὕρημα τὴν κλῆσιν τόδε.

(4) Voilà pourquoi, comme nous l'apprend Vitruve, l. V, ch. 8, la scene etait toujours dans les champs.

(5) Polypheme allait jusqu'a dire dans le *Cyclope*, v. 583 :

Ἥδομαι δέ πως
τοῖς παιδικοῖσι μᾶλλον ἢ τοῖς θήλεσιν.

(6) Ainsi, par exemple, Ulysse dit tout exprès à Polyphème, qu'il s'appelle Personne (Οὖτις, v. 549), et celui-ci ne manque pas de s'écrier lorsqu'il a été aveuglé : Οὖτις μ' ἀπώλεσ' (v. 672) ; à quoi le Chœur repond : Οὐκ ἄρ' οὐδείς σ' ἠδίκει, et cette rude plaisanterie est répétée jusqu'à trois fois.

nobles passions, dont les injustices du Destin faisaient encore mieux ressortir l'élévation poétique et la force (1). Il y avait sans doute dans ce retour aux anciennes coutumes, un besoin irréfléchi de gaietés plus bruyantes qui voulait se satisfaire; mais pour sauver les apparences, on le couvrait d'un prétexte religieux. Sans s'inquiéter des raffinements du goût ni des pruderies d'un public moins aviné, le poëte y devait célébrer ouvertement Bacchus, le dieu des chansons échevelées et des danses impudiques (2). Les héros et les rois avaient beau veiller à leur dignité et se hausser sur un cothurne qui relevait encore leur grande taille, en vain ils se drapaient dans leur mépris de la douleur et posaient comme une statue de marbre sur laquelle les traits émoussés rebondissent, par son intime association aux joies de la journée et le ridicule de ses principaux personnages, ce drame se rapprochait nécessairement de la Comédie. Il avait même d'incontestables ressemblances avec quelques-unes de ces pièces déclassées et sans caractère général, dont on a voulu par esprit d'ordre faire un genre intermédiaire (3), et l'amour ne pouvait avoir dans l'Antiquité rien d'élevé ni de platonique; il poussait à la peau, et forçait la comédie la plus élégante et la plus soucieuse de son décorum à

(1) On choisissait même de préférence pour protagonistes des rois abrutis par l'abus du pouvoir ou des immortels déchus, gardant encore leur immortalité, qui offraient déjà à la risée un ridicule contraste entre leurs sentiments et leur nature, tels que les Silènes, les Centaures, les Cyclopes : voyez *Cyclops*, v. 335 et suiv., et *Odysseae* l. IX, v. 275. Latina Atellana a graeca satyrica differt; quod in satyrica [fere] Satyrorum personae inducuntur, aut si quae sunt (aliae), ridiculae, similes Satyris (ut) Autolycus, Busiris; Diomède, *Artis grammaticae* l. III, p. 489, éd. de Keil. Malgré son état de Héros, Hercule était aussi, grâce à sa voracité, un personnage très-convenable de Drame satyrique (voy. Athénée, l. X, p. 411 B) : on pouvait prendre avec lui toutes les libertés possibles. Dionysius, de Sinope, lui avait même fait, selon un Scoliaste de l'*Iliade* (ch. XI, v. 515), donner un clystère par Silène en plein théâtre.

(2) Euripide lui-même, qui ne portait certes aucun intérêt personnel aux traditions religieuses, faisait dire au Chœur à la fin de son *Cyclope* (v. 709) : τὸ λοιπὸν Βακχίῳ δουλεύσομεν.

(3) Une des comédies d'Anaxandride était intitulée Κωμῳδοτραγῳδία, et Antiphane avait fait aussi un *Cyclope* dont il nous reste quelques vers : voy. entre autres Athénée, l. VII, p. 295 F, et l. IX, p. 402 E. La ressemblance ne s'en tenait pas même au choix du sujet : le Drame satyrique se plaisait, comme la Comédie moyenne, à citer des proverbes. Böckh en avait déjà fait la remarque, *Tragoediae graecae Principes*, p. 127.

admettre aussi des sentiments purement sensuels. Entre eux cependant la différence était grande, et les mérites de l'un ni les insuffisances de l'autre ne pouvaient ni la dissimuler ni la détruire. La Comédie réfléchit sur son but et sur le meilleur moyen de l'atteindre ; elle médite sa gaieté, combine ses plaisanteries, dispose les événements, arrange les caractères. Le Drame satyrique, au contraire, ne se propose aucun but, ne se subordonne à aucune idée et finit souvent comme il a commencé, sans raison et sans dénoûment. Les personnages s'y exhibent eux-mêmes dans toute leur grossièreté et toute leur laideur ; en rira qui voudra, peu leur importe ; ils ne cachent rien, n'affectent rien, n'exagèrent rien, pas même leur ridicule, ne se donnent point la réplique ; ils entrent à leur heure, parlent à l'aventure sans souci de la pièce et sortent instinctivement quand ils éprouvent le besoin de sortir. C'est que, même dans une œuvre de fantaisie, le poëte ne pouvait civiliser ni discipliner des Satyres : leur nature s'imposait à l'imagination ; il leur fallait rester éhontés, lubriques et crasseux (1), garder leur odeur de bouc et montrer toujours la bête. La pièce elle-même n'était pas perfectible : ces contrastes heurtés, ces difformités physiques et morales répugnaient violemment au génie grec ; il ne comprenait bien que le beau carré et poli à la pierre ponce, le beau posé sur un piédestal et abrité des intempéries dans un temple, se plaisait à n'inventer que de l'histoire officielle et voulait tailler la poésie au ciseau comme ces ifs des jardins de Versailles, un peu décapités, mais n'en frappant pas moins l'imagination par

(1) Et hinc deinde aliud genus fabulae, id est Satyra (l. satyrica), sumpsit exordium : quae a Satyris, quos illotos semper ac petulantes deos scimus esse, vocitata est ; Evanthius, *De Fabula* ; dans le *Térence* de Lemaire, t. I, p. XLI. Satyra autem dicta sive a Satyris, quod similiter in hoc carmine ridiculae res pudendaeque dicuntur, quae velut a Satyris proferuntur et fiant ; Suétone, *De Viris inlustribus*, F. I, p. 20, ed. de Reifferscheid, et Diomède le répète, *Artis grammaticae* l. III, p. 475, ed. de Keil. Origène disait même dans son livre *Contra Celsum* : Ὅπου δ' ἀσέμνους γέλωτας ἐμποιοῦντες· τοιοῦτον γάρ τι βούλεται τὰ σατυρικὰ δράματα· dans Casaubon, *De Satyrica Poesi*, p. 94.

leur régularité et leur ensemble. Le terroir de l'Italie était beaucoup plus favorable au grotesque ; il y poussait en plein air et s'y développait au soleil. Malgré l'identité de la langue, la communauté des traditions et l'analogie des croyances, on y était plus l'homme de ses instincts et la chair de sa peau ; on avait moins de correction et de délicatesse dans les goûts, plus de naïveté et d'impudence dans les habitudes, plus d'emportement dans les appétits et de laisser-aller dans la conscience. La gaieté, plus prime-sautière et plus communicative, s'y accommodait de tous les ridicules : elle trouvait seulement beaucoup plus divertissants les plus accentués et les plus grimaçants, ceux qui s'enflaient eux-mêmes et tombaient naturellement dans la caricature.

LIVRE V

THÉATRE LATIN

CHAPITRE I

La Comédie italique.

Plus amollis et plus amoureux du repos que dans leur première patrie, les Grecs de l'Italie avaient remplacé les exercices de la Palestre par des luttes moins brutales et plus réellement amusantes. Ils aimaient à faire assaut de railleries, à se donner à eux-mêmes le spectacle de leur esprit et à s'applaudir en dedans de la violence de leurs attaques et de la vivacité de leurs réponses (1). Ces moqueries se dépouillèrent avec

(1) Voy. dans Horace, *Sermonum* l. I, sat. v, v. 51 :

> Nunc mihi paucis
> Sarmenti scurrae pugnam Messique Cicirri,
> Musa, velim memores,

et *Ibidem*, sat. I, v. 15 et suivants. Vespa a même fait un *Certamen Coci et Pistoris*, qui se trouve dans le t. II des *Poetae Latini minores*, de Wernsdorff.

> Nec non Ausonii, Troja gens missa, coloni
> Versibus incomtis ludunt risuque soluto;
> Virgile, *Georgicon* l. II, v. 385.

Il n'y eut plus de bonne fête sans ces attaques (*Histoire de l'Académie des Inscriptions*, t. III, p. 96); elles devinrent et restèrent pendant longtemps l'amusement obligé des noces :

> Festa dicax fundat convicia Fescenninus;
> Sénèque, *Medea*, act. I, sc. 2.

Le goût de ces luttes subsiste même encore. Alcuno però mi assicura di avere in addietro assistito a qualche gara poetica fra due villici che in mezzo ad una folta di gente si indirizavano versi a senso strambalato, e che essi pure chiamavano *strambotti*. Ci, corrisponderebbe alle tenzoni tanto frequenti in Sicilia; Righi, *Saggio di canti popolari Veronesi*, p. XXI. Galiani disait également dans le *Vocabolario napolitano*, t. II, p. 39, s. v. POLECENELLA : In tale occasione e pel vino, che si suol bevere più dell' usato, e

le temps de ce qu'elles avaient de plus grossier et de plus rude. On voulut ajouter à leur piquant par une forme moins abandonnée, et l'on inventa un rhythme à leur usage qui laissait sa liberté à la pensée et leur donnait des ailes (1). Mais elles gardèrent toute leur âpreté comme un témoignage de force : le goût prononcé du peuple pour cette gymnastique d'insolence obligea même la Poésie qui s'adressait à un public plus délicat, d'affecter aussi des formes dialoguées (2), et *Répondre en vers* prit le sens de Lancer une injure (3). Il fallut, pour se livrer impunément à un plaisir si outrageant, se mettre sous la protection de Bacchus, se rougir le visage comme si l'on eût trop copieusement célébré sa fête (4), et acquérir ce que, sans en connaître l'origine et la vraie signification, on appelle encore aujourd'hui l'inviolabilité du masque. Les copies bouffonnes jouaient un grand rôle dans ces moqueries populaires (5) : c'était à la fois plus facile et plus mordant. On naissait mime dans la Haute-Italie (6) : en contrefaisant n'importe

perchè lavorano in compagnia uomini e donne, i vendemmiatori stanno con molta allegria, e a chiunche passa, gli dicono de' frizzi, e lo motteggiano : voy. aussi W. Müller, *Rom*, *Römer und Römerinnen*, t. I, p. 45.

(1) Fescennina per hunc inventa licencia mo- [rem
Versibus alternis opprobria rustica fudit;
Horace, *Epistolarum* l. II, ép. I, v. 145.

Carmina saturnio metro compta ad rhythmum solum componere vulgares consueverunt; Servius, *ad Georgicon* l. II, v. 385. Qui (histriones) non sicut ante fescennino similem versum incompositum temere ac rudem alternis jaciebant; Tite-Live, l. VII, ch. 2.

(2) Il y avait déjà dans le *Carmen Fratrum Arvalium*, v. 4 :

Semunis alternei advocapit cunctos,

et Virgile disait, *Ecl.* III, v. 58 :

Incipe, Damoeta ; tu deinde sequere, Menalca.
Alternis dicatis ; amant alterna Camoenae.

C'est ce que Théocrite appelait δι' ἀμοιβαίων ἀείδειν (Idylle VII, v. 161), et ce que Servius (ad Virgil., *Ecl.* III, v. 28) expliquait : Amoebaeum autem est, quoties ii qui canunt, et aequali numero versuum utuntur, et ita se habet ipsa responsio, ut aut majus aut contrarium aliquid dicat. C'était la forme habituelle des poésies fescennines (voy. la note précédente), des chansons satiriques des soldats pendant les Triomphes (Tite-Live, l. I, ch. 52; Pline, *Historiae naturalis* l. XIX, ch. 8), et des chants par lesquels les mendiants sollicitaient la pitié publique ; Horace, *Epistolarum* l. I, ép. XVII, v. 48.

(3) *Occentare*, littéralement Ἀντᾴδειν, avait fini par signifier Opprobrium fundere : voy. Plaute, *Mercator*, act. II, v. 401; *Persa*, act. IV, v. 563, et Festus, s. v. OCCENTASSINT.

(4) Agricola et minio suffusus, Bacche, ru- [benti
primus inexperta duxit ab arte choros;
Tibulle, l. II, él. I, v. 55.

(5) Ac neque ficto
In pejus vultu proponi cereus usquam,
Nec prave factis decorari versibus opto;

disait Horace, *Epistolarum* l. II, ép. I, v. 264.

(6) Σχηματίζεται ποικίλως ἐς γέλωτα, disait Appien, en parlant d'un véritable mime;

quoi (1) dans une caricature en action, on cédait à un instinct naturel et on amusait infailliblement les autres. Virgile, le poëte, nous dirions volontiers le chroniqueur des antiquités nationales, cite parmi les divertissements champêtres les plus recherchés l'imitation des Satyres (2). Le principal mérite de ces représentations était une sorte de réalité : on sortait de la vérité à plaisir, on accentuait davantage le comique pour le mieux faire ressortir, mais il y avait au fond de ces caricatures un ridicule pris sur le vif et, malgré son grossissement, très-facile à reconnaître (3). Bientôt un peu d'imagination se mêla à ces imitations naïves : on voulut placer le modèle dans tout son jour, lui donner un cadre, grouper autour d'autres personnalités qui le missent en saillie, et l'on recommença avec beaucoup moins d'art, peut-être en s'en inspirant, l'œuvre d'Épicharme et de Sophron. Ce ne fut plus un simple monologue, mais une scène plus ou moins dramatique, qui se développa, se compliqua et

De Rebus Punicis, l. VIII, ch. LXVI, p. 126, éd. Didot. Symmaque, l. VI, let. 33, parle de la célébrité des *scenae artifices* de la Sicile, et Solinus disait : Hic primum inventa est comoedia ; hic et cavillatio mimica in scena stetit ; *Polyhistor*, ch. XI (V), éd. de Bâle. A l'origine, ainsi que nous l'avons vu, la danse était une véritable mimique, et Σικελίζειν signifiait Danser ; Athénée, l. II, p. 22 A.

(1) Même les oiseaux et les animaux :

Latratus catulorum, hinnitus fingis equorum,
caprigenumque pecus, lanigerosque greges
Balatu adsimilas : asinos quoque rudere dicas,
cum vis Arcadium fingere, Marce, pecus.
Gallorum cantus, et ovantes gutture corvos,
et quicquid vocum bellua et ales habet, etc.
Ausone, *Epigramme* LXXVI.

Voy. aussi Lucrèce, l. V, v. 1378, qui s'inspirait certainement des usages italiens ; Pétrone, ch. LXVIII, et Phèdre, l. V, fab. 5. Ces imitations étaient également fort goûtées en Sicile : voy. Athénée, l. XIV, p. 629 F ; Pollux, l. IV, par. 103, et Aristénète, l. I, let. 2.

(2) Saltantes Satyros imitabitur Alphesiboeus ;
Virgile, *Bucolica*, égl. V, v. 74.

Nunc Satyrum, nunc agrestem Cyclopa movetur ;
Horace, *Epistolarum* l. II, ép. II, v. 125.

Τοῖς δ' εἰς Σατύρους, περιζόμενα καὶ δοραὶ τράγων καὶ ὀρθότριχες ἐπὶ ταῖς κεφαλαῖς φόβαι καὶ ὅσα τούτοις ὅμοια· Denys d'Halicarnasse, l. VII, ch. 72, t. III, p. 1491, éd. de Reiske. Voy. aussi *Ibidem*, p. 1492, et Appien, *De Rebus Punicis*, l. VIII, ch. LXVI, p. 126.

(3) Ces mimes avaient un nom particulier, Ἠθολόγοι : voy. Diodore, l. XX, ch. LXIII, par. 2, et Cicéron, *De Oratore*, l. II, par. 242 et 243. Le Vitalis dont l'épitaphe nous a été conservée, était un *Ethologus* :

Fingebam vultus, habitus ac verba loquentum,
ut plures uno crederes ore loqui.
Ipse etiam, quem nostra oculis geminabat imago,
horruit in vultu se magis esse meo ;

dans Meyer, *Anthologia latina*, t. II, p. 90, n° 1173.

Caesaris lusor
Mutus, argutus imitator
T. Caesaris Aug. qui primum
invenit causidicos imitari ;

dans Otto Jahn, *Specimen Epigraphicum*, p. 38, n° CVII.

devint un véritable Mime (1). Les Italiotes avaient déjà cette nature expansive et criarde qui se plaît aux manifestations publiques et se laisse aller si facilement aux gaietés officielles. Il y avait dans la Grande-Grèce plus de fêtes que de jours dans l'année (2), et on les célébrait toutes consciencieusement quand le préposé aux plaisirs du Peuple en avait donné le signal. A Tarente, le chef-lieu de la civilisation et de l'élégance grecque, la population entière se répandait dans les rues pendant les Dionysiaques, ivre de vin et de joie (3). Chaque ville importante eut ses mimes ordinaires et extraordinaires (4), qui ajoutaient par leurs joyeuses improvisations au plaisir des plus somptueux banquets (5), et de grossières parades, naguère encore en usage et très-appréciées du peuple (6), égayaient les solennités les plus rustiques (7). Il ne reste rien de ces premiers

(1) Voy. la scène d'un paysan malade d'une indigestion avec son médecin, qu'Athénée a citée, l. x, p. 453 A.

(2) Strabon, l. VI, ch. III, par. 4, p. 429, éd. d'Amsterdam, 1707.

(3) C'est Platon qui l'avait vu et qui l'atteste, *de Legibus*, l. I; *Opera*, t. II, p. 272. Οἱ δὲ Ταραντῖνοι Διονύσια ἄγοντες, καὶ ἐν τῷ θεάτρῳ διακορεῖς, οἴνου τὸ δείλης καθήμενοι; Dion Cassius, fr. CXLV (U. C. 472); t. I, p. 137, éd. de Reimarus. Ces jeux attiraient un grand concours :

Tarenti ludi forte erant, quom illuc venit;
Mortaleis multi, ut ad ludos, convenerant;
Plaute, *Menaechmi*, prol., v. 29.

Beaucoup étaient sans doute purement mimiques, puisqu'on appelait Ταραντῖνοι les artistes en voltige qui figuraient dans les combats de la fête de Thésée (Mommsen, *Heortologie*, p. 286, note *); mais les titres de plusieurs comédies nous sont parvenus : Φιλέταιροι ou Φιλέταιρος et Ἀδελφοί, par Hégésippus; Μελέαγρος, par Skiras; Ἀπαγχόμενος, Ἀπολιποῦσα ou Ἀπολείπουσα et Ψευδυποβολιμαῖος, par un poëte connu sous le nom de Κρώβυλος (Le Toupet) : voy. Fabricius, *Bibliotheca graeca*, t. II, p. 448, éd. de Harles, et Athénée, l. VII, p. 279 D, et l. IX, p. 402 B. Il y avait même un masque dramatique sur des monnaies; Mionnet, *Supplément*, t. I, p. 287.

(4) On lit dans une inscription trouvée à Rimini, *Aurelius Eutyches, stupidus greg(is) urb(ani)*; dans Maffei, *Osservazioni letterarie*, t. IV, p. 358, et Muratori, *Novus Thesaurus Inscriptionum*, p. 654 : voy. aussi Cicéron, *Pro Archia*, par. V.

(5) Nec luxus ullus mersaeque libidine vitae
Campanis modus : accumulant, variasque per [artes
Scenarum certant epulas distinguere ludo;
Silius Italicus, *Punicorum* l. XI, v. 429.

Tout le monde n'était pas aussi dégoûté que le père de Pline le Jeune : Accepi tuas litteras quibus quereris taedio tibi fuisse quamvis lautissimam coenam, quia scurrae, cinaedi, moriones mensis inerrabant; Pline, *Epistolarum* l. IX, let. 17; voy. aussi l. III, let. 1. Ils étaient cependant bien plus à leur place dans les carrefours : voy. Athénée, l. X, p. 452 F, et Martial, *Epigrammatum* l. X, ép. LXII, v. 1 et 5.

(6) Heyne, qui avait voulu étudier Virgile en Italie, sur le terrain même de ses poëmes, le dit en termes exprès, *ad Georgicon* l. II, v. 385, et on lit dans Muratori : Arbitror etiam, aliquid conditae comoediae semper fuisse Italis, quales nunc Romae sunt, quae *Giudiate* nuncupantur; *Antiquitates Italicae*, dissert. XXIX, t. II, col. 847.

(7) Le fragment *De Comoedia*, attribué à Donatus, dit en parlant des comédies popu-

commencements que les noms caractéristiques de quelques acteurs (1) : des danseurs obscènes et grotesques (2) ou des comédiens du plus bas étage (3). L'*hilarotragédie*, l'invention de Rhinthon, nous est elle-même bien mal connue (4); mais si la forme régulière de la versification (5) autorise à croire qu'elle était destinée à quelques raffinés, revenus des sentiments naïfs et dégoûtés des plaisirs populaires, elle avait certainement la marque de son origine italique, un esprit de moquerie (6), de

laires : In vicis hujusmodi carmina initio agebantur apud Graecos, ut, in Italia, compitalitiis ludicris; dans *Térence*, t. I, p. XLV, éd. de Lemaire. C'est sans doute, malgré l'explication toute différente qu'en donne Ovide (*Fastorum* l. VI, v. 685), par un reste de ces anciennes représentations bachiques, que pendant les *Minusculae Quinquatrus* les joueurs de flûte parcouraient la ville masqués et couverts d'un domino :

Cur vagus incedit tota tibicen in urbe?
quid sibi personae, quid stola longa volunt?
Ibidem, v. 653.

(1) Voy., à l'appendice, l'Excursus, nº 1.

(2) On les appelait indifféremment à l'origine *Joueurs* ou *Danseurs*. Docentur praestigias inhonestas, cum cinaedulis et sambuca psalterioque eunt in ludum histrionum, discunt cantare : quae majores nostri ingenuis probro ducier voluerunt. Eunt, inquam, in ludum saltatorium inter cinaedos virgines puerique ingenui, disait Scipion l'Africain, selon Macrobe, *Saturnaliorum* l. II, ch. 10. Histriones sunt qui muliebri indumento, gestus impudicarum feminarum exprimebant; ii autem saltando etiam historias et res gestas demonstrabant; Isidore, *Etymologiarum* l. XVIII, ch. XLVIII, p. 578, éd. de Lindemann. *Ludius* signifie Danseur dans l'*Aulularia*, v. 358, et c'est encore avec cette acception que Tite-Live (l. VII, ch. 2) employait *Ludio*, dont la danse avait un nom particulier, Κουρητισμός. Laurent de Médicis donnait même ce sens à *Buffone :*

Fate che presto qui mi vengh' innanzi
Buffoni e Cantator, chi suoni e danzi;
Rappresentazione di san Giovanni e Paolo.

(3) Ex pessimo histrione bonum comoedum fieri posse; Cicéron, *Pro Roscio comoedo*, par. 10, et par. 11 : Qui ne in novissimis quidem erat histrionibus ad primos pervenit comoedos. Dans une inscription publiée par Muratori (*Novus Thesaurus Inscriptionum*, p. 658) un pantomime est même appelé *histrio scenicus*, et une autre a voulu conserver le souvenir de la victoire d'un affranchi de l'Empereur *adversus histriones et omnes scenicos artifices;* dans Gruter, p. 331, nº VI.

(4) On l'appelait aussi *hilarodie* et *magodie* : c'était certainement une espèce de drame; O. Müller, *Die Dorier*, t. II, p. 348. Elle dut avoir quelque succès puisque Rhinthon en fit jusqu'à trente-huit (Etienne de Byzance, *De Urbibus*, s. v. Τάρας), et qu'il fut imité par Sopater, par Skiras et par Blaisus.

(5) Ὃς (Ῥίνθων) ἑξαμέτροις ἔγραψε πρῶτος κωμῳδίαν· Lydus, *De Magistratibus Populi Romani*, l. I, ch. 41. Mais sans doute il n'avait pas donné ce mètre à toutes ses pièces ou en mêlait d'autres avec lui, car ce n'est pas celui des vers qui nous ont été conservés par Cicéron (*Ad Atticum*, l. I, let. 20) et par Hérodien, le grammairien, p. 19, 27 et 30, éd. de Dindorf.

(6) Ῥίνθων ὁ φλύαξ, τὰ τραγικὰ μεταρρυθμίζων εἰς τὸ γελοῖον· Étienne de Byzance, *l. l.*

Ἀλλὰ φλυάκων
ἐκ τραγικῶν ἴδιον κισσὸν ἐδρεψάμεθα·

Nossis, dans l'*Anthologia graeca*, nº 414, éd. de Jacobs.

Toutes les hilarotragédies dont le titre nous est connu (*Amphitryon*, *Hercule*, *Iphigénie en Aulide* et *en Tauride*, *Médée*, *Méléagre esclave*, *Télèphe*, par Rhinthon, et *Saturne*, par Blaisus) confirment ces renseignements, et Athénée appelle indifféremment Sopater φλυακογράφος et παρῳδός; l. III, p. 86 A; l. IV, p. 158 D et 175 C.

licence (1) et de bouffonnerie (2). Ce goût endémique pour les divertissements dramatiques s'accrut encore avec la richesse publique, l'importance politique du Peuple et la paresse qui en fut la conséquence, les progrès de la corruption et la dépravation des mœurs. Des témoignages de toute nature l'attestent. La Sicile, qui ne sut jamais ni s'annexer véritablement au continent ni s'en séparer entièrement, avait pendant la guerre punique des théâtres florissants (3). Parmi les acteurs que Brutus rencontra à Naples après l'assassinat de César, il y en avait un qui s'était acquis une grande renommée (4), et sous les Empereurs on jouait encore les comédies de Ménandre dans le midi de l'Italie (5). Nous savons même qu'au temps de la République les acteurs s'y étaient déjà organisés en troupes (6)

(1) Son nom était même devenu un nom commun qui se prenait en très-mauvaise part : Nullus est hoc saeculo nebulo ac Rhinthon, disait Columelle, d'après Varron, l. VIII, ch. 16. Peut-être, ainsi que le soupçonnait Quadrio (*Della Storia e della Ragione d'ogni Poesia*, t. III, P. II, p. 189), était-il de Syracuse, et avait-il mis de l'esprit sicilien dans ses pièces :

Dabuntur dotis tibi inde sexcenti logi,
Atque Attici omneis ; nullum Siculum abce-
[peris ;
Plaute, *Persa*, act. III, v. 391.

(2) Ῥινθωνικὴ ἡ ἐξωτικὴ πλανιπεδαρία ἡ καταστολαρία ; Lydus, *l. l.* Les peintures grotesques sur lesquelles Panofka et MM. Champfleury et Th. Wright ont récemment appelé l'attention, sont certainement d'origine italique ou sicilienne. Nous citerons pour exemples entre beaucoup d'autres une parodie d'Antigone (*Annali dell' Instituto di corrispondenza archeologica*, t. XIX, pl. K), la destruction d'Ilion (Famin, *Peintures du Cabinet secret de Naples*, pl. XXIV, et Gerhard, *Archäologische Zeitung*, 1849, pl. V), l'Hercule ithyphallique du *Musée Blacas* (pl. XXVI B), la Junon liée, du vase de Bari (Lenormant et de Witte, *Élite des monuments céramographiques*, t. I, pl. XXXVI), le Centaure Chiron (Wieseler, *Theatergebäude*, pl. IX, *Catalogue Durand*, n° 669), et le danseur phallophore du *Catalogue Durand*, n° 670 ; *Catalogue Magnoncour*, n° 69. Nous ne voudrions cependant pas dire que ce genre d'esprit fût tout à fait impossible aux Grecs, puisque nous connaissons Pauson par Aristophane (*Acharnenses*, v. 854), Hégémon et Nicocharès par Aristote (*Poetica*, ch. II, par. 3), Hipponax par Athénée (l. XV, p. 498 B), et Ktésilochus par Pline ; *Historiae naturalis* l. XXXV, ch. XI, p. 40.

(3) Scipion aimait à en suivre les représentations ; Plutarque, *Cato major*, ch. III, par. 8.

(4) Τῶν περὶ τὸν Διόνυσον τεχνιτῶν αὐτὸς (Κανούτιος) εἰς Νέαν πόλιν καταβὰς ἐνέτυχε πλείστοις · Plutarque, *Brutus*, par. XXI, p. 1184.

(5) Stace, Sylvae, l. II, él. I, v. 113-116, et l. III, él. V, v. 93-94.

(6) Il y avait à Rhégium, à Locres, à Naples et à Tarente, des troupes d'acteurs (κοινοὶ τῶν περὶ τὸν Διόνυσον τεχνιτῶν) assez goûtés pour que les habitants leur aient accordé le droit de bourgeoisie ; Cicéron, *Pro Archia*, ch. V. La troupe de Rhégium est mentionnée dans une inscription grecque, publiée par Muratori, t. II, p, 545, n° 3. L'acteur juif que Flavius Josèphe vit à Putéoli (*Autobiographia*, ch. III), jouait certainement en grec, et l'on ne saurait douter que la comédienne, forcée en vertu d'un ancien droit de donner des représentations à Atina (Cicéron, *Pro Planco*, ch. XII), ne fût une Grecque. Quand pour se rendre agréable au peuple Q. Catulus fit tendre des voiles sur le théâtre, il imitait *Campanam luxuriam* (Valère Maxime, l. II, ch. IV, par. 6), et en

et venaient donner des représentations à Rome (1). Des inscriptions prouvent la notoriété et l'importance qu'ils avaient acquises dans leur patrie (2), et la plupart des tessères de théâtre qui nous sont parvenues avaient été faites pour des populations habituées aux caractères grecs (3).

Il y avait en Italie un peuple, peu puissant par sa population et l'étendue de son territoire, qui dominait tous les autres par l'influence de sa civilisation et la supériorité de son culte. Plus soigneux de l'héritage de leurs ancêtres et plus fidèles à leurs coutumes, les Étrusques gardaient pieusement des traditions dont l'origine se perdait dans la nuit des temps, et des superstitions plus vieilles encore. Leur religion n'était qu'une habitude d'enfance et un empirisme aussi vide de sentiments que d'idées, mais ils la respectaient avec acharnement, ils y croyaient parce qu'ils ne voulaient pas y décroire, et leur foi s'était facilement imposée à des peuplades voisines réduites à des mythes qui avaient perdu leur sens, et en certaines occasions affolées de croyances. Elles leur reconnaissaient une mission sa-

assignant des places particulières aux sénateurs dans les municipes italiens, Auguste (Suetone, *Octavius*, ch. XLIV) leur avait accordé le même droit qu'aux magistrats locaux. Uteique et conlegio seive magistri (*sic*) sunt Jovei Compagei locus in teatro esset tam quasei sei luvos (*l.* ludos) fecissent; Inscription trouvée à Récalé et publiée par Mazochius, *In mutilum Campani amphitheatri titulum Commentarius*, p. 148.

(1) Tite-Live raconte qu'à l'occasion du Triomphe de L. Anicius sur les Illyriens, Multi artifices ex Graecia venerant, honoris ejus causa (l. XXXIX, ch 22), et qu'après la Guerre italique M. Fulvius donna aussi des représentations grecques; *Ibidem*. C'étaient certainement des pièces irrégulières et licencieuses : Non enim puto te graecos (ludos) aut oscos desiderasse, disait Cicéron, *Epistolarum* l. VII, let. 1, et l. XVI, let. 5 : Scis enim quid ego de graecis ludis existimem. Pour bien indiquer leur grossièreté, Suétone les appelait même des *comédies anciennes :* Sed plane poematum quoque non imperitus, delectabatur etiam comoedia veteri, et saepe eam exhibuit publicis spectaculis; *Octavius*, ch. LXXXIX. Voy. aussi Tacite, *Annalium* l. XIV, ch. 15; Orelli, *Inscriptiones latinae selectae*, n° 2546, et Suétone, *Claudius*, ch. XI.

(2) Nous citerons seulement *Marius Austus, Enuntiator ab scaena graeca* (dans Orelli, n° 2614; *Dionysius* dans Reinesius, *Syntagma Inscriptionum*, cl. IX, n° 20; *Eucharis* dans Gruter, p. 655, n° 1; *Eutychis* (dans Maffei, *Osservazioni letterarie*, t. IV, p. 358), et *Protogénès;* dans Muratori, p. 658.

(3) Sur les quatre exemples de la pl. M du t. XXII des *Annali dell' Instituto di corrispondenza archeologica*, trois ont des inscriptions grecques, et l'indication de la place à laquelle la quatrième donnait droit est en sigles grecs et romains, comme dans les deux tessères trouvées à Civita et publiées dans *le Pitture antiche d'Ercolano*, t. IV, p. X.

cerdotale (1), accordaient aussi à leurs livres sacrés une confiance aveugle et leur supposaient le pouvoir d'assurer la fortune des villes nouvelles, de pénétrer les mystères les plus impénétrables et de conjurer les malheurs publics (2). Une année que la guerre ne permettait plus aux Romains de réclamer leurs bons offices, ils restèrent sous le coup de prodiges effrayants et ajournèrent à des temps meilleurs les expiations qui pouvaient détourner la colère des dieux (3). Comme toutes les religions sérieuses du vieux monde, celle des Étrusques n'avait ni joies ni pitié : inventée par la terreur, elle ne connaissait pas même la gratitude et ne cherchait pas à inspirer l'amour, ne promettait aucun autre avenir que le repos du moment, et voulait en retour des offrandes de sang (4). Tuscus, le père mythique de la nation, signifiait dans la langue vulgaire, le Noir (5), et le culte des Morts tenait, même au nom de la philologie, la première place dans les pratiques religieuses (6). Quand ils avaient quitté la vie pleins de jours, et que tous les

(1) Ils étaient, comme on disait en latin, *religionibus dediti* : voy. Cicéron, *De Legibus*, l. II, ch. 9. Tanaquil, perita, ut vulgo Etrusci, coelestium prodigiorum mulier; Tite-Live, l. I, ch. 34 : voy. aussi l. XXVII, ch. 39; Vellejus Paterculus, l. II, ch. VII, par. 2, et Plutarque, *Sylla*, p. 456 A et B.

(2) Ces livres, écrits en vers étrusques (*libri tagetici*), satisfaisaient à tous les besoins religieux : il y en avait de *fulgurales*, de *rituales*, de *haruspicini* et d'*Acheruntici*, qui contenaient ce qu'on pourrait appeler la liturgie noire.

(3) Quorum (prodigia) pleraque et quia singuli auctores erant, parum credita spretaque, et quia, hostibus Etruscis, per quos ea procurarent, aruspices non erant; Tite-Live, l. V, ch. 15 : voy. aussi Plutarque, *Marcellus*, ch. III, p. 307.

(4) On la trompait par des symboles (voy. Festus, p. 207, éd. de Lindemann; Macrobe, *Saturnaliorum* l. I, ch. VII et XI, p. 241, éd. de 1670), mais elle n'en gardait pas moins son humeur sombre, son goût du meurtre et son esprit impitoyable. Voy. Tite-Live, l. XX, ch. 34; l. XXII, ch. 57, et Plutarque, *Marcellus*, ch. III, par. 4.

(5) *Fuscus* : c'était l'époux de Lara ou Larunda, à Rome Acca Larentia : voy. Hartung, *Religion der Römer*, t. II, p. 191.

(6) In urbibus delubra habento, in agris lucos et Larum sedes; Cicéron, *De Legibus*, l. II, ch. 8 : voy. aussi Mommsen, *Corpus Inscriptionum latinarum*, t. I, p. 159 et suiv. Dis pater, Vejovis, Manes, sive vos quo alio nomine fas est nominare; Macrobe, *Saturnaliorum* l. III, ch. IX, p. 406. Ditem, Vejovemque dixere; Martianus Capella, l. II, p. 220, éd. de Kopp : voy. Zannoni, *Galleria di Firenze*, t. IV, p. 142-144; Visconti, *Museo Pio-Clementino*, t. IV, pl. 44 et 45 B; Bajardi, *Le Antichita di Ercolano*, Bronzes, t. II, p. 203, 207, 211, et Avellino, *Descrizione di una casa Pompeiana*, p. 19. On assimilait même les tombeaux à des autels (Tite-Live, l. XXVI, ch. 13), et Tertullien a pu dire : Quid omnino ad honorandos eos (deos) facitis quod non etiam mortuis vestris conferatis? *Apologeticus*, ch. XIII.

rites avaient été accomplis à leurs funérailles, on les croyait une bénédiction pour les familles (1), et on plaçait leurs statues à l'entrée des maisons comme une sorte de palladium (2). Mais lorsque leur existence avait été tranchée avant le temps (3) ou que des proches oublieux avaient négligé de leur assurer le repos de la tombe (4), ils erraient irrités sous des formes menaçantes (5), et il fallait apaiser leurs ressentiments. Le peuple effrayé croyait même qu'il y avait trois jours dans l'année où ils étaient repoussés du tombeau (6), et que revenus malgré eux

(1) Manes colamus : namque opertis (sc. rite [sepultis) Manibus
divina vis est aeviterni temporis;

Inscription publiée par M. Ritschl, *Index Lectionum aestivarum*, 1853, p. 7.

Ils s'appelaient à Tarente οἱ κρείσσονες, et ce n'était pas probablement une idée étrusque puisqu'on les nommait à Athènes οἱ πλείονες (ordinairement traduit, et certainement à tort, par *Plures*), et en Arcadie οἱ χρηστοί. Tibulle disait même, *Elegiarum* l. I, él. I, v. 19:

Vos quoque, felicis quondam nunc pauperis [agri
custodes, fertis munera vestra, Lares.....
Agna cadat vobis, quam circum rustica pubes
clamet : Io! messes et bona vina date.

(2) Factumque est ut effigies Maniae suspensae pro singulorum foribus periculum, si quod immineret familiis, expiarent; Macrobe, *Saturnaliorum* l. I, ch. vii, p. 221. Nullusque fuerit locus qui non idolatriae sordibus inquinatus sit, intantum ut post fores domorum idola ponerent, quos domesticos appellant Lares, et tam publice quam privatim animarum suarum sanguinem funderent; saint Jérôme, *In Esaiam*, l. xvi, ch. 57; *Opera*, t. IV, col. 672.

(3) Lemures umbras vagantes hominum ante diem mortis mortuorum, et ideo metuendos; Porphyrion, *ad Horatii Epistolas*, l. II, ép. II, v. 28 : voy. aussi Tite-Live, l. III, ch. 38.

(4) Nous citerons seulement l'exemple d'Elpénor, *Odysseae* l. XI, v. 51 et suivants.

(5) Perque vias urbis, Latiosque ululasse [per agros
deformes animas, vulgus inane ferunt;

Ovide, *Fastorum* l. II, v. 553.

On les appelait alors des Larves (voy. Martianus Capella, l. II, p. 217, éd. de Kopp), ou des Manies, et comme leur simple aspect rendait fou (Festus, s. v. LARVATI, et Nonius Marcellus, s.v. *Cerriti* et *Larvati*; voy. Plaute, *Menaechmi*, v. 799, et *Aulularia*, v. 598), on les assimilait aux Furies (δοκεῖν δέ μοι θεῶν τῶν Εὐμενίδων ἐστὶν ἐπίκλησις; Pausanias, l. VIII, ch. XXXIV, par. 1), et on leur supposa des figures terribles. Maniae, turpes diformesque personae; Festus, l. XI, p. 100, éd. de Lindemann. Lemures, larvae nocturnae et terrificationes imaginum et bestiarum; Nonius Marcellus, p. 135. Strabon, l. I, p. 13, éd. de 1587, les appelle ἡ μορμολύκη : voy. aussi Suidas, s. v. Μορμολύκεια, et Eustathius, *ad Iliadis* l. XIV, p. 1204, éd. de Bâle. Les Grecs avaient d'autres revenants qui servaient d'épouvantail, Empusa, Ephialtès, Acco et Alphito (Plutarque, *De Stoicorum Repugnantiis*, par. XV, p. 1040 B : voy. Reinesius, *Variae Lectiones*, p. 579), Gello (Γελλὼ παιδοφιλωτέρα; dans Zénobius, *Paroem.* III, 3 : voy. Leo Allatius, *De quorumdam Graecorum Opinationibus*, ch. III, p. 116-118, éd. de Cologne, 1645), Lamia (voy. Suidas, t. II, P. I, col. 496, éd. de Bernhardy), qui joue encore un grand rôle dans les traditions grecques (Hahn, *Griechische und Albanische Mährchen*, t. I, p. 331) : voy. Ten Brink, *De Lupo, Lamiis et Mormone*. Les Romains connaissaient cette Lamia et plusieurs autres mauvais esprits du même genre :

Illo quid fiat Lamia et Pitto ixiodontes?
Quo veniunt Gemiae illae vetulae, inprobae, [ineptae?

Lucilius, l. XXX; dans Nonius Marcellus, s. v. GEMIAE.

Voy. aussi Horace, *Ad Pisones*, v. 340.

(6) On appelait la pierre qui fermait le royaume des Morts *Manalem lapidem* (*Ex-*

sur la terre ils s'en prenaient méchamment aux vivants des nouvelles agitations auxquelles le destin les avait condamnés (1). La religion étrusque intervenait encore et rassurait les épouvantements (2) : elle enseignait à désarmer leurs mauvais vouloirs par des sacrifices sanglants (3) et de nouveaux obsèques, par des marches au son de la flûte en longs habits de deuil (4), des danses dans les carrefours (5) et des jeux funéraires (6). Sous l'empire

cerpta ex Festo, p. 128; Plutarque, *Romulus*, ch. x) : les trois jours où elle était levée étaient des jours néfastes, *dies religiosi*, μιαραὶ ἡμέραι.

(1) Voy. Pausanias, l. VIII, ch. xxxiv, par. 1; Andocidès, *Oratio de Mysteriis*, p. 64; Lobeck, *Aglaophamus*, p. 1321, et Ambrosch, *Religion der Römer*, t. I, p. 106 et suivantes.

(2) Neque quod Etruria libris in Acheronticis pollicetur, certorum animalium sanguine numinibus certis dato, divinas animas fieri, et ab legibus mortis educi; Arnobe, *Adversus Gentes*, l. ii, p. 87 : voy. aussi Servius, *ad Aeneidos* l. iii, v. 168.

(3) Αἱμακουρίαι : les Morts aimaient le sang (voy. *Odysseae* l. xi, v. 49, et Servius, *ad Aeneidos* l. iii, v. 67), parce que c'était le siége de la vie (purpuream animam). On ne se contentait pas d'immoler les victimes, on les déchirait par morceaux (τὰ ἔντομα), et on croyait faire une chose agréable aux Morts en sculptant des animaux carnassiers sur les tombeaux (voy., entre autres, le disque funéraire du Cabinet des Médailles, nº 2821). Voilà pourquoi Ἐναγίζειν, Sacrifier, Offrir du sang, signifiait Expier : voy. Eschyle, *Eumenides*, v. 280.

(4) Voy. ci-dessus, p. 84, note 7. Tibicinibus per quos numina placantur, disait Censorinus, *De Die Natali*, ch. xii, p. 55, éd. de Lindenbrog. Apulée les appelait des Musiciens d'enterrement, Monumentarii ceraulae; *Florida*, par. iv.

Cantabat moestis tibia funeribus;

Ovide, *Fastorum* l. vi, v. 660.

Voy. Hilliger, *De Αὐλητοῖς sive Tibicinibus in funere adhibitis*, Witebergae, 1717, in 4º.

(5) Nous citerons seulement le tombeau de la villa Albani (dans Zoega, *Bassirilievi antichi di Roma*, t. I, pl. xxxiv), celui de Cumes (voy. de Jorio, *Scheletri Cumani dilucidati*), le bas-relief trouvé à Chiusi (dans Micali, *Monumenti inediti a illustrazione della storia degli antichi popoli Italiani*, pl. 23) et le vase funéraire du Cabinet des Médailles, nº 2807. *Lares ludentes*, disait Naevius, dans la *Tunicularia* (dans Ribbeck, *Comicorum latinorum Fragmenta*, p. 20), et *Ludere* signifiait Danser, ainsi que l'a remarqué M. Jordan, *Annali dell' Instituto archeologico*, 1862, p. 338. Cet usage se répandit même dans toute l'Europe, et s'y conservait longtemps encore après l'établissement du christianisme. Laici, qui excubias funeris observant cum timore et tremore et reverentia, hoc faciant. Nullus ibi praesumat diabolica carmina cantare, non joca et saltationes facere quae pagani diabolo docente adinvenerunt; Regino, *De Disciplinis ecclesiasticis*, l. I, ch. cccLXXXVII, p. 180, éd. de Wasserschleben. Les Bohèmes avaient une danse usitée autour des tombeaux, qu'ils appelaient *Tryzny*, et Cosmas, de Prague, disait dans sa Chronique à l'année 1092 : Jocos profanos, quos super mortuos suos, inanes cientes manes, ac induti faciem larvis, bacchando exercebant; Waldau, *Geschichte des böhmischen Nationaltanzes*, p. 27. Il y a une danse hongroise, appelée *Tri sto bdow tanez*, la Danse des trois cents veuves, qui fut dansée pour la première fois à l'occasion de l'éboulement d'une mine d'argent à Niatbany, qui fit trois cents veuves. Encore récemment, il était d'usage dans les environs de Francfort, notamment à Sachsenhausen, de danser à l'enterrement des jeunes filles; Phillips, *Vermischte Schriften*, t. III, p. 60.

(6) Du temps de Tarquin le Superbe, on avait déjà célébré d'après les rites étrusques, *Ludi Taurii*, pour apaiser les Mânes et obtenir la cessation d'une épidémie qui frappait les femmes grosses (Festus, *ex Pauli Excerptis*, p. 152, éd. de Lindemann); Donatus dit aussi dans la préface des *Adelphes* : Haec (comoedia) sane acta est ludis scenicis funebribus L. Aemilii Pauli. C'était certainement une très-vieille coutume, puisqu'on

de ces coutumes et de ces croyances le culte de Bacchus se répandit et se popularisa de plus en plus (1). On se plaisait à honorer le patron des représentations dramatiques, on célébrait de son mieux le dieu des Enfers parce qu'on en avait peur; mais c'était surtout la personnification mythologique de tous les pouvoirs de la vie et un protecteur tout-puissant contre les Revenants (2), dont on voulait se concilier la bienveillance. On le réunissait dans une piété superstitieuse à Priape (3), et la pudeur

lit dans Prudentius, *Contra Symmachum*, I, v. 628 :

Bacchica Nysi
Isidis amissum semper plangentis Osirim
Mimica ridendaque suis sollempnia calvis,
Et quascunque solent Capitolia claudere lar-
[vas,

et que l'on *expiait* en Grèce la mort d'Hyacinthe par des gaietés nocturnes, νυχίαν εὐφροσύναν; Euripide, *Helena*, v. 1469 : voy. aussi le canthare du Cabinet des Médailles, n° 3332. Il y a même encore dans la Chronique de Cosmas, immédiatement avant le passage que nous citions tout à l'heure : Scenas, quas ex gentili ritu faciebant (le mardi ou le mercredi de la Pentecôte) in biviis et in triviis, ob animarum pausationem; dans le *Sitzungsberichte der Kaiserlichen Akademie der Wissenschaften*, t. XXXVII, p. 291.

(1) Κλυτὰν ὃς ἀμφέπεις Ἰταλίαν, disait Sophocle, *Antigone*, v. 1119, et v. 1140 :

Καὶ νῦν, ὡς βιαίας
ἔχεται πάνδαμος ἁμὰ πόλις ἐπὶ νόσου,
μολεῖν καθαρσίῳ ποδί.

Tibulle ne craignait pas même de dire, l. II, él. I, v. 29 :

Vina diem celebrent, non festa luce madere
est rubor, errantes et male ferre pedes,

et le taureau à tête d'homme barbu, si commun sur les médailles de Campanie et de Sicile (Eckhel, *Doctrina numorum veterum*, t. I, p. 136-140; Visconti, *Il Museo Pio-Clementino*, t. V, p. 17), nous semble plutôt une représentation mythique de Bacchus que la personnification d'un fleuve. Cette liaison de Bacchus avec le culte des Morts s'est reproduite partout : les quatre murailles de la grotte qui se trouve à côté de la nécropole de Cyrène sont couvertes de scènes dramatiques; dans Pacho, *Relation d'un voyage dans la Marmorique et la Cyrénaïque*, pl. XLIX et L. On décorait les tombeaux de branches de laurier ([illegible]; voy. le *Corpus Inscriptionum graecarum*, n° 956, et Gerhard, *Trinkschalen und Gefässe*, p. 27) et on y représentait les Morts en costume de Bacchus; dans Foggini, *Museo Capitolino*, t. IV, p. 273. Le christianisme lui a même emprunté dans les premiers temps des emblèmes mystiques pour ses Morts : on a peint dans les Catacombes une treille vendangée par de petits génies (voy. Piper, *Mythologie der christlichen Kunst*, t. I, p. 2[illegible]2 et suivants), et l'on sculptait sur les tombeaux une colombe tenant une feuille de lierre à son bec; Menzel *Christliche Symbolik*, t. I, p. 129. Peut-être la grosse couronne de branches vertes que l'on porte encore dans quelques provinces derrière les cercueils est-elle une tradition païenne, se rattachant directement à la même idée. Durandi disait déjà dans son *Rationale divinorum Officiorum*, l. V, ch. XXXV, par. 38 : Haedera quoque vel laurus et hujusmodi, quae semper servant virorem, sarcophago corpori substernuntur; fol. 4[illegible]7 v°.

(2) Voy. Turnèbe, *Adversaria*, l. IX, ch. XXVIII, p. 304; Valetta, *Cicalata sul fascino vulgarmente detto Jettatura* (Naples, 1812); Arditi, *Il fascino e l'amuleto contro del fascino* (Ibidem, 1825), et surtout le curieux mémoire de M. O. Jahn, *Ueber den Aberglauben des bösen Blicks bei den Alten*; dans *les Mémoires de la Société royale des Sciences de Saxe* pour 1855, p. 28-110.

(3) Fascinus a Vestalibus colebatur; Pline, *Historiae naturalis* l. XXVIII, ch. 4. In Italiae compitis quaedam dicit sacra Liberi celebrata cum tanta licentia turpitudinis, ut in ejus honorem pudenda virilia colerentur, non saltem aliquantum verecundiore secreto, sed in propatulo, exsultante nequitia; saint Augustin, *De Civitate Dei*, l. VII, ch. 21; *Opera*, t. VII, p. 178, éd. de 1685. On a

se tut ; le phallus devint un amulette qu'on multipliait sans vergogne (1), et qu'on suspendait au cou des plus faibles et des plus chers comme une sauvegarde contre les redoutables influences d'Outre-tombe (2). Des masques aux traits grimaçants et terribles grossirent les Pompes, non plus comme suivants du dieu des Morts et accessoires de la mise en scène ; ils étaient une partie

trouvé à Rimini un Hermès de marbre avec un énorme phallus, dédié au Génie de Priape, et sur le côté droit était gravé un cantique commençant par ces vers :

Convenite simul quot estis omnes
Quae sacrum colitis nemus, puellae;
Quae sacras colitis aquas, puellae,
Convenite quot estis, atque bello
Voce dicite blandula Priapo :
Salve, sancte (Pater) Priape rerum!
Inguini oscula figite inde mille ;
Fascinum bene olentibus coronis
Cingite illi iterumque dicite omnes :
Salve, sancte Pater Priape rerum!

Deliciae eruditorum, t. I, p. 237.

Numquid Priapo mimi, non etiam sacerdotes enormia pudenda fecerunt ; saint Augustin, *De Civitate Dei*, l. VI, ch. 7. Il fallait même que ce culte fût bien répandu et bien populaire, puisque malgré toutes les répugnances qu'il devait soulever, le christianisme fut longtemps impuissant à le faire disparaître : voy. Kemble, *The Saxons in England*, t. I, p. 359 ; Becau, *Origines Antwerpianae*, p. 26, 101 ; Schayes, *Essai historique sur les pratiques religieuses des Belges anciens et modernes*, p. 237 ; Flögel, *Geschichte der komischen Litteratur*, t. I, p. 169, et Knight, *An Account of the remains of the worship of Priapus lately existing at Isernia in the Kingdom of Naples*. On célébrait même en plein moyen âge, non dans une campagne retirée, mais dans une ville éclairée de toute la civilisation du temps, à Pavie, la festa della natura virile (Cibrario, *Della Economia politica del medio evo*, t. I, p. 415), et au commencement de ce siècle, on vendait encore à l'époque du carnaval, en plusieurs endroits, notamment à Brives, des gâteaux en forme de phallus ; Dulaure, *Du Culte des divinités génératrices*, p. 227.

(1) Voy. t. I, p. 255, et Lobeck, *Aglaophamus*, p. 970. Il n'y a pas de musée qui n'en possède plusieurs ; nous indiquerons seulement l'épingle romaine en argent du Musée Napoléon III, (n° 37), et le scarabée étrusque en cornaline (n° 821) : voy. Böttiger, *Kleine Schriften*, t. III, p. 406 et suiv. ; Welcker, *Jahrbuch des Rheinl. Vereins*, t. XI, p. 40 et suiv. ; Jahn, *Archäologische Beiträge*, p. 148 et suiv. : Bonnin, *Antiquités gallo-romaines des Eburoviques*, pl. XXVIII ; Grignon, *Bulletin des fouilles faites, par ordre du roi, d'une ville romaine sur la montagne du Châtelet*, p. 18 ; Maucomble, *Description des Antiquités de la ville de Nîmes*, pl. XX, XXI, et la *Revue archéologique*, 1852, p. 247. On en sculptait même quelquefois sur les tombeaux, sur celui de la villa Albani (dans Zoega, *Bassirilievi*, t. I, pl. XXXIV), et sur le sarcophage d'un jeune enfant (dans Guattani, *Notizie per l'anno* 1786, Mai, pl. III) : il est ailé sur un cippe funéraire avec l'inscription connue : Ἀγαθῇ τύχῃ.

(2) Pueris turpicula res in collo quaedam suspenditur ne quid obsit ; Varron, *De Lingua latina*, l. VII, par. 97. Fascinum pro virili parte posuit, quoniam praefascinandis rebus haec membri difformitas poni solet ; Porphyrion, *ad Horatii Epod.* VIII, v. 18 : voy. Casaubon, *Lectiones Theocriteae*, ch. VIII, p. 78, éd. de Commelin. L'enfant à l'oiseau, bronze publié en 1847 par Fr. Hermann, a un phallus au cou, comme les six petites statues de pierre blanche qu'on a trouvées près de la colonne de Cussy ; Rosny, *Histoire de la ville d'Autun*, p. 269. Naguère encore, dans la Pouille, les enfants portaient au cou des *fascinum* en corail, qu'on appelait *Fica*, et à cet usage se rattache l'expression *Faire la figue* : les montrer à quelqu'un en présentant la pointe, c'était lui témoigner qu'on le prenait pour un esprit malfaisant. Voy. Martial, *Epigrammatum* l. VI, ép. 49 ; Plaute, *Pseudulus*, act. IV, v. 1123 ; Juvénal, sat. X, v. 53, et Martial, l. VI, ép. 70. C'était aussi sans doute pour neutraliser la mauvaise influence de Charon, leur Dieu de la mort, que les Étrusques le représentaient ithyphallique ; *Annali dell' Instit. archeologico*, t. IX, p. 272.

essentielle de la cérémonie, et y figuraient en leur propre nom, à titre de Larves, pour forcer par leur présence à des expiations, qui profitassent à la sécurité publique et engageassent les vrais Mânes à rentrer pacifiquement dans leur tombeau (1). Ces processions d'une gaieté turbulente et un peu lugubre couraient çà et là, déroulant sur leur passage des scènes mimiques sans commencement et sans fin ; les plaisanteries s'y mettaient à l'unisson des signes impudiques qu'on avait arborés ; elles jetaient leur feuille de vigne au vent et accentuaient encore leur obscénité par des gestes éhontés. A travers les cris de fausset et les éclats de rire, retentissaient les bondissements du tambour, l'éclat strident des cymbales, l'âcre sonnerie de la flûte, et il en résultait ce bizarre amalgame de musique et de lazzi, de fantaisie et d'imitation brutale, de grotesque et d'obscénité, qui caractérise la Comédie italique.

L'Italie n'a jamais été un pays : c'est une collection de municipalités, sans autre rapport que quelques années d'histoire commune, il y a bientôt deux mille ans, d'anciennes rivalités dont la rancune vit encore au plus profond des cœurs, et leur juxtaposition sur la carte. Associées pour la forme à la grandeur de Rome, elles n'ont pas compris que cette prétendue adoption n'était, comme toutes les annexions, qu'une conquête à armes émoulues ; appellent encore leur marché aux fourrages le

(1) La maison où il y avait un mort devenait *funesta*, et on plantait devant, comme expiation, un pin sauvage ou un cyprès (Pline, *Hist. natur.* l. XVI, ch. x, par. 18, et ch. xxxiii, par. 60 ; Servius, *ad Aeneidos* l. iii, v. 64, et l. iv, v. 507) : cette idée subsiste encore à l'état latent dans les croyances populaires, et a fait mettre des ifs dans les cimetières. Quand on jetait sur la table un simulacre de la Mort, ce n'était pas du tout pour rappeler aux convives la brièveté de la vie, mais ainsi que l'a fort bien reconnu Barthius, *Adversariorum* l. LVI, ch. vii, col. 2641 : Illatis larvis tortilibus osseis constructis, quas in medium projiciens convivii Rex proclamabat parem sententiam, videlicet Genium vino et floribus placarent : on buvait et l'on se couronnait de fleurs. Voilà pourquoi un Archimime, contrefaisant le Mort, marchait en tête des funérailles, et pourquoi on sculptait des masques sur les tombeaux (voy. Pausanias, l. I, ch. ii, par. 5, et Visconti, *Museo Pio-Clementino*, t. V, p. 18) : il y en a trois en tête de l'Inscription sépulcrale de Claudius Tibérinus, publiée par Muratori, *Novus Thesaurus Inscriptionum*, p. 655.

Forum, et se croient fermement la première nation du monde. Il y a une dizaine de capitales, et les plus grandes n'en gardent pas moins l'esprit exclusif et raccorni d'une petite ville de province; elles tiennent leur honneur intéressé à déformer l'italien dans un patois de leur cru (1), à nourrir de cancans un patriotisme qui ne sorte pas de la banlieue et à s'amuser de ridicules qui ne doivent rien à l'Étranger. Ces différences existaient déjà pour la plupart aux premiers temps de leur histoire (2). Elles se rattachaient à la diversité de leurs origines (3) et à la variété de leurs institutions, au principe et aux formes de leur existence elle-même, et trop hautain, trop dédaigneux pour s'occuper de pareils détails, le Peuple romain n'obligeait point ses coassociés de se mettre en révolution et de lui emprunter ses lois. Il n'abolissait rien que leur indépendance politique, et ne leur imposait qu'une alliance perpétuelle, comme celle du domestique avec son maître. L'esprit municipal garda donc sa constitution primitive; il subsista par tradition et par habitude, et lorsque tombée dans l'Empire en proie aux Césars et à leurs satellites, les Prétoriens et les

(1) Dans son *De vulgari Eloquio*, Dante reconnaissait quatorze dialectes qui se subdivisaient en nombreux patois : ainsi, il y avait en Toscane les patois de Sienne et d'Arezzo ; en Lombardie, ceux de Ferrare, de Plaisance et plusieurs autres. On aurait pu en distinguer un millier avec des diversités plus ou moins accentuées. Dans l'acte premier de *La cortegiana*, l'Arétin faisait déjà dire à un valet, qu'il croyait caractériser suffisamment en l'appelant *Sanese* : Lasciate favellare a me che intendo il favellar da Roma. Voy. le mémoire de Fernow, *Ueber die Mundarten der italienischen Sprache*, dans son *Römische Studien*, t. III, p. 211-543, et Zuccagni Orlandini, *Raccolta dei dialetti Italiani*, Florence, 1864. On ne voulait pas même se ressembler par l'habit, et on le distinguait au moins par le nom : Frà gl' Italiani, in Venetia quella che si dice *maniche à gomito*, in Lucca et in Fiorenza *il lucco*, in Genova *la cappa lunga*, in Bologna *il robbone* et altrove *il ferraivolo ò la cappa corta;* Ingegneri, *Della Poesia rappresentativa,* p. 71.

(2) Dans leur religion, leur genre de vie, leurs lois, leurs mœurs et leur langue. Il est même au moins probable que les rudiments de la Comédie y avaient aussi un caractère différent. C'était chez les Étrusques une pantomime muette ; des chants satiriques et d'une gaieté grossière à Fescennium ; des échanges d'injures comme nos querelles de Carnaval dans le Latium ; d'informes représentations, mais par personnages fictifs, dans la Campanie, et, en Sicile, des descriptions dialoguées de la vie réelle avec des tendances littéraires.

(3) La Grande-Grèce elle-même n'était pas une Grèce italienne, formant un tout, grâce à sa langue et à des traditions communes : les rapports qui subsistaient entre les colonies et leur mère-patrie les empêchaient de se lier suffisamment entre elles.

affranchis, Rome devint impuissante à se défendre, il s'organisa de son mieux pour vivre de son chef et se protéger lui-même. Quand ameuté contre l'Italie comme une bande de loups affamés, le reste du monde vint l'exploiter à son tour, quelques villes échappèrent par leur obscurité ou leur éloignement de la grande route des invasions, au pillage et à la destruction. Moins heureuses, d'autres plièrent ainsi qu'un champ de blé mûr sous ces ouragans de déprédateurs, mais elles se relevaient quand les derniers fourgons étaient passés. Il y avait déjà de l'esprit démocratique dans ces municipalités si vivaces; le cœur était partout, la tête nulle part, et, pressés de continuer leur marche, les Barbares ne savaient frapper qu'à la tête : leurs établissements les plus stables n'étaient qu'un campement dans un champ de foire. Pour résister plus utilement à ces hordes qui mettaient la civilisation en coupe réglée, détruisant les biens qu'elles ne volaient pas et n'épargnant pas même la liberté des hommes ni l'honneur des femmes, on sentit la nécessité de resserrer encore le lien qui réunissait tous les citoyens dans un seul et même intérêt, et chaque petit centre s'isola de ses voisins et se bastionna dans une existence à part.

Mais si séparées, si indépendantes que fussent toutes ces villes, elles avaient des affinités d'origine et certaines traditions communes; le courant de l'histoire y produisit des circonstances semblables, et sous l'influence des mêmes sentiments, des mêmes intérêts et des mêmes habitudes, il ne s'en forma pas moins une sorte de caractère national. La guerre n'était plus, comme dans les temps héroïques, un pugilat à coups de sabre, où il ne fallait pour vaincre que des muscles solides et des âmes bien trempées; on estimait davantage la vie humaine, et les moyens défensifs furent soigneusement perfectionnés. Le soldat couvert d'une carapace de fer eût été accablé par le poids de ses armes, s'il ne s'en fût pas fait une habitude, et ne pouvait

plus être entamé que par des gladiateurs spéciaux, soumis à un long système d'entraînement. L'art militaire était devenu une profession spéciale, de plus en plus exclusive, et l'usage s'introduisit de louer des champions qui se battaient pour le public (1), souffraient en son lieu et place le froid et le chaud, et faisaient tout ce qui concernait leur état de spadassin. Ces mercenaires étaient grossiers et brutaux, toujours prêts à la violence, comme les gens qui ne croient qu'à la force et qui vivent de ses abus. Engagés pour une guerre déterminée, parfois même pour le siége d'une ville ou une campagne de quelques jours, ils changeaient aussi facilement de sentiments que de drapeau, et risquaient leur peau moyennant finance pour des intérêts qui leur étaient indifférents. Ils n'avaient pas même le prestige de grands périls vaillamment traversés; il y avait entre eux des sympathies de profession, un esprit de camaraderie à peine suspendu par l'hostilité du moment, souvent même les souvenirs d'une amitié de la veille : aussi se battaient-ils tout doucement comme avec des amis du lendemain; pour se faire reculer, ils se poussaient en arrière, brandissaient leur épée, mais ne se tuaient que par maladresse. Après une lutte acharnée, il ne restait quelquefois sur le champ de bataille que deux ou trois apoplectiques, frappés par hasard d'un coup de sang (2). Une bataille n'aboutissait le plus souvent qu'à l'engagement d'autres mercenaires, et l'on recommençait sur nouveaux frais à se donner des poussées. Pour être définitivement gagnée, la victoire devait être filoutée et contresignée par la diplomatie. Ces tueurs publics, sans l'excuse du patriotisme et le désintéressement du

(1) Habitués dès l'enfance aux mollesses de l'oisiveté, les riches ne voulaient et ne pouvaient plus supporter les fatigues de l'état militaire, et par cet esprit d'égalité à outrance qui perd les meilleures républiques, les pauvres se refusaient à une charge que les riches avaient déclinée.

(2) A la bataille d'Anghiari, trente mille hommes se battirent toute la journée; ils firent leur devoir de bravaches comme d'usage, et il n'y eut pas d'autre accident que la mort d'un lansquenet qui fut étouffé par la chaleur.

soldat, devenaient infailliblement après la guerre un embarras et un danger public. Ne pouvant s'avouer à soi-même des sentiments entachés de quelque lâcheté, le peuple attribua sa haine au mépris, et finit par mépriser du fond du cœur le métier de héros à gages (1). Il était né raffiné; il avait un peu par amour-propre et par dilettantisme, le goût de l'esprit pour lui-même, et, sans s'inquiéter de la moralité des imbéciles, préférait la finesse, fût-elle ingénieuse jusqu'à la fourberie et sinueuse jusqu'à la trahison, à la force qui marche loyalement à son but, en suivant la ligne droite. Les brutalités de la vie soldatesque n'avaient d'ailleurs, en Italie, ni la circonstance atténuante de la gloire, ni le faux brillant d'une occupation aristocratique : plus prudente et mieux avisée, la Noblesse, après en avoir soupesé les profits et les pertes, votait la guerre et achetait des remplaçants. On eût vainement cherché dans ces mêlées d'hommes d'armes ce qui les relevait ailleurs, un désintéressement monacal, l'élégance et le faste du courage, la religion de l'honneur, ce qu'on a appelé l'esprit chevaleresque. Les Nobles avaient hérité des idées positives et de l'économie politique des vieux Patriciens, et faisaient comme eux suer leur argent (2). S'ils sortaient des petites gens par leur naissance et leur fortune, ils y rentraient par leur humeur remuante, leurs passions municipales et leurs habitudes trafiquantes. L'esprit de négoce avec ses vues pratiques, sa ténacité de vouloir et sa préoccupation de résultats palpables, créa de bonne heure le bien-être, apprit la nécessité du superflu et aiguisa

(1) Voy. pour plus de détails sur les causes de la dégradation de l'esprit militaire en Italie et la déconsidération du métier de soldat, Ricotti, *Sull' Uso delle milizie mercenarie sino alla pace di Costanza*; Turin, 1839, in-4°.

(2) Vetus Urbi fenebre malum, disait Tacite, *Annalium* l. VI, ch. 16. Caton lui-même prêtait à usure et avec les circonstances les plus aggravantes; Plutarque, *Cato major*, ch. XXI, par. IX, p. 417 : voy. aussi Horace, *Epistolarum* l. II, ep. I, v. 103. On faisait une estime si immodérée de l'argent que *Beatus* avait pris la signification de Dives :

Et sestertia, quae soles, precari
Centum desine; nam sat es beatus;

Catulle, poëm. XXIII, v. 26.

les intelligences, mais en rétrécissant les idées et en matérialisant les sentiments. Il infecta toutes les âmes de ses avidités et de ses atermoiements avec la conscience, abaissa et pourrit tous les caractères. Eût-il renié son Dieu ou menti à sa signature, l'homme le plus vil n'était qu'un chaland comme un autre, qu'on tâchait d'attirer dans sa boutique : on pouvait le mépriser en dedans si l'on s'était fait un visage impénétrable, mais il fallait exploiter tout ce qu'il avait d'exploitable et courber devant lui son échine. La fièvre du gain déjà amassé et de celui qu'on voulait amasser encore, possédait tout entier (1) et donnait la jaunisse de l'or; non pour l'entasser en grippe-sou, mais pour le dépenser largement et se donner du plaisir. On ne vit plus dans la considération et l'influence qu'une question d'argent bien ou mal acquis, et l'on cessa de distinguer entre la moralité et le succès (2). Les opinions étaient des intérêts (3), et les amitiés, des calculs : si l'amour resta un sentiment, c'est que malheureusement l'homme n'est pas complet, mais le mariage devint une affaire. Quoi qu'il en coûtât, on s'obstinait à être plus sensible aux charmes de la fortune qu'à ceux d'une femme aimée (4), et l'on se croyait quitte envers elle comme envers soi-même moyennant quelques écus (5). Habitué à farder sa

(1) Le pape Pie II, un pape éminemment italien qui savait voir les hommes et comprendre les choses, disait dans la préface de son *De Gestis concilii Basileensis* (Bâle, 1577, in-8°) : An nescis quia vigesimo *grandem*, trigesimo *cautum*, quadragesimo *divitem* esse oportet?

(2) C'est probablement le seul peuple du monde où *gran furbo* ait pu se prendre en bonne part.

(3) Quand Aeneas Silvius fut devenu pape, il s'empressa de publier *Bulla retractationum omnium a se olim contra Eugenium papam in concilio Basileensi gestorum* (dans Labbe, *Concilia*, t. XIII, c. 1407), et excommunia son propre livre.

(4) LELIO.

Trenta mila ducati di dote? La proposizione non mi dispiace.

TONINO.

E la putta ghe piasela?

LELIO.

A chi non piacerrebbe? Trenta mila ducati formano una rara bellezza.

Goldoni, *I due Gemelli Veneziani*, act. III, sc. 27.

Lelio le dit à haute voix, comme la chose la plus naturelle du monde, en présence d'une autre femme qu'il avait aimée pendant toute la pièce.

(5) ELEONORA.

No, signor Guglielmo, non vi tradite per me... Ecco in questo foglio una cartella de' luoghi di Monte del valore di seimila scudi, ed eccone mille in questa borsa. Con questi, e colla scorta di due buoni amici di Donna Livia, vado in questo momento a chiudermi

marchandise et à surfaire ses prix, on apprit à ruser en toutes choses, à mentir pour le moindre intérêt, à marcher sur le ventre à son but, à frapper par derrière les gens qui gênaient en leur souriant agréablement en face. On refoula soigneusement les premiers mouvements où l'âme s'épanche sans réflexion et sans but, et l'on se défia de toutes les idées généreuses comme d'une naïveté et d'une duperie. Un tel milieu était mortel à l'imagination et aux conceptions élevées : aussi, malgré ses trois Renaissances et les masses de vers qu'il parfile tous les jours, le peuple italien n'est pas poëte. Il a l'élégance de l'expression et la sonorité de la phrase (1), rarement l'inspiration, jamais le sérieux et la profondeur de la pensée. Les exceptions confirment la règle. Le plus grand de tous, Dante, était sans doute Italien par son patriotisme étroit et violent, par l'intensité de ses haines, son orthodoxie toujours prête à capituler avec ses passions politiques et la conception un peu banale de son poëme; mais il était surtout *Alighérien :* à lui seul appartiennent la rude originalité de sa langue, la forte compression de son style, l'énergique brutalité de ses images et la tension systématique d'une pensée, tour à tour comme la nuée où se cachait Jéhovah, ténébreuse et fulgurante. Malgré son goût pour les sonates en vers, ses dispositions au servilisme de l'amour et sa poésie s'épanouissant en concetti, Pétrarque n'était pas non plus un véritable autochthone : c'est un troubadour dépaysé, un artiste en bel-esprit, poëte pour la galerie, qui avait pris un jeu de son imagination pour une passion sé-

in un ritiro, e non mi vedrete mai più (*parte*).

GUGLIELMO (*dietro a Eleonora*).

Fermatevi per un momento...

IL VICERE.

Lasciate, ch' ella sen vada. Non impedite un' opera si generosa.

GUGLIELMO.

Non so che dire. Se ne ha voglia, non conviene poi frastornarla.

Goldoni, *L'Avventuriere onorato* act. III, sc. 21.

(1) A chi l'armonia non piace, indemoniato, o bestiale è da dire, che sia; Tassoni, *Considerazioni sopra le rime del Petrarca*, p. 323, éd. de 1609.

rieuse et la ressentait surtout à sa table de travail, quand il avait médité sur un dialogue de Platon. Un poëte essentiellement italien, le seul peut-être, c'est l'Arioste avec son inspiration du bout des lèvres, ses héros de grandeur naturelle dont il se joue comme un montreur de marionnettes de ses poupées; avec sa poésie en plein soleil, intarissable comme une eau jaillissante et bouillonnant doucement à fleur de terre; avec son style taillé au ciseau, auquel on ne peut rien reprocher que sa luxuriante facilité et la monotonie de l'élégance et du bon goût.

Peu accessible aux petites hypocrisies de la civilisation parce qu'il veut vivre pour lui et n'a point le sentiment d'une dignité factice, l'Italien ne contrarie point les penchants qu'il a reçus du bon Dieu (1), il les cultive au contraire, en jouit naïvement et comprend moins encore la pruderie des mots (2) que celle des choses (3). Si obscènes qu'elles semblent à des pudeurs mieux façonnées, il les appelle par leur vrai nom sans faire la petite bouche, sauf à s'excuser sur la coutume (4), et ne s'ima-

(1) On raconte qu'une grande dame italienne s'était par extraordinaire chargée de l'éducation d'une petite paysanne : Combien y a-t-il de péchés capitaux, lui demanda-t-elle un jour qu'elle lui faisait réciter son catéchisme ? — L'enfant ne se le rappelait pas ; elle compte, compte encore : Cinq, Madame la Comtesse. — Comment, petite sotte, nous n'en avons que sept, et tu veux encore nous en retirer deux! Aujourd'hui, tu n'auras pas ta pomme.

(2) L'Arétin ne craignait pas de dire dans le prologue de *L'Ipocrito* : Vorrei, che coloro che si presumano d'esser vasi d'elezione, non levassero mai il naso dal fiutare i proprj stronzi.

(3) Dans la comédie représentée à Florence, le jour de saint Étienne, 1565, à l'occasion du mariage de François de Médicis avec Jeanne d'Autriche, figurèrent Vénus tutta nuda, inghirlandata di rose, et les trois Grâces conosciute anch'esse dal mostrarsi tutte nude da' capegli biondissimi; *Del Convito reale*, p. 11, quatrième édition. Dans l'*Orfeo* du Politien, le héros disait sans aucun artifice de langage qu'après avoir perdu son Eurydice, il ne voulait plus que cueillir :

I fior novelli;
la primavera del sesso megliore,
quando son tutti leggiadretti e belli :
quello è più dolce e più soave amore.

Encore dans le dernier siècle, les filles adultes couchaient souvent dans le même lit que leur père et leur mère (Moore, *View of Society and Manners in Italy*, t. I, p. 436), et Lodovico Domenichi disait dans le prologue de *Le due Cortigiane*, une imitation des *Deux Bacchis* de Plaute, peut-être encore plus obscène que l'original : Ecco che s' è fatto silentio, et fino a i fanciulli stano cheti.

(4) Perchè... i tempi, che inclinano al darsi piacere hanno imputtanita tutta Italia si, che cugini e cugine, cognati e cognate, fratelli e sorelle si mescolano insieme senza un riguardo, senza una vergogna, e senza una coscienza al mondo; l'Arétin, *La Cortigiana*, act. II. Dolce disait aussi dans le

gine pas devoir aucune contrainte à sa position (1), aucun respect à ses cheveux blancs (2), aucun égard au pudibondage des courtisanes retirées des affaires (3). C'est un enfant de la Nature, pétulant et grossier, insolent et colère, mais sa mère lui a donné l'horreur d'un danger inutile : il n'oublie jamais que les coups meurtrissent la chair, et s'il devient à l'occasion brave comme un spadassin, il ose le plus souvent afficher impudemment sa poltronnerie. Avec ses longues moustaches et sa carabine ciselée d'argent le brigand lui est un épouvantail de toutes les heures, il le redoute presque autant qu'il l'admire (4); mais par animosité politique ou inquiétude de sa conscience, il déteste plus encore le diable et les sbires. Il est, même les jours de fête, d'une sobriété d'anachorète : le vin est perfide et ne per-

prologue du *Ragazzo* : Ma se forze parrà ad alcuno, che in lei (la comedia) si esca alcuna volta fuore de' termini dell' honestà, doverete pensare, che a voler bene esprimere i costumi d' hoggidì bisognerebbe, che le parole e gli atti interi fossero lascivia. — Non havevano riguardo, per star nel verissimile (les comédiens antérieurs à 1634) di far comparire un' huomo ignudo per sottrarsi da un notturno incendio, o una donna svaligiata quasi ignuda, e alle volte tutta spogliata, ligata ad uno scoglio con velo transparente intorno; Barbieri, *La Supplica*, ch. VI.

(1) Les *Faceliae* du Pogge (Poggio Bracciolini) furent écrites au palais du Vatican, pendant qu'il était secrétaire du pape, et la licencieuse *Calandria* du Bibbiena fut représentée devant Léon X et tout le sacré Collége, après l'élévation de l'auteur au cardinalat. Excepté à Naples, où les Jésuites régnaient presque autant que les rois, les musées secrets étaient publics. Horace, Catulle et Martial étaient imprimés sans aucun retranchement, même lorsqu'ils étaient *ad usum studiosae juventutis*, et les éditions du *Décaméron*, où Salviati a conservé le fond et la forme des contes en substituant des cavaliers et des docteurs aux prêtres et aux moines, sont pleinement autorisées.

(2) Antonio Beccatelli, ou comme on l'appelait du lieu de sa naissance, Antonio Panhormita, qui jouissait par sa position et son âge d'une considération méritée, ne craignit pas de composer son infâme *Hermaphroditus*, et de le dédier, avec son nom en tête, à Cosme de Médicis, parvenu comme lui à la fin de sa carrière. Quoiqu'il en blâmât la licence, peut-être pour la forme, le Pogge en louait l'élégance et la latinité, et Guarino de Vérone écrivit une préface à sa louange, qui se trouve en tête d'une copie conservée à la Laurentienne.

(3) Ce n'est pas seulement, comme on l'a dit, une conséquence du climat et de la température, c'est parce que la liaison de la religion primitive des peuples italiques avec l'acte de la génération avait mis, pour ainsi dire, les obscénités sous la protection de la religion. *Obscum* signifiait Sacrum, selon Festus (p. 113 et 191, éd. de Lindemann), et Ovide disait en parlant d'une cérémonie religieuse :

Plebs venit ac, virides passim disjecta per [herbas,
potat, et accumbit cum pare quisque sua;

Fastorum l. III, v. 525.

(4) Ces deux sentiments sont souvent le vrai sujet des comédies populaires, et suffisent à l'amusement des spectateurs. — Tous ces saltimbanques, d'après les idées poltronnes du peuple, aux dépens duquel ils vivent, représentent tous les chemins d'Italie comme couverts de voleurs et d'embûches; Grosley, *Observations sur l'Italie*, t. II, p. 224.

met pas à l'homme le plus prudent de rester maître de ses secrets (1). Mais il se rattrape sur son ventre : il mange pour manger de gros mets bien compactes et bien lourds, s'en empâte avec délice pour la faim de la veille et celle du lendemain ; quand il est rassasié depuis longtemps, il se croit encore insatiable et continue son empiffrement en mettant la bouche en cœur et en se frottant la panse (2). Tous ces sentiments artificiels qui tiennent une si grande place dans les mœurs de la Société moderne, il les connaît à peine de nom et ne les pratique pas. Sa jalousie, quand il daigne en avoir, est celle d'un héros de tragédie qui aime la fureur dans l'âme et le poignard à la main ; tout marié qu'il puisse être, il n'aimera jamais à la façon d'un propriétaire qui met du verre sur les murs et aboie bruyamment à la porte. L'honneur tel qu'il le conçoit est un synonyme du succès; sa grande vertu s'appelle ailleurs du savoir-faire ou de la fourberie : chacun pour soi, Dieu pour les habiles et la conscience pour les sots. Ce qu'il possède au suprême degré, c'est l'esprit politique, non les larges vues et les grandes idées de l'homme d'État, mais l'esprit sournois, tortueux et impitoyable du conspirateur : le plus italien des Italiens, Machiavel, avait adopté César Borgia pour son héros, comme les Montagnards ont voté la guillotine en principe,

(1) Je ne crois pas, disait Duclos après un assez long séjour, avoir vu un homme ivre ; *Voyage en Italie*, t. II, p. 696. éd. de 1820.

(2) Un des traits caractéristiques de l'Arlecchino est de vouloir toujours manger, et le Pulcinella aime le macaroni presque autant que les femmes. C'est dans la bouche d'un Turc que Pulci mettait ces vers du *Morgante Maggiore*, ch. XVIII, oct. 115 :

> A dirtel tosto,
> io non credo più al nero, ch' all' azzurro,
> ma nel cappone, o lesso, o vuogli arrosto,
> e credo alcuna volta anco nel burro;

mais ce Turc-là ressemblait considérablement aux Italiens les plus civilisés de son temps. Les chanoines de Saint-Ambroise de Milan allaient à certains jours marqués dîner avec les moines qu'ils aidaient à desservir la basilique. En 1149, l'abbé prétendit les réduire à l'ordinaire de la Communauté ; naturellement ils ne voulurent pas s'en contenter et réclamèrent judiciairement un dîner à trois services, composés, chacun, de trois espèces de viandes, dont, pour plus de sûreté, ils détaillaient le menu : Puricellus l'a publié; *Ambrosianæ Basilica*, p. 702. Il y a même un livre populaire en patois bergamasque, qui n'a pas d'autre sujet : *Vanto del Zani, dove lui narra molte segnalate prove che lui a fatto nel magnar;* s. l. n. d., vers 1555.

parce que le couperet était de bon acier et qu'il déblairait bien la voie de tous les aristocrates. Il s'apprécie sans fausse modestie, ainsi qu'une machine à vapeur, en ne tenant compte que de sa force, et lorsqu'il a passé à travers la foule, écartant celui-ci, écrasant celui-là, le sentiment de son habileté lui suffit : il ne demande pas à l'opinion des autres ce qu'il doit penser de lui-même. Ce sont ses ancêtres qui avaient imaginé les tueries de gladiateurs pour leurs menus plaisirs, et il est le fils de ses pères (1) ; mais il n'en est pas moins sensible à sa manière, il n'aime pas les cruautés inutiles, et, comme une célèbre empoisonneuse, quand il lui faut supprimer un obstacle, sucre volontiers son arsenic. Malgré l'azur nacré de son ciel et l'inépuisable fécondité de la terre, son pays vaut surtout par les souvenirs, et il garde ainsi que lui tout ce qu'il peut du passé ; son christianisme n'est qu'une idolâtrie mal baptisée, il est resté un

(1) Il s'agit, dans *La Rappresentazione di Biagio contadino* (réimprimée encore récemment à Lucques par Francesco Baroni, in-24, sans date, sous le titre de l'*Istoria vaga di Biagio contadino*) d'un rustre vendant ses figues avec toute la malhonnêteté possible. Pour le punir, ses voisins se déguisent en diables et se réunissent une nuit autour du figuier au pied duquel il s'était construit une cabane, d'où il guettait les voleurs. Chacun des diables raconte ses exploits à tour de rôle, et selon le mal qu'il a fait à l'Humanité, Belzébu lui donne le droit de manger des figues : Astaroth en mangera douze; Farfarello, vingt; Calcabrino, trente; Squarciaferra, cent. — Il n'y en a plus. — Alors mange Biagio, qui est là dans sa cabane. — Éperdu, le malheureux prend la fuite; les diables le poursuivent, il tombe mort de peur, et le public de rire. Ce n'était pas l'invention fortuite d'un bel-esprit en cherche d'une matière quelconque, mais la mise en drame d'un livre populaire : *Historia vaga di Biagio contadino dove leggendo udirete come perde miserabilmente la vita, per una graziosa burla fattagli da certi giovani travestiti* (Lucca, per i Marescondoli, s. d.), et un des faux diables osait dire à la fin :

Licenza avete, egregio popol magno,
poichè finita abbiam la bella festa,
ch' esempio sia d'ogni villan mascagno,
se niun di quella stirpe più ci resta.

Comme elle (une comédie représentée devant Léon X) ne causa pas une grande satisfaction, le pape, au lieu de faire danser la Mauresque, fit balancer dans l'air le moine enveloppé dans une couverture, de manière à lui faire donner un grand coup de ventre sur le plancher de la scène ; ensuite il lui fit couper les jarretières et sortir les bas des talons (*sic*); mais le bon moine se mit à mordre à belles dents trois ou quatre de ces palefreniers... On lui frappa avec la main tant de coups sur le derrière, que, d'après ce qui m'a été rapporté, il a fallu lui appliquer beaucoup de ventouses sur les parties postérieures; il est au lit et n'est pas bien... Cette Mauresque fit beaucoup rire le pape; *Lettre d'Alphonse Paulazo (Pauluzzi) au duc de Ferrare*, du 8 mars 1518, publiée par la *Gazette des Beaux-Arts*, t. XIV, p. [illegible]. Flaminio Scala a mis en tête de chacun de ses canevas l'indication du costume de tous les personnages, et on y trouve toujours parmi les accessoires indispensables *Il bastone da bastonare*.

culte beaucoup plus qu'un dogme, et une tradition plus qu'une croyance. On brûle volontiers des cierges à la Madone et l'on fait pénitence la veille des bonnes fêtes; mais on donne le lendemain toute licence à ses cinq sens. « Votre vie est celle des porcs, » disait Savonarole aux Florentins, et ils l'écoutaient avec complaisance parce qu'il parlait bien et qu'il était moine ; mais quand il s'attaqua à leurs coutumes et à leur dilettantisme ; quand, si bien ouvragés que fussent leurs bijoux, il les blâma, et réprouva leurs poëtes, les plus actifs portèrent leur fagot à son bûcher et les autres applaudirent à son supplice. C'est que l'Italien tient surtout à son passé, peut-être pour reprendre sa supériorité et se consoler du présent : il s'est fait un domaine de l'Antiquité, et la considère comme un bien de famille, en conserve toutes les traditions avec une admiration de propriétaire et en vénère sur parole toutes les reliques (1). En pleine église, des prédicateurs aussi croyants à la littérature classique qu'à l'Évangile appelaient respectueusement Dieu le père *Jove*, le Christ *Apolline* et la Vierge *Diana* (2). Tout païen qu'il ait été devant les hommes, tout légitimement damné qu'il puisse être, Platon était honoré à l'égal d'un bienheureux : des chrétiens célébraient comme un jour heureux entre tous l'anniversaire de sa naissance (3), et le pape prenait sous sa protection la sainteté de sa mémoire (4). Virgile n'était pas seulement un grand poëte qui avait chanté l'agriculture de l'Italie et les

(1) Beccatelli croyait légitimer les révoltantes obscénités de son *Hermaphroditus* par l'exemple des Anciens (*Epistolarum* l. IV, let. 80), et l'on s'imaginait honorer Sannazar en plaçant près de son tombeau, dans une église de Naples, les statues d'Apollon et de Minerve.

(2) Érasme, *Ciceronianus*, p. 43, éd. de 1620. Dante disait dans le *Purgatorio*, ch. VI, v. 118 :

O sommo Giove,
che fosti in terra per noi crocifisso!

et Pulci répétait, certainement sans le copier, *Morgante Maggiore*, ch. II, oct. 1 :

O sommo Giove, per noi crocifisso!

(3) Laurent de Médicis rétablit le banquet du sept de novembre, interrompu depuis douze cents ans, où jusqu'à la mort de Plotin et de Porphyre les disciples de Platon avaient fêté sa naissance.

(4) Nicolas V, Cosme de Médicis, avait fondé à Florence une académie de Platoniciens, et toute l'Italie applaudissait comme à une œuvre pie au livre du cardinal Bessarion, *In Calumniatorem Platonis* (George de Trébisonde).

amours un peu trop africaines de Didon, il avait prophétisé la venue du Messie (1), et forcé le diable d'entrer à son service (2). C'était à qui compulserait les anciens livres, à qui interrogerait les échos aux alentours des ruines et recueillerait des miettes d'érudition. On se fait archéologue ou académicien, comme ailleurs fabricant de chandelles ou spéculateur à la Bourse : c'est une profession. La pédanterie elle-même semble une honorable distinction : les savants de place qui débitent à tant par heure leur science de bonnes femmes sont devenus dans l'estime populaire des *Cicérons*, et l'on a montré sur le théâtre aux applaudissements du public une servante bel-esprit, qui étudiait ses livres au lieu de ravauder les bas troués de la maison, récitait comme une Muse des vers composés en écumant le pot-au-feu, soutenait avec chaleur des thèses en un latin qui ne sentait pas trop la cuisine, et, frappé au cœur par tant de mérites, son maître l'épousait au dénoûment par-devant notaire (3).

Sous ce beau ciel où la vie s'aspire par tous les pores et le sang court plus vif dans les veines, on sent double et l'on ne

(1) Constantin s'efforça de le prouver, et son opinion était partagée par Lactance (*De Institutione divina*, l. VII, ch. 24), par saint Augustin (*De Civitate Dei*, l. X, ch. 27) et par Fulgentius, *Virgilii Continentia*; dans Staveren, *Scriptores mythographi*, p. 738. Stace lui disait dans le *Purgatorio* de Dante, ch. XXII, v. 70 :

> Quando dicesti : Secol si rinnuova,
> torna giustizia, e primo tempo umano
> e progenie scende dal ciel nuova,
> Per te poeta fui, per te cristiano.

Sannazar a même eu la singulière idée de faire de la quatrième églogue une hymne dévote que les bergers chantaient en allant adorer le Christ; *De Partu Virginis*, ch. III, v. 197.

(2) Voy. le petit livre populaire intitulé *Faietz marveilleux de Virgille*, le *Chronica di Parthenope*, et le poëme historique de Buonamente Aliprando, publié par Muratori, *Antiquitates italicae medii aevi*, t. V, col. 1078. Non-seulement on battait monnaie à son effigie (*Virgilii Maronis Laudes*; dans le *Virgile* de Heyne, t. VII, p. 388, éd. de Lemaire), mais pour connaître l'avenir on se servait indifféremment de ses œuvres et de la Bible (la rhabdomantie s'appelait même *sortes Virgilianae*); on portait son image au cou pour se préserver des maléfices (dans le *Virgile* de Heyne, t. VII, p. 266, note, éd. de Lemaire), et l'on croyait que pour chasser un démon saint Ignace avait récité un de ses vers (le 165e du l. VI de l'*Énéide*); Fabricius, *Bibliotheca latina*, t. I, p. 387. Dès le temps de Pline le Jeune, son tombeau était visité avec la même dévotion qu'un temple; *Epistolarum* l. III, let. 7.

(3) C'est même à en croire le titre de la pièce, *La Donna di garbo*, un type de femme de mérite que Goldoni avait voulu peindre.

se contente pas de parler ses sentiments, on les mime (1). Ce n'est plus seulement comme ailleurs sa pensée que l'on veut exprimer dans toute sa vérité, c'est l'expression dont on se préoccupe et que l'on cherche à rendre frappante. On dédaigne dans ses peintures les nuances et les ombres de la réalité; il y faut des tons crus, des couleurs voyantes, et l'on se fait une habitude et un besoin de l'exagération. On perd insensiblement le sentiment du juste et du vrai (2), et l'on ne comprend plus que le grotesque et l'excessif (3). Ce ne sont pas de simples caractères qu'à l'aide de l'observation on voudrait peindre, mais des types grossis au microscope. On ne permet plus au corps des gestes libres et sans apprêt : c'est une académie dont on tend tous les nerfs et que l'on campe sur ses hanches, la tête haute. Les figures elles-mêmes ne gardent rien de la variété et de la mobilité de la vie; on leur donne la raideur d'une grimace et l'immobilité d'un masque. Dans cet entraînement de tous les jours le peuple oublie bientôt sa pénétration naturelle, et la finesse de ses aperçus s'émousse; il se prend à aimer les gaietés éclatantes comme les paysannes aiment le gros rouge. Le ridicule qui ne se donnerait pas lui-même en spectacle et ne s'étalerait pas à tous les yeux, lui semblerait incomplet et n'exciterait pas son rire (4). Celui qu'il goûte le mieux, tient au tempérament plutôt qu'au caractère, et s'adresse aux sens presque autant qu'à l'esprit. Il vient surtout d'une nature

(1) La nation est vraiment comédienne; *Le Président de Brosses en Italie*, t. II, p. 352.

(2) Il ne faut pas se figurer que les expressions simples ou positives soient en usage dans ce pays-ci; *Ibidem*, t. I, p. 110.

(3) Je suis toujours étonné quand je vois cette nation-ci n'être pas choquée d'un défaut de noblesse au milieu des plus grands sujets; *Ibidem*, t. II, p. 374. Ce fut à la sollicitation de Lucretia, la femme de Cosme de Médicis, que Pulci entreprit son burlesque *Morgante Maggiore*, et il le lisait à la table de son fils Lorenzo, l'amateur enthousiaste du platonisme. Nous rappellerons seulement Bembo, La Casa, Sannazar et Tassoni.

(4) Comme il n'existe pas de société en Italie, comme l'opinion y est sans force et le ridicule sans puissance, les défauts et les vices se montrent avec une naïveté qu'on ne rencontrerait dans aucun autre pays; de Sismondi, *Histoire de la Littérature du midi de l'Europe*, t. II, p. 375.

basse en contraste avec des prétentions élevées : ce sera la poltronnerie d'un fanfaron, la bêtise d'un important, la fatuité d'un vieillard ridicule, la vanité d'un sot ou la gourmandise d'un homme d'esprit que l'amour du macaroni animalise. Souvent même il suffit d'une infirmité bien caractérisée qui ne pousse pas trop à la pitié, comme la surdité avant l'âge, un bégaiement rageur, un grand nez bien recourbé ou une bosse crânement portée. Ce comique aux fortes saillies ne se laisse arrêter par aucune considération sociale ; il est franc jusqu'à la grossièreté, agressif et violent, sans mesure et sans but (1). L'Italien plaisante pour plaisanter comme l'enfant chante au hasard pour chanter. Quoique satirique et quelquefois en apparence méchant, son rire est trop naïf et trop personnel pour s'attaquer sérieusement à personne. Il est plus physique que moral ; c'est l'effet d'une nature expansive et d'un climat exhilarant plutôt qu'un sentiment ou comme en France un jugement : c'est pour cela surtout qu'il ne plaît pas aux délicats, et aussi parce qu'il aime trop le bruit et qu'il s'en grise, qu'il prend à la rate et secoue les entrailles.

En d'autres pays les comédiens eussent réagi sur la pièce et imposé à l'auteur plus d'observation, plus de finesse et plus d'art. Mais jusqu'à ces derniers temps les théâtres n'étaient pas permanents en Italie (2) : on se trouvait tout à coup acteur par la bonne aventure du moment, sans ces études spéciales et quelquefois sans ces divinations et ces délicatesses naturelles qui y suppléent. On n'avait hérité des traditions ni de l'expé-

(1) L'Arétin n'est pas une exception : on se croyait droit d'insolence même envers ses meilleurs amis, et on l'exerçait impudemment sans offenser personne. Ainsi, par exemple, Franco disait dans son neuvième sonnet :

> A che credi ch'io pensi, o ch'io balocchi
> tanti de' Pulci le persone stolte?
> Perchè de' Pulci hai sol tre cose tolte,
> leggerezza, colore, e piccini occhi,
> ma il nome tuo è Gigi de' Pidocchi.

(2) Même à Venise, où le goût du spectacle était assez répandu pour qu'il y eût sept ou huit théâtres : ils n'étaient, encore au milieu du siècle dernier, ouverts qu'environ quatre mois par an ; Grosley, *Observations sur l'Italie*, t. II, p. 7.

rience de personne ; souvent même on manquait de cette espèce d'instinct que donnent aux moins intelligents la pratique et l'habitude. Si osé et si mal appris que fût l'auteur, le public n'avait non plus rien à lui remontrer. Il arrivait bouche béante avec le parti pris de s'amuser de tout ce qu'il allait voir, et une imagination naïve se prêtant complaisamment à toutes les inventions et acceptant toutes les hypothèses. Peu importent alors la logique des événements et la vérité des peintures ; on croit à la réalité de tout ce qu'on voit, et le vrai n'a pas besoin d'être vraisemblable. A peine la toile est-elle levée que le spectateur devient l'ami des personnages, s'approprie leurs joies et ressent amèrement leurs peines. Bientôt même ce rôle passif ne lui suffit plus, il se mêle à l'action par ses craintes et ses espérances, et, lorsque la pièce a mal fini, rentre chez lui maugréant contre le Ciel, furieux contre les hommes et très-disposé à battre sa femme. Il n'est d'ailleurs ni bon ni méchant ; c'est un Italien de race, presque aussi païen que ses ancêtres, assez insouciant de la morale officielle et assez naïf pour se laisser aller avec la même facilité aux sentiments les plus contraires. Il ne rougit pas du tout d'être homme et d'avoir des sens (1), mange quand il se sent en appétit, aime lorsqu'il trouve à aimer et ne se pose point en gendarme de la pudeur des autres : s'il convient à un plus pressé ou à un plus franc que lui de se déboutonner au milieu du théâtre, il n'en fera que rire. L'ensemble du sujet n'est pour lui que le cadre de la pièce, et il n'y tient nullement ; mais il veut des acteurs qui s'agitent beaucoup

(1) Les femmes elles-mêmes ne veulent pas être dupes. Les procès des femmes pour cause d'impuissance, même parmi les gens de condition, ne sont pas rares ; *Le Président de Brosses en Italie*, t. II, p. 223. On ne peut faire un pas dans les places sans trouver en son chemin des courtiers de galanterie les plus obligeants du monde qui vous offrent toujours à choisir de quelque couleur ou de quelque nation qu'on veuille... Ils ne donnent point de caution chez un banquier, comme font ceux de Venise, que l'on n'aura rien à craindre des suites de l'aventure ; *Ibidem*, t. I, p. 108. Les plus rébarbatifs n'oseraient pas, même à Rome, contrarier les amours de contrebande ; quand les piétons ont besoin de l'obscurité, ils crient aux gens en voiture : *Volti la lanterna*, et les lanternes se cachent ; *Moore*, *View of Society and Manners in Italia*, t. I, p. 327.

et brûlent les planches, des situations imprévues qui réveillent son attention, un comique haut en couleur qui attire l'œil, et préfère à des plaisanteries délicates de gros mots bien vifs qui sonnent fort et frappent au visage comme un soufflet (1). C'est du reste un auditeur très-accommodant, il permet à la gaieté et même à la passion d'être prolixe tout à son aise et n'exige pas qu'on le mette au régime des convenances. A chacun sa liberté : puisqu'il parle comme il sent et dit clairement tout ce qu'il pense à moins d'un intérêt contraire, de quel droit le refuserait-il aux autres? Il ne comprend ni le bon ton des salons parlementaires (2) ni les sentiments tirés au cordeau des académies plus ou moins classiques, et, portât-il des bas violets, il est aussi loin du respect de soi-même que des antipodes : il ne se doute seulement pas qu'on puisse le regarder et veut rire à gorge déployée de tout ce qui le fait rire (3). Quant à une fin régulière qui, en terminant le sujet, conclue réellement la pièce, il ne s'en inquiète point ; il saura bien que tout sera fini quand on éteindra les quinquets.

Une comédie plus raffinée et plus approfondie n'aurait pu devenir nationale. Les deux tendances les plus vives du peuple, la sensualité et la gaieté insolente, ne conviennent point à la Comédie noble : pour n'en pas offenser les délicatesses, il eût fallu les voiler ou les amoindrir. La Comédie de bas étage, la farce, est seule assez franche et assez osée pour ne pas craindre leur grossièreté et les laisser s'épancher librement et passer

(1) L'Italien vit par son âme beaucoup plus que par son esprit ; de Stendhal, *Rome, Naples et Florence*, p. 171. On peut lui appliquer ce qu'Aurélien Victor disait de l'empereur Adrien : Acer nimis ad lacessendum pariter et respondendum seriis, joco, maledictis : referre carmen carmini, dictum dictui, prorsus ut meditatum crederes adversus omnia ; *Epitome*, ch. XIV. Quum is (Titi Odassi) in hoc carminum genere antiquas satiras, non infeliciter, fuerit imitatus, quae a priscis illis poetis de quorundam improborum civium moribus licenter vulgo publice palamque edebantur ; Scardeone, *De Antiquitate urbis Patavii*, p. 239.

(2) Il y a des fortunes différentes, mais il n'y a pas de mœurs différentes... la conversation du plus grand seigneur et celle de son valet de chambre sont la même ; de Stendhal, *l. l.*, p. 307.

(3) La gaieté italienne est une fureur ; de Stendhal, *l. l.*, p. 68.

toutes les bornes. Les luttes des Guelfes et des Gibelins avaient encore affermi et développé les institutions municipales : les uns se préoccupaient davantage de la liberté politique et les autres, de la liberté morale ; mais ils réclamaient tous l'indépendance humaine et s'étaient croisés pour elle. Quoique leur but fût différent, tous combattaient également la bataille de l'esprit démocratique et s'attachaient plus fortement à une cause qu'ils avaient servie. Soumis pendant des siècles au joug d'un maître étranger et brutal ou asservi par des tyrannies intestines, encore plus tracassières et plus violentes parce qu'elles étaient plus soupçonneuses et plus inquiètes du lendemain, l'Italien s'est replié sur lui-même ; il a caché sa haine, ses frémissements de colère, son impatience de liberté, et cherché dans l'astuce et la perfidie les dernières armes qui restent aux opprimés quand ils ont désespéré de leur courage. Le clergé manquait d'autorité, même pour prêcher l'Évangile, on voyait de trop près les chefs l'exploiter à leur profit comme leur propre chose ; on connaissait trop leurs passions et leurs défaillances morales pour s'incliner devant leurs objurgations avec ce respect que le reste de l'Europe leur accordait à distance. L'Italien du moyen âge était plus Gibelin que papiste, plus dévot que croyant ; il faisait maigre aux jours marqués par l'Église, avait pleine confiance dans l'intercession de son saint Patron et ne croyait pas beaucoup à l'existence de Dieu. Il s'était fait une morale en partie double : le droit qu'il laissait débattre à la conscience des crétins, et le résultat qu'il appréciait d'après ses intérêts du moment. En toute occurrence il tenait pour son premier devoir de venger ses humiliations; de redevenir libre, puissant et grand, et il marchait à ce but capital de sa vie, les dents serrées, en rampant comme le serpent. Toujours en guerre contre un plus fort que lui, il apprenait bientôt que la ligne courbe est le plus court chemin d'un point à un

autre, finassait dans les choses les plus indifférentes et masquait jusqu'à ses vertus. Dans les intermèdes de ses conspirations on s'était habitué, quelquefois sans aucune autre raison que le désœuvrement et l'usage, à la soumission aux femmes d'un héros de roman. On se plaisait à obéir aux caprices les moins réfléchis d'une Dulcinée quelconque, et les qualités mâles les plus dignes et les plus hautes, celles qui font la valeur morale de l'homme, s'étiolaient dans ce donquichottisme de l'amour et cette domesticité de l'âme. Le sentiment n'avait plus ni contre-poids ni nuances; il devenait une passion, et la passion était une fièvre chaude qui brûlait le sang et portait au cerveau comme une folie. Parmi des gens plutôt faits pour un salon de Céladons ou une vente de Carbonari, que pour former un peuple, assurément les ridicules ne manquent pas; mais l'Italien agit toujours comme en plein mélodrame, il dissimule pour mieux feindre, et un comique si discret et si en dedans ne pourrait égayer suffisamment même une comédie sérieuse. Rien ne s'accuse, nous dirions volontiers, ne se trahit assez en Italie pour occuper dignement le grand public d'un théâtre, que l'admiration du Beau, le patriotisme et l'amour. Souvent, il est vrai, cette admiration tombe dans le culte du bric-à-brac et le pindarisme à l'heure d'un domestique de place; elle s'extasie devant une pierre fruste, prend un plat à barbe rongé de vert-de-gris pour le casque merveilleusement conservé de Romulus, et ne relève que de la grosse farce. Dans les pays aussi cruellement éprouvés, si ridicules que soient ses prétentions, le patriotisme a droit au respect : il faut redouter ses excès, se méfier même de sa reconnaissance, et, quand on se trouve dans son chemin, porter une cuirasse à l'épreuve du couteau; mais quiconque ne se croit pas un Paria sans patrie et sans histoire; quiconque serre les poings en songeant aux défaites de ses pères et aux forfanteries de leurs vainqueurs, ne peut se per-

mettre d'en rire. L'amour n'est pas seulement pour l'Italien, comme pour l'oiseau quand revient le printemps, un instinct de la nature, c'est un état permanent et une des grandes affaires de la vie civilisée : il a des droits reconnus et même des devoirs, des grades officiels (1), et nul ne se permet de le trouver une drôle de chose même dans la personne d'un *Patito*. Il ne paraît plaisant que lorsqu'il se ridiculise lui-même, qu'il s'associe à la laideur grotesque d'un vieux fat ou à la polissonnerie éhontée d'un bellâtre, et alors il s'abaisse au-dessous de la Comédie. Le peuple est d'ailleurs trop gai, les ridicules n'ont pas assez de tenue; une action régulière qui les détaillerait et en montrerait tour à tour les différentes faces, ne semblerait pas suffisamment vraisemblable, et elle n'aurait pas de dénoûment. Ailleurs, le mariage est la fin des aventures de l'homme et le placement définitif de la femme, sa réclusion à perpétuité dans la vie de famille. Pourvu que le poëte ait eu soin d'y mettre un peu d'amour, le public l'accepte comme une conclusion : il ne songe pas qu'après la lune de miel il y a une seconde année. En Italie, au contraire, le mariage n'est pour les hommes qu'un événement très-ordinaire qui ne change presque rien à leurs sentiments ni même à leurs habitudes, et c'est pour les femmes l'entrée dans une autre existence, leur initiation à des passions différentes, à des malheurs et à des bonheurs inconnus. Mais si orageuse que puisse être cette vie nouvelle, si cachées qu'en soient les chances, elle seule les complète, et elles la veulent comme leur destinée et leur droit; le mari n'est qu'un détail secondaire, l'essentiel est le mariage : elles aviseront le lendemain à ce qu'elles pourront en faire (2).

(1) Il y a *l'Amico del cuore*, *il Cavaliere servente* et *il Patito*.

(2) Cette différence d'idées est sentie même par les bonnes femmes. En France, elles terminent presque invariablement les contes qu'elles racontent aux enfants en disant : *Ils se marièrent, furent heureux et eurent beaucoup d'enfants*, et elles disent en Italie : *Si rinnovellino le nozze, con rape in composta, sorci pelati, gatti scorticati*; elles ne respectent pas même le repas.

Comme les bouviers de Théocrite et de Virgile, les Italiens du moyen âge aimaient à lutter ensemble de vivacité et de bonne humeur; la langue qu'ils avaient héritée de leurs ancêtres était assez flexible et assez riche pour ne jamais faillir à leur pensée. Les improvisateurs n'étaient pas sur cette terre féconde en bel-esprit de rares et brillantes exceptions (1). Du temps qu'on ne rêvait pas assez à Venise pour ne vouloir être heureux qu'en songe, malgré sa politique d'aristocrates et son esprit de sbire, le gouvernement octroyait aux plus pauvres la liberté de s'amuser à leur aise, et il se formait le soir à la porte de tous les cafés des cercles qui écoutaient encore, l'oreille tendue, des récits inépuisables, quand le ciel reflétait les premières clartés du matin (2). La simple prose ne suffisait même pas à des gens si naturellement prestes à manier la parole (3). Quand revenait le mois des amours et de la verdure, on n'allait pas comme ailleurs planter silencieusement un mai devant la maison de la plus belle; on chantait de porte en porte en l'honneur de toutes des vers un peu mercenaires (4), et de nos jours encore les pleu-

(1) Voy. le mémoire de Fernow, *Ueber die Improvisatoren*, dans ses *Romische Studien*, t. II, p. 295-416. Nous savons déjà par Athénée (l. I, p. 4 D) que Cléanthès, de Tarente, allait improviser des vers dans les banquets. Les femmes elles-mêmes réussissent dans ces sortes d'exercice : on connait encore la Bandettini, la Fantastici, la Mazzei et Maddalena Morelli, l'original de la Corinne de Mme de Staël, qui fut couronnée au Capitole : voy. *Atti della solenne coronazione fatta in Campidoglio della insigne poetessa Donna Maria Maddalena Morelli Fernandez, Pistojese, tra gli Arcadi Corilla Olimpica*; Parme, 1779. Nous citerons parmi les hommes Perfetti, qui fut aussi couronné au Capitole, Andrea Marone, le cardinal Antoniano, Mollo, Gianni et Sgricci, qui est venu donner des représentations à Paris et a fait imprimer une tragédie improvisée sur Charles Ier. Cristoforo, surnommé le Sublime (*Altissimo*, c'est son éditeur qui le dit), fit aussi imprimer à Venise, en 1534 : *Il primo libro de' Reali, cantato da lui al improviso.*

(2) Grosley, *Observations sur l'Italie*, t. II, p. 8.

(3) Manso a dit dans sa *Vie du Tasse* : Quivi (in Bisaccio egli (Torquato) se ne stette lietamente tra' diporti delle caccie e delle danze, e molto più dell' improvviso poetare di quegli, che cola chiamano *Appoditori*, ed altrove *Improvvisatori* si dicono, i quali sopra qualunque materia che lor sia data, al suono della lira, o d'altro stormento pianamente cantando, compongono repente i versi loro; e più volte fra essi a gara con premj stabiliti a sentenza di giudice a ciò eletto, a chi più attamente di loro verseggia. Di questi improvvisatori produce gran dovizia la Puglia. Les acteurs des théâtres populaires ne se contentaient pas d'improviser en prose : Tutti i dialoghi si finivano in canzonetta. Tutti i recitanti all' improvviso diventavano poeti; Goldoni, *Il Teatro comico*, act. I, sc. 7.

(4) En Toscane et dans la Ligurie, on leur donne des œufs, du fromage, du vin, quelquefois même de l'argent; Boccardo, *Memoria sull' influenza*, p. 165.

reuses publiques ne se contentent pas de sangloter aux enterrements, elles se renvoient de l'une à l'autre les louanges du mort dans de longues élégies rimées (1).

Chez un peuple si insolent et si pétillant, les joyeuses attaques, chères aux intelligences du Midi, s'accentuèrent pour ainsi dire naturellement et se développèrent; de nouveaux agresseurs accourus au bruit s'y mêlèrent, y introduisirent plus de mouvement, plus de variété, et donnèrent insensiblement à ces personnalités improvisées à tour de rôle, la forme d'une comédie grossière. Le sujet manquait encore; les différents personnages se distinguaient mal les uns des autres : c'était à qui crierait le plus haut, à qui gesticulerait avec le plus de violence, et la mêlée finissait quand les acteurs ne trouvaient plus d'injures à se jeter à la tête. Mais l'Italien avait en lui tout ce qu'il fallait pour élever et discipliner ces débauches de gaieté : une verve endiablée (2), une espèce de bon goût dans le grotesque, une certaine grâce dans la bouffonnerie et le sentiment qui fait les vrais artistes, l'instinct et le besoin d'une perfection relative, le dévouement au but commun sans se préoccuper égoïstement de ses propres intérêts (3). On arrêtait d'avance le sujet de la pièce, l'ordre et la marche des événements, le caractère des différentes scènes, et chacun se pénétrait du rôle qu'il y devait remplir (4). On s'arrangeait pour laisser une large place aux monologues : l'acteur pouvait alors

(1) Labat, *Voyages en Espagne et en Italie*, t. IV, p. 148-149. Ces complaintes funèbres, *Lamenti* et *Troboli* à Naples, *Attidos* en Sardaigne et en Corse, sont presque toujours improvisées par des femmes.

(2) Elle se trouve jusque dans les châtelets des marionnettes : l'histoire littéraire nous a conservé le nom de Formica Mio, et, il y a quarante ans, Gaetanoccio s'était fait un public de tous les gens d'esprit qui se trouvaient à Rome.

(3) Le chef de la troupe qui allait jouer l'*Héautontimoruménos* disait déjà dans le prologue, v. 51 :

Exemplum statuite in me, ut adolescentuli
Vobis placere studeant potius quam sibi.

(4) Ce *scenario* était affiché dans la coulisse, et on le consultait avant d'entrer en scène. Flaminio Scala avait recueilli un assez grand nombre de ces canevas, et en a publié cinquante sous le titre de *Il Teatro delle favole rappresentative*, Venise, 1611. Pour les distinguer des dialogues, sans aucun autre sujet que la fantaisie, qu'on improvisait au hasard, on appelait ces petites pièces *Commedie dell' arte* et *Commedie a soggetto*.

s'abandonner librement à sa verve et à sa fantaisie; il lui fallait seulement finir par la fin, et ses camarades reprenaient à la suite sans avoir à s'embarrasser de ses excentricités. Ces improvisations incessantes avaient leurs bonnes et leurs mauvaises fortunes : le plus ingénieux et le plus expérimenté éprouvait des défaillances; il se trouvait alors forcé de compléter la parole, quelquefois d'y suppléer entièrement par des jeux de théâtre un peu étrangers à la pièce, et la foule s'amusait de ces pantomimes grotesques comme aurait pu le faire ses ancêtres du Bas-Empire. Il y avait d'ailleurs un moyen d'assurer quelque unité à la pièce et de prévenir les plus mauvaises chances de l'inspiration du moment. C'était de suivre les traditions, de donner aux personnages importants un caractère assez invariable pour que les acteurs en prissent l'habitude et s'en fissent comme une seconde nature. Grâce à ce comique systématique imposé à leur rôle, ils pouvaient permettre à leur imagination les plaisanteries les plus bizarres et les cascades les plus soudaines, courir à sa suite après des méprises incroyables et des rencontres impossibles : on les rejoignait toujours parce qu'on savait où la logique de leur personnage devait les conduire. Mais leur action avait des limites bien restreintes : l'analyse des mouvements de l'âme, l'expression des délicatesses de la passion et des subtilités de la pensée, le comique réfléchi, contenu, débarbouillé et décemment vêtu leur étaient interdits. Leur jeu pétulant et brutal était condamné à ne reproduire que des ridicules massifs, sans facettes et sans nuances, des caractères d'une venue, raides, grimaçants, poussant tout au dehors, qui tournassent sur eux-mêmes comme un tableau vivant au lieu de se mouvoir en avant. C'était encore la comédie immodérée et effrontée, qui empruntait sans le savoir son esprit et sa gaieté à celle que les Grecs avaient trouvée dans l'ivresse des fêtes de Bacchus.

Comme tous les émigrés, les Grecs d'Italie auraient voulu emporter avec eux leur première patrie : ils avaient gardé leurs superstitions et leurs amusements. Les mêmes revenants grotesques égayaient leurs bacchanales et étaient entrés avec les autres suivants de Bacchus dans la religion populaire. Encore sous les Césars les villageois croyaient aux Lamies, surtout après le coucher du soleil (1), et pour s'assurer la bienfaisante protection de Mania (2) et se garer pieusement de tout danger, on lui sacrifiait des enfants (3). Le Manducus, qui d'abord sans doute appartenait comme elle à l'état-major des Morts (4), n'inspirait plus depuis longtemps les mêmes respects ni la même confiance (5) : on l'exhibait insolemment aux jours de bonnes fêtes, et, si larges que fussent ses mâchoires, leur craquement n'effrayait plus que les enfants (6). A ces traditions grecques se rattachaient aussi sans doute, au moins par des liens indirects, cette vieille femme ivre, si populaire dans les campagnes (7), et

(1) Voy. ci-dessus, p. 89, note 5.

(2) On suspendait comme une protection (Dea avertens) sa statuette aux portes des maisons : Sunt qui Maniam Larvarum matrem aviamve putant, disait Festus, (p. 96, éd. de Lindemann), et cela se retrouve dans Varron, *De Lingua latina*, l. IX, par. 61 : voy. aussi la note suivante. Novius avait fait une Atellane, intitulée : *Mania medica*, dont deux courts fragments nous ont été conservés par Nonius Marcellus, p. 154 et 221.

(3) Idque aliquamdiu observatum ut pro familiarium sospitate pueri mactarentur Maniae Deae, Matri Larum; Macrobe, *Saturnaliorum* l. I, ch. VII, par. 14. *Manias* dicunt ficta quaedam ex farina in hominum figuras, quia turpes fiant... Manias autem, quas nutrices minitentur pueris parvulis, esse Larvas, id est Manes quos... ab inferis ad superos emanare credebant; Festus, *l. l.*, p. 96.

(4) *Manducus* est Μορμολύκειον; Scaliger, *In Varronem*, *De L. l.*, p. 150. *Manducus*, larvata facies, disait Junius; *Nomenclator*, p. 223. Son nom eût même été à l'origine, selon Müller, *Die Etrusker*, t. II, p. 101, *Maniducus*.

(5) Il jouait un rôle de bouffon dans les Atellanes; Varron, *De Lingua latina*, l. VI, p. 80, éd. de 1581. Plaute disait même, *Rudens*, act. II, v. 443 :

Quid, si aliquo me pro Manduco locem? — Quapropter? — Quia, pol, clare crepito den-[tibus.

Selon Junius, *l. l.* le Manducus aurait été un simple revenant qui servait d'épouvantail à la foule et faisait faire place aux cortéges dans les fêtes publiques. Laurenbergius est entré dans des détails de pure fantaisie (*Antiquarius*, p. 267, éd. de Lyon, 1652) : Manducus effigies erat ridicula et formidolosa, malis magnis, ore hiante, dentibus clare crepitans, qui una cum Deliro, inconditis jocis ineptiente et in talari veste, fimbriis aureis et armillis ornato, ac lasciva gesticulatione usque ad ineptias risum movente... in Triumphi spectaculo exhibebatur.

(6) C'est probablement du Manducus ou Manduco, qui semble avoir été le Masque le plus populaire de ce genre, que Juvénal disait, Sat. III, v. 174 :

Tandemque redit ad pulpita notum
Exodium, quum personae pallentis hiatum
In gremium matris formidat rusticus infans.

(7) *Petreia* vocabatur quae, pompam praecedens in coloniis aut municipiis, imitabatur

cette grande marionnette, insolente et bavarde, qu'on portait processionnellement dans les réjouissances publiques (1).

Ces difformités physiques semblaient un excellent sujet de gaieté même aux esprits qui se piquaient le plus de délicatesse (2), et le peuple, abondant dans leur sens, trouvait à la laideur un comique encore plus irrésistible quand elle lui rappelait le type avili de quelque animal. La civilisation grecque avait au contraire des sentiments trop véritablement esthétiques et une idée trop élevée de l'unité et de la perfection des choses pour se complaire au spectacle diabolique d'une opposition entre l'apparence et la réalité : on croyait à un homme les instincts et la bestialité d'un bouc, lorsque la Nature lui en avait donné les jambes velues et la queue (3). Quoique le Satyre participât

anum ebriam, ab agri vitio, scilicet petris(!), *Petreia* appellata; Festus ex Paulo, p. 128. A ces revenants se rattachent sans doute l'Orco, la Tregenda, la Bufola et la Befana, dont il est déjà question dans le *Pataffio* de Brunetto Latini. La Befana était assez généralement connue et redoutée pour que Berni en ait évoqué le souvenir pour renforcer une description :

> Ha gli occhi rossi, e il viso furibondo,
> I labbri grossi, e par la Befania.

Buommattei lui faisait dire dans une chanson (*La Befana*, st. I) :

> Avete inteso ancora,
> Donne? Io son la Befana,
> di che vi spaurite.
> Che credete, ch'io sia,
> come si dice, qualche mala cosa?

On se la représentait couverte de haillons, probablement les lambeaux de son suaire, car dans la *Santa Eufrasia*, de Castellani, un pauvre dit à un autre qui lui disputait une aumône :

> Io sono, Sparapane, in modo rotto,
> Ch'io farei rincarar la Befania;

dans Palermo, *I Manoscritti palatini di Firenze*, t. II, p. 444.

Selon Manni, altri (putti) nullameno ne cerca (la Befana) perforare loro il corpo : ad evitare il qual male, il rimedio è trovato di mangiar fave (voy. nos *Études archéologiques*, p. 119, note 2), lo che si usa tuttoro da molte persone in quella sera; *Istorica Notizia dell' origine e del significato delle Befane*, p. 16. Encore maintenant, on dit aux enfants pour les assagir : *Viene la Vecchia, Viene la Befana*; Nardi, *Dei compiti, feste e giuochi compitali degli Antichi*, p. 72.

(1) *Citeria* appellabatur effigies quaedam arguta et loquax, ridiculi gratia, quae in pompa vehi solita sit. Cato in M. Caecilium: Quid ego cum illo dissertem amplius quem ego denique credo in pompa vectitatum ire (*l.* iri) ludis pro Citeria atque cum spectatoribus sermocinaturum; Festus, *l. l.*, p. 46. Jean de Garlande, qui avait à sa disposition des documents aujourd'hui perdus, disait dans son *Thesaurus novus latinitatis :* Citeria, effigies quaedam ludi causa in foro allata; dans Mai, *Veterum auctorum Fragmenta*, t. VIII, p. 144. C'était sans doute cette Citeria ou un Masque du même genre dont parlait Tite-Live dans son récit du Triomphe de Paul-Émile : Totum agmen claudebatur a quodam, qui inepta gesticulatione risum omnibus moveret, hostibus illuderet, eosque virtutis Romanorum et suae temeritatis admoneret.

(2) Satis bella materies ad jocandum, disait Cicéron, *De Oratore*, l. II, ch. 59. *Mimus*, littéralement Imitateur, devint un Comédien grotesque : le français *Contrefait* garde même encore la signification de Moqué.

(3) C'est ce que les auteurs de deux livres curieux sur la caricature antique, MM. Th.

du dieu par son origine et son immortalité, sa forme l'avait ravalé pour la poésie au-dessous de l'homme, et le rapprochait réellement de la bête. Les bouffons italiotes (1) aimaient à exploiter cette veine du comique facile (2). Quelques-uns de leurs masques avaient de la brebis autant que d'une figure humaine (3); d'autres étaient ornés de cornes pointues et presque droites comme celles de la chèvre (4), et il y en avait d'emmitouflés dans un étroit coqueluchon où se dressaient deux longues oreilles d'âne (5). Ce rapport grotesque du personnage à un animal en fixait la nature (6); la pièce ne pouvait plus être que son développement et sa conséquence. Les spectateurs étaient avisés dès l'abord de ce qu'ils allaient voir : ils s'habituèrent à des gaietés réglementaires, à un rire sans imprévu et sans soudaineté. Les ridicules justiciables de cette forme de comédie ne pouvaient pas être des exceptions variées et changeantes, mais des genres invariables et fortement caractérisés (7).

Wright et Champfleury, n'ont pas suffisamment reconnu : ils ne font aucune distinction entre la laideur du symbole et le comique de la difformité.

(1) On ne peut douter de leur origine, puisque les noms qu'on donnait en latin aux comiques de bas étage, *Sannio*, *Morio*, *Scurra*, *Mormo*, *Cinaedus*, *Balatro*, ont une racine hellénique, et que les Grecs n'avaient pas d'autres personnages de ce genre que des divinités populaires et de grossiers génies, comme les Κέρκωπες et les Κόβαλοι : voy. Lobeck, *Aglaophamus*, p. 1305 et suivantes. Un autre mot usité dans la Grande-Grèce, Φλύαξ, appartenait aussi certainement à la langue nationale, comme Φλέω et Φλύω.

(2) Ficoroni a dit en parlant de la fig. 1 de la pl. LXXII : Così pare che facessero gli inventori delle maschere, che per formarle, mescolavano spesso le fisonomie umane e ferine, facendo così per burla un vero affronto alla dignità del volto umano, como vedesi in questa maschera, ed in altre molte; *Le Maschere*, p. 185.

(3) Voy. Ficoroni, *l. l.*, pl. IX, fig. 2 et 3.

(4) Ficoroni, *l. l.*, pl. LXVII, a publié une figure en terre cuite qui en a jusqu'à huit sur la tête.

(5) Ficoroni, *l. l*, pl. LXXII, fig. 2.

Hunc vero acuto capite, et auribus longis,
Quae sic moventur ut solent asellorum,
Quis morionis filium neget Cyrrhae?

Martial, l. VI, ép. 39.

(6) Ce rapport avec un animal semblait déjà fort comique par lui-même; aussi Della Croce disait-il que Bertoldo avait le ciglia lunghe ed aspre come setole di porco, le orecchie asinine, la bocca grande e alquanto storta col labbro di sotto pendente come quello del cavallo, la barba folta sotto il mento, cadente come quella del becco, il naso adunco rinchinato all' insù, con larghissimi narici, i denti fuori come il cinghiale; *Le sottilissime Astuzie di Bertoldo*, p. 3. Voilà pourquoi Panurge se divertissait à attacher aux pauvres maîtres ès arts et théologiens de petites queues de renard ou des oreilles de lièvre par derrière, ou quelque autre mal; Rabelais, l. II, ch. 16.

(7) Les noms donnés aux personnages dans la scène représentée sur le fameux vase d'Asstéas, indiquent eux-mêmes des caractères généraux plutôt que de véritables individus : c'est Διασύρος, le Railleur caustique; Καγχὰς, l'Impudent moqueur (de Καγχάζω, Rire à gorge déployée); Γυμνάσος, le Dan-

Les bouffons du bas peuple, les plus grossiers comme les plus ingénieux, ceux qui prétendaient amuser les gens ennuyés ou distraits par d'autres pensées (1), comptaient sur leur verve et faisaient eux-mêmes leur comique sur place. Mais la masse de ces amuseurs publics se préoccupait surtout des intérêts positifs du métier, de la question de la recette, et au lieu d'imaginer à leurs risques et périls de nouveaux caractères, ils reproduisaient ceux que le rire public avait déjà adoptés. Formés d'abord de quelques traits appuyés un peu au hasard, les bonshommes de ces pochades étaient peu à peu retouchés, ombrés aux bons endroits et complétés : ils prenaient de la chair et un visage moins impassible, tenaient mieux sur leurs jambes, ressemblaient à des créatures humaines et devenaient des types où s'incarnait une idée populaire. C'est ainsi sans doute, après bien des ébauches malencontreuses et de longs tâtonnements, que s'étaient formés ces personnages de fantaisie dont les Atellanes nous ont conservé les noms. Le *Maccus* était un paysan osque (2), grossier comme on l'était dans les temps primitifs (3), libertin et gourmand (4), avaleur complaisant de toutes les

seur pétulant, et Νόρωνς, dont le sens philologique et sans doute aussi l'idée se sont conservés dans le Gracioso.

(1) Il y en avait qui donnaient des représentations pendant les banquets; Plutarque, *Convivalium quaestionum* l. VII, ch. VIII, par. 4, et Lucien, *Convivium*, par. XVIII. On les appelait Γελωτοποιοί, *Samardaci* : voy. Lobeck, *Aglaophamus*, p. 1327.

(2) In Atellana Oscae personae, ut Maccus; Diomède, *Artis grammaticae* l. III, p. 490, éd. de Keil. Voy. Horace, *Sermonum* l. I, sat. V, v. 51 et suivants.

(3) Voy. Festus, s. v. OPICUM, et Denys d'Halicarnasse, *Antiquitatum romanarum* l. I, ch. 89. Épicharme connaissait déjà ce caractère; il avait même intitulé une de ses pièces Ἀγρωστῖνος; Athénée, l. III, p. 120 D, et Hésychius, s. v. Κόλαφος.

(4) Malgré le verbe Μακκοᾶσθαι et le Γέρων μακκοῶν cité par Pollux (*Onomasticon*, l. II, par. 2), nous croirions volontiers que *Maccus* est un mot d'origine osque, resté dans l'italien *Macco*, Bouillie de fèves pilées. Dans *L'Assiuolo* de Cecchi, un maître dit à une espèce d'imbécile qui a fort bien suivi ses instructions : Orsù, io sono contento; perchè la ragion vuole, che all'uom grosso gli si dia del macco; act. III, sc. 4. Comme la gourmandise est un des ridicules dont le peuple s'amuse davantage, on a souvent donné aux bouffons le nom du mets national par excellence : *Macaroni*, *Jean Potage*, *Jak Pudding*, *Hans Wurst*, *Pickelhäring*, etc. Le *Manducus* avait, au moins dans l'opinion du peuple, des rapports d'étymologie avec *Manducare*, et peut-être les *Mattacini* des Italiens viennent-ils de *Mattici* : (sic) cognominantur homines malarum magnarum atque oribus late patentibus; Festus, p. 94, éd. de Lindemann. Γνάθωνες avait pris aussi dans le style comique le sens de Parasite.

baies, s'empêtrant des deux pieds dans tous les piéges (1), toujours battu et toujours prêt à se faire battre. Naturellement il avait le physique de son moral : le front déprimé et une tête monstrueuse, un nez énorme, comiquement détourné de sa voie comme par un coup de poing (2), et une double bosse mal venue (3). Son costume, étriqué et blanc, datait de ces temps antérieurs à toute civilisation où l'on s'habillait simplement pour se garder du froid, en laissant à la laine la couleur que les brebis lui avaient donnée (4). Avec beaucoup plus de prétentions le *Bucco* avait la même bêtise (5) : c'était le beau parleur dont toutes les paroles sonnent creux, le vantard impudent qui n'a que du vent dans la bouche (6), et peut-être aussi l'écornifleur des dîners d'autrui, le plat parasite prêt à tout, qui, la narine ouverte et les joues gonflées, dévore avec reconnaissance les derniers outrages quand il s'y mêle quelques bons morceaux (7).

(1) Omnes isti, quos nominavi, et si qui praeterea fuerunt dolo memorandi, si cum hac una Rufini fallacia contendantur, Macci prorsus et Buccones videbuntur; Apulée, *Apologia*, ch. LXXXI.

(2) M. Magnin a dit dans ses *Origines du Théâtre moderne*, t. I, p. 47, que *Maccus* signifiait un Cochet, un Jeune coq : nous ne connaissons aucune raison d'une nature quelconque qui autorise cette opinion.

(3) Cabinet des Médailles, n[os] 3096 et 3097, publiés par Caylus, t. VI, pl. XC, n° 2, et t. III, pl. LXXV, n° 1 : voy. aussi Pricaeus, *ad Apologiam Apuleii*, p. 43.

(4) C'est probablement lui qu'on appelait *Mimus albus* : voy. entre autres Athénée, l. XIV, p. 622 A; le *Real Museo Borbonico*, t. III, pl. XVIII, et *Le Pitture antiche di Ercolano*, t. IV, pl. XXXIV, p. 163. A en croire les titres d'Atellanes qui nous sont parvenus, c'était le personnage favori du théâtre populaire : Pomponius avait fait *Maccus*, *Macci gemini*, *Maccus Miles*, *Maccus Virgo*, *Maccus sequester* (*equester?*), et Novius, *Macci*, *Maccus Caupo*, *Maccus Exul*. Il était même probablement devenu un sobriquet usuel : on lit dans une inscription : *Longinus Maccus vixit dulcissume cum suis* (Orelli, n° 2621), et malgré l'opinion de Gori et de Maffei, ce n'était pas sans doute l'épitaphe d'un acteur qui remplissait habituellement les rôles de Maccus.

(5) Stulti, stolidi, fatui, fungi, bardi,
[blenni, buccones;
Plaute, *Bacchides*, act. V, v. 1040.

Bucco n'était pas cependant un nom adjectif (voy. le passage d'Apulée, cité note 1) : Pomponius avait même intitulé deux de ses Atellanes *Bucco auctoratus* et *Bucco adoptatus;* on l'a trouvé comme surnom sur une médaille; Mionnet, *Description*, t. I, p. 39. Voy. aussi les deux notes suivantes.

(6) Garrulus, quod caeteros oris loquacitate, non sensu exsuperat; Isidore, *Originum* l. X, par. 30. Jactanticuli, qui tantum buccas inflant et nihil dicunt; Vetus scholiasta, *ad Juvenalis Saturam* XI, v. 34 : voy. aussi Perse, *Sat.* V, v. 13.

(7) Legi tamen in lexico Latino-Graeco, Buccones esse παρασίτους; Turnebe, *Adversaria*, l. XVII, ch. 21 : voy. Gessner, *Thesaurus*. Ils avaient toujours la bouche pleine, les joues gonflées, *Bucculenti* (voy. Plaute, *Mercator* act. III, sc. IV, v. 53 et suivants) : ce rapport se retrouve entre *Bouffon* et le mot populaire *Bouffer*, Manger gloutonnement. Le Parasite était d'ailleurs en quelque sorte d'invention italiote (on l'attribue à Épicharme, Pollux, l. VI, par. 35); une variété avait même conservé, en Grèce, le nom de

Le *Pappus*, probablement un sobriquet latin du *Casnar* d'Atella (1), était le vieillard incommode et ridicule sous toutes ses faces : un libertin éreinté, toujours fourré dans quelque intrigue; un ambitieux, infatué d'une importance que tout le monde lui dénie; un pince-maille, taillant sur sa femme, coupant sur ses enfants, tondant jusque sur son propre nécessaire; un imbécile de poids, très-persuadé de sa prudence supérieure et se jetant tête baissée dans de honteuses mésaventures (2). Le *Dossennus* ne nous est pas suffisamment connu par des textes précis; on y pressent plutôt qu'on y voit une moquerie des choses de l'esprit à l'usage du gros peuple : c'était selon toute apparence un être rachitique et laid (3), déconsidérant sa prétendue science par des démentis continuels au bon sens, devinant l'avenir au rebours des événements, interprétant les songes pour son plus grand profit et apprenant surtout aux jeunes gens à se prêter complaisamment à ses vices (4). Les

Σικελικός (*Ibidem*, l. IV, par. 148), et l'on sait par Horace qu'il jouait un rôle capital dans les Atellanes :

Quantus sit Dossennus edacibus in parasitis;
Epistolarum l. II, ép. I, v. 173.

Plaute avait composé une pièce intitulée, *Parasitus piger sive Lipargus*.

(1) Item significant in Atellanis aliquot *Pappum*, senem quod Osci *Casnar* appellant; Varron, *De Lingua latina*, l. VII, par. 29.

Pappos, aviasque trementes
Anteferunt patribus seri, nova cura, nepotes;
Ausone, *Idyllia*, id. IV, v. 18.

(2) Pomponius résumait ainsi son caractère : senica non sescunciae; *Pictores*, dans Nonius Marcellus, s. v. SENICA. Probablement le camée avec une tête entièrement chauve, une large barbe carrée, un gros ventre, une tunique sans manche grossièrement serrée sous la ceinture, des chaussons sans semelle et un long bâton terminé par une crosse, publié par Ficoroni, pl. XXXII, représente un Pappus. Pomponius et Novius avaient fait, chacun, un *Pappus praeteritus*, et l'on connaît du premier un *Pappus Agricola*, *Hirnea Pappi* et *Sponsa Pappi*.

(3) On écrivait également *Dossennus* et *Dorsennus*, comme *Dorsum* et *Dossum*, et ce nom convenait très-bien à un bossu.

(4) Ce genre de personnages devait être fort répandu, au moins dans les campagnes, et faisait sans doute très-bien ses affaires, puisque Cicéron prémunissait contre eux, même ses lecteurs : Non habeo denique nauci Marsum augurem, non vicanos haruspices, non de circo astrologos, non Isiacos conjectores, non interpretes somniorum, non enim sunt ii aut scientia aut arte divini; *De Divinatione*, l. I, ch. 58. Pomponius faisait dire au Dossennus, dans le *Philosophia* : Non didici hariolari gratiis (Nonius, s. v. MEMORE : voy. le commentaire de Mercier), et ne craignait pas de mettre dans la bouche d'un des personnages du *Maccus Virgo* :

Praeteriens vidit Dossennum in ludo reverecunditer
Non docentem condiscipulum, verum scalpentem nates;
Munck, *De Fabulis Atellanis*, p. 146.

Novius avait intitulé une de ses Atellanes : *Duo Dossenni*.

Sanniones n'avaient point de caractère invariable qui en fît des personnages à part : c'étaient de simples bouffons sans autre pensée que d'exciter le rire (1), et à l'origine, comme l'indiquent la forme de leur nom et la grossièreté des spectateurs, ils employaient surtout les grimaces (2). A côté figurait un comique d'un ordre beaucoup plus relevé, le *Stupidus*, qui se faisait d'une bêtise à demi simulée un droit d'insolence, et, toujours neuf, passait des sottises les plus imprévues aux plus spirituelles et aux plus grosses injures (3).

Ces grotesques n'étaient pas de simples utilités qui se glissaient dans les Atellanes par la porte de derrière ; ils en faisaient le sujet principal (4), et si grossier que ce comique primitif

(1) Quid enim potest esse tam ridiculum quam Sannio est? Sed ore, vultu, imitandis moribus, voce, corpore denique ipso ridetur ; Cicéron, *De Oratore*, l. II, ch. 61. On lit au commencement du traité d'Aristophane de Byzance, Περὶ τῶν ὑποπτευομένων μὴ εἰρῆσθαι τοῖς παλαιοῖς, rapporté du Mont-Athos par M. Miller, que Σαννας s'employait dans le sens de Μωρός ; *Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions*, 1865, p. 147. Voy. aussi la note suivante.

(2) Sanniones dicuntur a sannis, qui sunt in dictis fatui et in motibus et in schemis (alias *in scenis*, peut-être *obscoeni*), quos *Moros* (*l.* μωρούς) vocant Graeci ; Nonius Marcellus, p. 43, éd. de Gerlach. Ainsi que l'indiquent les anciens glossaires, *Sanna* avait d'abord signifié Μῶκος, et on lui trouve encore la signification de *Derisio*, dans le *Thesaurus novus latinitatis*, p. 558. Est enim, disait le Scoliaste de Cruqui, *ad Horat. Serm.* l. I, sat. VI, v. 5, *Sanna*, risus solutus eorum qui detortis naribus sonitum emittunt in alicujus fastidium ; mais la signification s'en était étendue, et il se prenait dans l'acception de toute grimace qui excitait le rire. Le Sannio semble n'avoir pas eu de caractère particulier et être devenu un Mauvais farceur, un Bouffon domestique. C'est le nom d'un esclave de bas étage dans l'*Eunuque* de Térence (Solus Sannio servat domi), et Ammien Marcellin disait : Familiarum agmina tanquam praedatorios globos post terga trahentes, ne Sannione quidem, ut ait Comicus, domi relicto ; l. XIV, ch. 6. E credibile, che il detto nome di Sanniones si stendesse generalmente a tutti, e non al solo Stupido, o ad altro personnaggio particolare, come s'argomenta il lodato Sig. Mar. Maffei ; Baguolo, *Della Gente Curzia*, P. I, p. 112.

(3) Le Περὶ βλασφημιῶν καὶ πόθεν ἑκάστη de Suétone réunissait dans le même chapitre Εἰς μωροὺς καὶ εὐήθεις ; *Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions*, 1865, p. 147. Le *Stupidus* était même sans doute devenu un acteur nécessaire et aussi divers que le Comique, qui se trouvait dans toutes les troupes. On lit dans une inscription publiée par Maffei, *Osservazioni letterarie*, t. IV, p. 358 : Stupidus greg(is) urb(ani). Voy. aussi Juvénal, sat. VIII, v. 197, et Capitolinus, *Antoninus philosophus*, dernier chapitre. Le *Morio* se rapprochait beaucoup plus du Jocrisse : Illi quos vulgo *Moriones* vocant, quanto magis a sensu communi dissonant, magisque absurdi et insulsi sunt, disait saint Augustin, *Epistola* VII, et *Epistola* XXVIII : Quidam sunt tantae fatuitatis, ut non multum a pecoribus differunt, quos *Moriones* vulgo vocant.

(4) Voilà pourquoi il y avait si peu d'acteurs dans les pièces d'origine latine : le sujet réel était l'exhibition de quelques personnages ridicules. Latinae fabulae per pauciores agebantur personas, ut Atellanae, Togatae et hujusmodi aliae ; Asconius, *ad Ciceronis Divinationem in Q. Caecilium*, ch. XV.

parût aux esprits initiés aux belles-lettres (1), il s'était imposé comme un épisode essentiel au public habituel des théâtres. On l'ajoutait aux représentations les plus littéraires dans des intermèdes beaucoup plus applaudis que la pièce, et, même encore sous les Empereurs, des mimes organisés en troupes exploitaient ces grosses gaietés et complétaient par leurs parades le plaisir des plus splendides festins (2). Si, frappé à la fois dans ses croyances, dans ses lois et dans ses mœurs, le reste de l'Europe, repoussé violemment dans la barbarie, s'agitait confusément dans d'épaisses ténèbres, l'Italie gardait, au moins comme un dépôt dont elle était comptable au monde, bien des vestiges de la civilisation antique. Dans les plus sombres années du moyen âge, sa nuit ne fut qu'un de ces crépuscules d'été que pénètrent encore les derniers rayons de la veille quand reviennent le blanchir les premières clartés du matin. Les liens qui rattachaient Naples à l'Orient n'avaient jamais été entièrement rompus : il lui en venait par bouffée comme un écho de l'Antiquité, et elle en recevait le goût du bien-être, le besoin du superflu et le luxe de la pensée. Protégée par le caractère sacré de ses pontifes, Rome avait heureusement échappé aux dernières violences, à celles qui s'attaquent aux pierres elles-mêmes et voudraient détruire jusqu'aux souvenirs. Quand à tous les points de l'horizon les ruines s'effritaient, se dégradaient de plus en plus et s'affaissaient sur d'autres ruines, elle se faisait belle de ses antiquités comme la jeune épouse se pare des bijoux qu'elle a hérités de ses aïeux, et se croyait toujours la ville

(1) Manutius Marius disait dans sa réponse à une lettre de Ciceron (l. VII, l. 1) : Duae sunt caussae, quibus neque Graecos neque Oscos ludos Marius desiderare debuerit : prior in ipsis ludis, quod indigni sint, qui a viro gravi doctrinaque expolito spectentur.

(2) Οὐκοῦν... μῖμοι τινές εἰσιν, ὧν τοὺς μὲν ὑποθέσεις, τοὺς δὲ παίγνια καλοῦσιν. Ἁρμόζειν δ' οὐδέτερον οἶμαι συμποσίῳ γένος · Plutarque, *Convivalium quaestionum* l. VII, quest. VIII, par. 4; *Opera*, p. 868. C'est en songeant aux *scenarj* de ces mimes que Quintilien disait, l. V, ch. x, par. 9 : Fabulae ad actum scenarum compositae *argumenta* dicuntur.

éternelle. La souveraine maîtresse des esprits et la science des sciences, la théologie, fouillait curieusement dans les ruines des lettres anciennes et se plaisait à en retirer quelques charbons encore incandescents, non par haine de la lumière, pour les éteindre plus sûrement, ainsi qu'on l'a supposé par une inintelligence malveillante de l'histoire, mais avec l'ardeur empressée d'un alchimiste qui se penche sur son fourneau dans l'espoir d'y trouver la pierre philosophale. Les Italiens avaient d'ailleurs l'orgueil du passé : l'Antiquité n'était pas seulement pour eux une tradition de famille, c'était un titre de noblesse et une relique à laquelle ils voulaient croire. Ils se redisaient qu'elle avait fait du monde entier une métairie où gouvernaient et moissonnaient leurs ancêtres, et veillaient sur ses moindres restes avec l'aveugle respect et la ténacité que le peuple met dans ses superstitions. Les vieux monuments étaient entretenus, au moins à l'état de ruines, et quelquefois sanctifiés par de pieuses légendes. Tout païens qu'ils fussent, les anciens usages étaient rattachés à des pratiques dévotes et conservés comme une bénédiction. Les divertissements populaires s'étaient protégés eux-mêmes, et se perpétuaient par le seul entraînement du plaisir. L'imagination attribue à leur mérite la fraîcheur et la vivacité des impressions qu'on devait à la jeunesse : ils ont pour eux le charme tout-puissant des souvenirs, et ceux que voudraient leur substituer de malencontreux novateurs, paraissent fades et décolorés à des esprits blasés, qui parfois même ne sont plus amusables. La popularité dont les comédies ont joui à Rome et dans toute l'Italie serait à elle seule une preuve suffisante de leur antiquité et de leur persistance : le public, certain de son plaisir, voulait qu'on lui en offrît en spectacle, et à la première occasion en redemandait encore. Au besoin le témoignage matériel d'une Inscription en déposerait : il fallait prendre à la lettre le cri de la populace affamée d'oisiveté et

de distractions (1), et compléter ses largesses de blé et de vin par des jeux dramatiques (2). Le musée d'archéologie, caché si longtemps sous les cendres de Pompeï, nous a même appris que ces représentations étaient plus variées et beaucoup plus nombreuses que ne le disent les grammairiens (3). Quelquefois, comme dans les anciennes Atellanes, tous les acteurs n'avaient pas de masques (4), ou, par une raison dont la nature nous échappe, ils portaient des vestes à manches et de grands pantalons que l'on croyait naguère entièrement inconnus aux peuples italiques (5). Un témoignage, plus curieux et plus important encore, prouve qu'un peu plus tard, il y avait dans les réjouissances les plus rustiques des représentations où, ainsi que dans les vieilles farces romaines, se mêlaient de joyeuses chansons (6). Les bouffons jouaient leur rôle dans les fêtes que les Empereurs donnaient au peuple (7), et quand Marc-Aurèle voulut débarrasser Rome des mimes (8) que sa philosophie stoïcienne regardait comme funestes à la moralité publique, ce ne fut pas assez que trois vaisseaux pour les emporter tous (9). Par imitation et par ennui, Padoue (10), Mi-

(1) Panem et circenses!

(2) Orelli, n° 2546. Cette Inscription, datée de l'an 25 de l'ère chrétienne, a été trouvée à Rome.

(3) On a même trouvé sur les murailles, graves à la pointe, les noms de pièces et de poëtes inconnus ; Garrucci, *Inscriptions gravées au trait sur les murs de Pompéi*, p. 40.

(4) *Real Museo Borbonico*, t. IV, pl. XVIII et p. 3. Cléon, le meilleur mime italien, dont le nom nous ait été conservé, était αὐτοπρόσωπος ὑποκριτής ; Athénée, l. x, p. 452 F.

(5) Schlegel, *Cours de Littérature dramatique*, t. II, p. 9. Dans la maison récemment découverte de C. Cor. Rufus, il y a aussi dans une fresque deux figures dont le costume se rapproche des Masques italiens : One wearing long pantaloons, with a tunic like a jacket, reaching down to the waist, and the other slashed breeches down to the knee ; shoes or short boots and the stockings or legs bound round with cords ; *Athenæum*, 1862, n° 1821, p. 374.

(6) Hujusmodi carmina agebantur apud Graecos, ut in Italia compitalitiis ludicris, admixto pronunciationis modulo, quo, dum actus commutantur, populus detinebatur ; Donatus, *Fragmentum de Comoedia*, p. XLV.

(7) Nanos et nanas, et moriones, et vocales exoletos, et omnia acroamata, et pantomimos populo donavit ; Aelius Lampridius, *Alexander Severus* ; dans l'*Historiae Augustae Scriptores*, p. 125, éd. de Casaubon.

(8) Ars, quam isti factitabant, haec erat, quod mimi facetias et scommata ad mensas dicebant ; alii choreas nuptiales cantu celebrabant ; alii fabellas ad portas cantabant aut narrabant ; alii comoedias in foro agebant ; *Epistola ad Lambertum, Hellesponti praepositum.*

(9) Tres ad te naves, scurris, comoedis et morionibus repletas mitto : nec tamen eos omnes mitto. Si enim cunctos, qui Romae sunt, fatuos mitterem, totam hanc regionem exteris frequentari necesse foret ; *l. l.*

(10) Thrasea Patavi... habitu tragico ce-

senum (1), Atina (2), Abella (3), Marino (4), les moindres villes voulaient avoir leurs tréteaux (5). Les comédiens de profession ne suffisaient pas aux empressements du public : il se formait dans les légions des troupes d'amateurs (6), et l'on peut lire encore sur une pierre commémorative une preuve du goût du peuple pour les plaisirs du théâtre (7). Malgré sa froideur, beaucoup trop littéraire pour des spectateurs peu érudits, Térence était encore au courant du répertoire dans la seconde moitié du quatrième siècle, et de vraies actrices ajoutaient par leur charme personnel aux séductions et à la popularité des représentations (8). Dans cette confusion des choses et cette atonie des intelligences, où l'histoire elle-même a pour ainsi dire disparu, les traces de la comédie devaient s'effacer et se perdre (9), mais elles se retrouvent dès que l'esprit humain se remet à l'œuvre et que ses mémoriaux recommencent. Il est dif-

cinerat; Tacite, *Annalium* l. xvi, ch. 26.

(1) Gori, *Inscriptionum Etruscarum* t. I, p. 129.

(2) Cicéron, *Pro Plancio*, ch. xii.

(3) Mommsen, *Inscriptiones Romanae*, n° 1955.

(4) Bovillae ; Orelli, n° 2625.

(5) Cordus dicit in omnibus civitatibus Campaniae, Hetruriae, Umbriae, Flaminiae, Piceni, de proprio illum per quatriduum ludos scenicos et juvenalia edidisse; J. Capitolinus, *Gordiani tres*; dans les *Historiae Augustae Scriptores*, p. 152.

At ego aio haec fieri in Graecia et Carthagini
Et heic, in nostra terra, in Apulia;

Casina, prol., v. 71.

Cum Mimos componeret (Publilius Syrus) ingentique adsensu in Italiae oppidis agere coepisset; Macrobe, *Saturnaliorum* l. II, ch. vii, par. 9. Théodoric disait que l'Italie ne connaissait rien des Grecs, ὅτι μὴ τραγῳδοὺς καὶ μίμους καὶ ναύτας λωποδύτας · Procope, *De Bello Gothico*, l. I, ch. xviii, p. 93, éd. de Bonn.

(6) Dans Muratori, *Inscriptiones*, p. 876.

(7) L'Inscription donnée par Muratori, p. 877, mentionne un *Archimimus*, deux *Stupidus* et un *Scurra*. Le nom des consuls est malheureusement très-effacé; des restitutions, à la vérité un peu hasardées, ont fait croire qu'elle se rapportait à l'an 212 de notre ère.

(8) Et vide non minimas partes in hac comoedia Mysidi attribui, hoc est, personae foemineae : sive haec personatis viris agitur, ut apud Veteres, sive per mulierem, ut nunc videmus; Donatus, *ad Andriam*, act. IV, sc. iii, v. 1.

(9) On trouve seulement la mention de danses et de chansons qui avaient certainement un caractère mimique. Léon IV, élu en 847, disait dans une instruction adressée aux fidèles : Carmina diabolica, quae nocturnis horis super mortuos vulgus facere solet, et cachinnos quos exercet, sub contestatione Dei omnipotentis vitate; dans Labbe, *Sacro-Sancta Concilia*, t. VIII, col. 37. *La Ruggiera*, une danse dialoguée à quatre personnages, en l'honneur du fondateur de la dynastie normande, s'exécute encore près de Messine (*Revue des Deux-Mondes*, ii[e] période, t. XXXVIII, p. 332), et une espèce de danseur appelé *Giangurolo*, populaire au milieu du siècle dernier à Catane, a de grands rapports avec un mime antique, publié par Ficoroni, d'après une pierre gravée; *Le Maschere sceniche*, pl. viii.

ficile de ne pas reconnaître au moins les rudiments de Mimes dans ces représentations mimées que des histrions donnaient au douzième siècle sur les places publiques (1), et Buoncompani, qui écrivait dans la première moitié du siècle suivant, n'imaginait rien de mieux pour flétrir un scandaleux personnage que de le comparer à un de ces vils bouffons qui parcouraient toute l'Italie en faisant leur métier de farceur (2). Quelques années après, les comédiens s'étaient assez multipliés pour que saint Thomas d'Aquin se soit cru obligé de discuter dans sa *Somme* la moralité de leur profession, et à moins de circonstances aggravantes, il la déclarait parfaitement licite (3). Moins de cent ans après, Villani cite comme un ancien usage la représentation de jeux dans les fêtes publiques (4), et l'on sait positivement qu'au quatorzième siècle il y avait, même en Savoie, des troupes fort exercées qui jouaient à l'improviste des pièces sur toutes sortes de sujets (5). Avant que l'exhumation complète de la Comédie latine, pénible-

(1) Cantabant histriones de Rolando et Oliviero ; finito cantu, bufoni et mimi in citharis pulsabant et decenti corporis motu se circumvolvebant ; dans Muratori, *Antiquitates Italicae*, t. II, col. 844. Les théâtres dont Albertino Mussato parlait à l'année 1300, étaient donc de véritables théâtres : Et solere etiam inquitis amplissima regum ducumque gesta... in theatris et pulpitis cantilenarum modulatione proferri ; *De Gestis Italicorum*, l. IX, prol. ; dans Muratori, *Rerum Italicarum Scriptores*, t. X, col. 687. On sait même qu'Ugolino, de Parme, était, à la vérité cent ans plus tard, auteur et acteur de comedies ; Maffei (d'après Angelo Decembrio, l. V), *Teatro Italiano*, t. I, p. IV.

(2) Velut scurra totam Italiam regiravit cum cantatoribus ; dans Muratori, *Antiquitatum Italicarum* t. II, diss. XXIX, col. 847. L'Arétin disait dans le prologue de *L'Ipocrito* : Vorrei, che chi dona ai buffoni ciò che si devrebbe ai vertuosi, mendicasse fino a le forche, che lo impicchino.

(3) Officium histrionum, quod ordinatur ad solatium hominibus exhibendum, non est secundum se illicitum, nec sunt in statu peccati, dum moderate ludo utantur, id est non utendo aliquibus illicitis verbis vel factis ad ludum, et non adhibendo ludum negotiis et temporibus indebitis : unde qui eis subserviunt non peccant, sed juste faciunt mercedem ministerii eorum eis tribuendo ; Question CLXVIII, art. 3.

(4) Come al buono tempo passato..., s'usavano le compagnie e le brigate di sollazzi per la cittade, per fare allegrezza e festa, si rinnovarono, e fecionsene in più parti della città, a gara l'una contrada dell' altra... Infra l'altre, come per antico, aveano per costume quegli di San Friano, di fare più nuovi e diversi giuochi ; Villani, *Storie (Fiorentine)*, l. VIII, ch. 70 (à l'année 1304) ; t. II, p. 88, éd. de 1847.

(5) I mimi... improvvisano ogni specie di commedia, o più veramente di leggende, o racconti dialogati, rappresentando il paradiso, l'inferno, i costomi delle compagnie inglesi e bretone ed altre simili cose ; Cibrario, *Della Economia politica del medio evo*, t. I, p. 401.

ment opérée par quelques érudits, eût pu réveiller le génie comique et rallumer son flambeau, les artisans donnaient des représentations, mal agencées sans doute et bien grossières (1), mais ardemment suivies par le peuple (2), où, contrairement à la modestie et à la pudeur chrétiennes, les femmes elles-mêmes prenaient quelquefois une part active(3). Une preuve matérielle que les souvenirs et les traditions du Théâtre antique n'ont jamais entièrement péri, est même restée dans ces spectacles du plus bas étage, dont sans autre raison que la stérilité de leur esprit, les montreurs s'approprient tous les usages, et les reproduisent servilement de siècle en siècle comme une partie de leur tâche.

Pour distinguer les différents interlocuteurs on avait imaginé dans l'Antiquité trois modes de déclamation, et chaque personnage avait le sien : on lui donnait, selon sa partie vocale, une entrée à part, une place fixe sur la scène, quelquefois même un costume spécial, et il y avait aussi en Italie, au théâtre des marionnettes, trois sortes de voix que distinguait la couleur des vêtements (4). La haute boîte carrée, ouverte d'un côté par le haut, où les Buratini jouent leurs petites comédies, le *Castelletto*, était elle-même une tradition du théâtre classique : c'est incontestablement cette partie du proscénium, appelée la

(1) Rogasti... simul ut obiter notarem quosdam nostrae aetatis, non quidem Plautos, sed tantum pistores, qui comoedias absque versibus, nullo nec artificio, nec elegantia docent, et ut actae primum sunt, tenebris ipsimet (in quo nimis eos laudo) perpetuis damnant ; Politianus, *Epistolarum* l. VII, let. xv, p. 259, éd. d'Amsterdam, 1642.

(2) Primo quoniam jucundissima illa studia theatralium recitationum, veterumque praesertim comoediarum, quae per ingenuos et patricios adolescentes nuper agebantur, apud Romanam juventutem penitus fuerint intermissa, irrumpentibus in scenam vernaculis histrionibus in gratiam, ut putamus, foeminarum ac indoctae multitudinis, quae quum Latina obesis auribus non attingat, Hetrusca demum scurrarum et Samniorum (*l.* sannionum) scommata Terentianis et Plautinis salibus anteponunt ; Paul Jove, *Dialogus de viris litteris illustribus*; dans Tiraboschi, *Storia della letteratura Italiana*, t. VII, p. 1698, éd. de Florence, 1812.

(3) Quod ipsum (utriusque sexus vestium permutationes) in hac urbe saepius vidisti, quom mimariae, ut aiunt, saltationes hybernis noctibus debacchantur ; Faustus, *De Comoedia Libellus*; dans le Térence de Bâle (Adamus Petri), 1521, cah. x, fol. 5, v°.

(4) Questa (la commedia scritta) è però fregiata in più luoghi con segni di varii colori, per avvisar la mutazione della voce, volendo che il color rosso, a cagione d'esempio, significhi la femminil voce, il turchino la virile, e il verde le voci buffe ; Quadrio, *Della Storia e della Ragione d'ogni poesia*, t. III, P. II, p. 249.

Tour (1), dont quelques tessères nous ont conservé la figure (2). Il n'est pas jusqu'aux jeux fescennins qui ne se retrouvassent naguère encore dans les environs de Turin. Rien n'y avait été changé, pas même leur crudité primitive. Des paysans en habits de fête parcouraient les campagnes, comme il y a deux mille ans, sur une charrette attelée des plus beaux bœufs du pays, et provoquaient, par leurs gestes désordonnés et leurs âpres plaisanteries, la joie des spectateurs accourus sur leur passage (3).

Bien des souvenirs des anciens bouffons italiotes doivent donc, par la seule force des choses, être restés dans les Masques encore populaires de nos jours. Quelques érudits se sont même plu à y retrouver les anciens types avec tous leurs caractères essentiels, un peu corrigés, peut-être même un peu embellis, mais au total impossibles à méconnaître. Leurs raisons souvent contraires et concluant, chacune à sa manière (4), n'en étaient pas moins toujours établies sur des textes positifs, et très-convaincantes pour les savants à la suite qui voulaient résolûment être convaincus : l'amour de l'Antiquité a ses aveuglements et ses illusions comme un autre. A la vérité, chaque peuple a des ridicules bien à lui, qui, ainsi que ses vertus et ses

(1) Πύργος· Pollux, l. IV, par. 127 et 129.

(2) On en connaît jusqu'à cinq : une publiée dans *Le Pitture di Ercolano*, t. IV, p. III et X; une seconde, aussi au Musée de Naples (dans Wieseler, *Theatergebäude*, pl. IV, fig. 15); deux autres se rapportant à la même représentation, publiées, l'une dans le *Monumenti del Instituto archeologico*, t. IV, pl. LII, fig. 1, et l'autre dans le *Pompei* d'Overbeck, t. I, p. 161, et une qui se trouve maintenant au Musée Napoléon III, décrite dans le *Catalogue du Musée Campana*, class. XII, P. 2, arm. IV, n° 8. Une sixième est conservée au British Museum (décrite par Wieseler, *De Tesseris theatralibus*, P. I, p. 13); mais si ce n'est pas celle qu'Overbeck a publiée, c'en est une contrefaçon.

(3) Nelle vicinanze di Torino praticasi dopo la messa domenicale di *far correre il carro*. Con tele e nastri di varii colori si adorna una rusticale vettura a due ruote, aggiogandovi i più grossi bovi e i muli più belli del paese. I più svelti contadini salgono sul cocchio, ove con salti e gesticolazioni di rozza e spesso sconcia maniera, vanno ripetendo goffi e insulsi bisticci, dei quali si compiace l'ignorante turba degli spettatori; Boccardo, *Memoria sull' influenza dei spettacoli*, p. 168.

(4) Ainsi, pour n'en citer qu'un exemple : Macci cum *Arlechino* ut Bucconis cum *Brighella* similitudo sub oculos cadit, dit Munck, *De Fabulis Atellanis*, p. 38, et selon Micali, *Storia d'Italia avanti il dominio dei Romani*, P. I, ch. 28, le Maccus est devenu le *Pulcinella*, et le Bucco, le *Zanne*.

vices, tiennent à son tempérament et à sa race, et qu'il conserve comme une tache de naissance à travers toutes les modifications de son histoire. Ils sont d'ailleurs peu nombreux, et leur cause est invariablement la même : c'est la prédominance des appétits physiques et des sentiments égoïstes et bas sur les aspirations généreuses et les tendances élevées de l'âme. En vain d'autres se développent sous l'influence de passions nouvelles et de relations sociales plus complexes, ceux-là restent les plus populaires parce qu'ils sont plus universels et plus faciles à saisir, que chaque spectateur peut les rattacher malignement à quelqu'un de ses amis, et qu'au besoin il en sentirait la réalité dans sa conscience. Mais le comique le plus vif ne saurait se produire longtemps avec succès sous une seule et même forme : il y a toujours, même pour un homme d'esprit, de l'imprévu dans le rire, et le plus sot ne va pas au théâtre pour compléter ses souvenirs et s'égayer à la même heure exactement au même endroit que la veille. Le ridicule, dont les plus amusables se sont souvent amusés, finit par ne plus leur sembler assez neuf et manque son effet : il faut le rafraichir, le raviver par des rapports plus apparents aux hommes et aux choses du moment, en un mot le tenir à jour. Dans ce comique vivant, qui marche avec le temps et prend tous les soirs une date nouvelle, l'acteur, l'oreille tendue et l'œil au guet, n'est pas un automate industrieusement machiné par un auteur, qui remue à la place marquée pour remuer, et donne dans le ton voulu la note de son manuscrit. Il restait lui même en devenant un autre, pensait pour son compte tout ce qu'il disait, sentait réellement tout ce qu'il était censé sentir (1), et quand il avait quelque valeur ajoutait son propre comique au comique de son rôle.

(1) L'hagiographie nous en a même conservé une preuve curieuse. Un jour que Carosi, un maître d'armes, né à Sienne en 1488 et surnommé Brandano, faisait le Bon larron dans le *Mystère de la Passion*, il entra assez consciencieusement dans son rôle pour être touché de la grâce, et mourut en odeur de sainteté.

Les caractères, les plus officiels, des comédies de place publique ne sauraient donc avoir aucune fixité : ils sont, pour ainsi dire à chaque représentation, remaniés, corrigés, et quelquefois assez modifiés pour devenir une conception vraiment nouvelle. Le talent aidant, il en résulte alors des personnages différents, ayant des instincts et des ridicules spéciaux, un nom qui leur appartient en propre, et dans ces théâtres naïfs, l'habit n'est pas seulement un signe extérieur qu'on reconnait aussitôt sans explication aucune, c'est une expression réelle, une conséquence logique du caractère qui fait corps avec le personnage et le complète (1). Fussent-ils protégés d'une manière toute spéciale par leur succès, les bouffons populaires eux-mêmes ne s'immobilisent jamais dans un comique immuable. Ceux qui doivent leur popularité à des ridicules fortuits, habilement saisis au passage, ou au talent original de l'acteur qui les a créés, disparaissent bientôt et laissent à peine leur nom dans l'histoire du théâtre (2). Les autres, ceux qui, semblables aux plantes des champs, croissent on ne sait comment sans culture et s'épanouissent par la grâce de Dieu, sont aussi vivaces que le Peuple dont ils personnifient les ridicules, mais à la condition de se modifier insensiblement comme lui (3), de se trans-

(1) Naturellement le nom est aussi différent : ainsi Costantini avait fait du Zanne *Mezzetino* ; Zecca, *Bertolino* ; Cecchini, *Fritellini* ; Pietro di Re, *Mescolino*, et d'autres en ont tiré *Scapino*, *Gradelino*, *Truffaldino*, *Fenocchio*, *Fiqueto*, etc.

(2) C'est ce qui arriva dans le dernier quart du seizième siècle pour les caractères imaginés par les excellents acteurs de Flaminio Scala : *Zanobio*, vieux bourgeois de Plombino, *Franca-Trippa*, et la soubrette *Francischina*. On connaît aussi de nom *Cavicchio Paesano*, *Buratino* (*la Marionnette*), *Pedrolino*, qui dut avoir une sorte de célébrité, puisqu'il est resté dans les Masques du Carnaval, et Pino a cité dans son discours sur la Comédie en tête de *L'Erofilomachia* de Sforza d'Oddo, *Cantinello* et *Bottargho*.

(3) Ceux qui, comme le *Capitan* et le *Matto* (voy. Valentini, *Trattato su la Commedia dell' arte*, pl. VII), sont trop fortement caractérisés, disparaissent peu à peu du théâtre et obligent d'imaginer de nouveaux types. *Stentarello*, le comique florentin, niais avec de grandes prétentions au beau langage, et ridiculement suffisant malgré sa mine blafarde, son habit rapiécé de vieille toile d'emballage et d'incessantes mésaventures, date seulement du siècle dernier. Plus récent encore est le Romain *Cassandrino* : une fleur de vieillard, bien pimpant et sentant la rose, très-expérimenté en toutes choses, sachant surtout, à ce qu'il croit, les femmes sur le bout du doigt, quoiqu'il en aime toujours quelqu'une et en soit réduit à tapotter çà et là sur la joue des petites filles.

figurer ainsi que les images d'un miroir qui, toujours diverses et toujours fidèles, réflètent successivement avec la même vérité tous les changements de la vie. Il leur arrive, pour emprunter une comparaison au sujet, comme au couteau de Janot : on a renouvelé le manche et la lame, mais c'est toujours un manche en bois grossièrement arrondi et un morceau de fer qui coupe, il porte la marque de la même fabrique, pend toujours à la ceinture de son propriétaire et n'a pas cessé de s'appeler un eustache. Ainsi, par exemple, le parasite du seizième siècle était encore exténué et efflanqué, bien brossé et bien râpé, insinuant et complaisant, comme il l'avait été jadis à Athènes; mais son petit manteau était pudiquement boutonné par devant; il n'éclatait plus d'un gros rire aux moindres paroles de tout sot doublé d'un bon cuisinier, et ne s'évertuait plus à mettre les gens en belle humeur par d'impudentes plaisanteries; il parlait d'un air paterne en susurrant avec poids et mesure, regardait humblement le bout de ses souliers, et au lieu de son ancien nécessaire de toilette, tenait sous le bras un bréviaire (1).

Une statuette antique, qu'à sa tête rasée et à ses socques on reconnaît aussitôt pour celle d'un bouffon, a des yeux ronds, un grand nez rabattu, une grosse excroissance de chaque côté de la bouche, le dos voûté, l'estomac proéminent, pas le moindre manteau et une tunique lâche et courte comme une chemise (2). On a supposé qu'elle représentait le Maccus, et

On l'appelle *Monsieur;* mais tout le monde sait que c'est uniquement par respect de la police qu'il ne porte pas de bas violets. Naguère un autre personnage de théâtre, inventé de la veille, *Pangrazio il Bisceglièse,* (de Bisceglia, petite ville de la Pouille) ou *Cucuzziello* (le Cornichon), était si populaire à Naples, que le jour où il jouait on ajoutait au titre de la comédie, sur l'affiche : *con Pangrazio Bisceglièse.*

(1) C'est ainsi que le peignait l'Arétin : Quel che parla sì adagio, e sì pensato... Con un certo mantello stretto, spelato, e che si affibbia dinanzi. Un magro lungo, che affigge il viso in terra, e col brevial sotto al braccio; *Lo Ipocrito*, act. I, sc. 1.

(2) Ficoroni, *l. l.*, pl. IX, fig. 3 : voy. Quadrio, *Storia*, t. III, P. II, p. 220, et Caylus, *Antiquités*, t. III, p. 75. On aurait aussi, selon W. de Schlegel, retrouvé la figure parfaitement ressemblante du Polichinelle dans les fresques de Pompeï (*Cours*

ses ressemblances avec l'ancien Polichinelle sont incontestables (1). Il avait comme elle une sorte de masque, de gros yeux d'oiseau, un long nez recourbé en pointe, une énorme verrue au coin de la bouche, une bosse par devant et par derrière, et portait pour tout vêtement une souquenille serrée par une corde à la ceinture (2). La différence du nom est à peine une difficulté. Le peuple remplace volontiers par un sobriquet significatif les noms qui ne lui disent plus rien à l'esprit : frappé d'un nez fait comme un bec de volaille, il aura comiquement appelé le Maccus *Gros-Poulet* (3), et Polichinelle, entrant de bonne grâce dans la plaisanterie, s'est donné la voix piaulante qui amuse tant les enfants. Maccus était sans doute à l'origine le campagnard tel qu'il est produit par le sol, avec sa rude écorce et tous ses nœuds. Aussi ignorant des idées et des choses de la civilisation que les bêtes des bois, il était déjà corrompu par ses intérêts, devenait au besoin futé, retors et menteur, mais restait toujours grossier et brutal, toujours prêt à mordre comme un mâtin le bâton qui le tenait en respect et la morale qui le gênait. Quoique un peu adoucis par les susceptibilités des temps modernes, ces traits capitaux se retrouvent dans le caractère de Polichinelle. C'est un paysan, né aussi près d'Atella, qui n'entend rien aux détours et aux délicatesses de la civilisation, obéit à ses passions par le chemin le plus court, et

de Littérature dramatique, t. II, p. 9); mais nous craignons que l'imagination n'ait aidé à la ressemblance.

(1) Il paraît même qu'au moment de la Renaissance, le personnage du Maccus subsistait encore avec son ancien nom : I Rozzi, che si graziosamente rappresentavano il costume di Ficca, di Maco, e di Beca, non vogliono oggi salire in palco, se non premendo con dorati borzacchini il trono di Rodogune, o di Nicomede ; Gigli, *Vocabolario Cateriano*, s. v. DISCHIARARE. Probablement même il avait conservé beaucoup de son caractère primitif; car l'Arétin fait dire à un sot personnage appelé *Maco*, que c'est une injure de l'appeler *faceto*, perchè non fu mai faceto nè io, nè alcuno de la casa mia ; *La Cortigiana*, act. I.

(2) Valentini, *Trattato su la Commedia dell' arte*, pl. XV ; Maurice Sand, *Masques et Bouffons*, t. I, p. 129 et 137 ; Riccoboni, *Histoire du Théâtre italien*, t. II, pl. XVI.

(3) *Pullicenus;* Lampridius, *Alexander Severus*, par. XLI ; *Historiae augustae*, p. 128 E, édit. de Casanbon. Le nez aquilin était déjà chez les Grecs un signe de gourmandise et de convoitise : voy. Pollux, l. IV, par. 148, et Panofka, *Jahrbuch des Vereins von Alterthumsfreunden im Rheinland*, t. VII, p. 92.

affiche naïvement ses vices : sa gourmandise est de la voracité (1); sa rudesse, du cynisme; son amour, de la débauche, et sa violence froide et méchante ne s'arrête pas même au meurtre. On reconnaît dans ses sabots une tradition un peu modifiée de ses galoches primitives; par leur couleur noirâtre ses anciens habits annonçaient la bassesse de sa condition (2), et il portait par-dessus un cœur bien voyant pour prouver qu'il n'en est pas aussi dénué qu'on le dit : seulement il ne faut pas le chercher dans sa poitrine (3). Mais si obstiné qu'il soit dans ses instincts, l'homme brute est atteint lui-même par la civilisation : insensiblement les contrastes s'amoindrissent, les ridicules s'émoussent et, au lieu d'exciter le rire, ce qu'il aurait conservé de plus grossier n'inspirerait à un public plus délicat que de la répugnance et du mépris. Malgré la popularité dont il jouissait depuis longtemps, il fallut donc modifier même le caractère de l'homme inculte : on le décrassa, on l'apprivoisa, on mit de l'intelligence et du courage au service de ses mauvais penchants, et le comique se trouva, pour ainsi dire, retourné. Ce fut le rustre, l'homme sans éducation et sans conscience, qui prit le beau rôle et se fit

(1) Parini disait dans *La Notte :*

Quale
Finge colui che con la gobba enorme
e il naso enorme et la forchetta enorme
Le cadenti lasagne avido ingoia.

On s'est même cru autorisé à dériver bizarrement son nom de *Pultis* ou *Polenta;* Lapaume, *Journal de l'Instruction publique*, 1860, p. 451.

(2) Sanxit ne quis pullatorum media cavea sederet; Suétone, *Octavius*, par. XLIV. *Pullatus* avait même pris le sens de Misérable, Déguenillé : Illos quoque sordidos pullatosque reveremur; Pline, *Epistolarum* l. VII, let. 17. Peut-être un de ces calembourgs *par à peu près*, si goûtés des gens qui ont à peu près de l'esprit, n'était-il pas resté étranger à la couleur de ses habits. Son masque noir, sa laideur grotesque et son absence de cœur (la Vie en latin) nous la ferait cependant rattacher de préférence à des souvenirs de Larve. Un autre revenant italien, *la Befana*, est habillé de noir, et la *Buzebercht*, qui se promenait dans les environs d'Augsbourg, le 7 décembre, avait aussi le visage et des vêtements noirs.

(3) Ce fut d'après les écrivains italiens du dernier siècle, Silvio Fiorillo, qui le remit au théâtre, et Andrea Calcese, surnommé Ciucchio, un tailleur mort de la peste en 1636 (1656, selon Signorelli, *Storia*, t. V, p. 260), qui lui donna sa forme actuelle. L'abbé Galiani en attribue l'invention à un paysan facétieux qui lui avait donné son nom, Puccio d'Aniello (*Vocabolario napolitano*, t. II, p. 40); Pacichelli (*De Larvis*, ch. V, p. 70), à un avocat, et M. Cantu, à un marchand de soie, nommé Cerloni; *Storia universale*, époq. XVII, ch. 31. Évidemment il s'agit de modifications, approuvées par le public, d'un type beaucoup plus ancien. Les cheveux blancs d'un personnage qui a toute la force et toutes les passions de la jeunesse, ne peuvent être qu'un symbole de son antiquité.

applaudir. Il n'avait pour lui que son esprit naturel, son impudence et sa brutalité, mais c'était beaucoup plus qu'il ne lui en fallait pour jouer les citadins, leur souffler leurs femmes et les rouer de coups. Tel est notre besoin de croire que nous croyons encore un peu ce qui nous semble incroyable. Polichinelle est observateur et rougirait d'être modeste : il confie ses mérites à tout le monde; sa force est invincible et son charme, irrésistible. Il a toujours le petit mot pour rire ; ce qui ne l'empêche nullement de bousculer les gens qui lui déplaisent : quand on le contrarie par trop, il devient même féroce; mais il tient à sa bonne humeur, même lorsqu'il rage, et goguenarde agréablement avec ses victimes. Il veut toujours commencer l'amour par la fin : la patience n'est pas son défaut, et peut-être croit-il sérieusement que pour être agréable aux dames il faut oser leur manquer de respect : quoi qu'il en soit, en toute occasion il les traite à la hussarde, comme dans une ville prise d'assaut. Il n'a pas lu dans le journal que l'État est un vaisseau et ne songe pas à travailler à la manœuvre; c'est un sujet très-commode, qui avait des droits tout particuliers à la bienveillance du gouvernement : il voudrait seulement du macaroni à discrétion, un beau soleil, bien luisant, et la première venue. Malheureusement l'homme n'est pas parfait, même lorsqu'il est napolitain; Polichinelle est tapageur et taquin, il a des goûts prononcés pour le bien d'autrui, se querelle volontiers et aime à taper dur (1). A son avis, l'ordre public empiète à tout instant sur sa liberté individuelle, et pour la défendre il est quelquefois obligé d'assommer le Commissaire. Ce n'est pas non plus un métaphysicien à qui l'on fasse accroire que les

(1) On trouve quelquefois dans les farces populaires un autre type qui a sans doute conservé plus fidèlement le caractère primitif : celui-là est lâche, flatteur, pleurard et stupide; voy. Riccoboni, *l. l.*, p. 319. Mais ce n'est pas là le Polichinelle populaire que pour plaire au public napolitain on introduit à tort et à travers dans toutes les pièces, comme le Gracioso du Théâtre espagnol. Nous n'en citerons qu'un exemple : *Arrigo ottavo ossia la Caduta di Tommaso Moro, con Pulcinella creduto Dama inglese.*

mots soient des idées et les chimères des réalités; il veut palper les choses et voir les faits qui sont arrivés. Il est né trop païen pour être bon chrétien : par instinct et méfiance de paysan il ne croit même au fond qu'à son bâton, et rosse le bon Dieu sur les épaules du diable. Malgré tout son dédain du qu'en dira-t-on, il aime la popularité et a voulu faire quelque chose pour le public : il s'est mis en frais de toilette et a renouvelé souvent sa garde-robe (1). Il s'est donné un chapeau relevé à la Henri IV (2), de grandes boucles d'oreille à la napolitaine, une fraise à l'espagnole, des habits à la mode du moyen âge mi-partis de couleurs éclatantes, que rendent encore plus vives des bas blancs bien tirés qui lui font une belle jambe, s'est galonné d'or sur toutes les coutures, et quand il marche il fait sonner des grelots comme un bidet de poste.

Les traditions populaires avaient gardé le souvenir de ce charlatan ignare et grossier, qui, comme tous les menteurs d'habitude, s'engluait lui-même dans ses mensonges et amusait les plus ignorants de ses ridicules prétentions au savoir (3). Il se trouva tout exprès un méchant frater, saignant sa pratique

(1) Dans ses *Masques et Bouffons*, M. Maurice Sand en a publié quatre variantes, malheureusement comme presque toujours, sans indiquer ses sources, et Valentini, *l. l.*, en a donné une cinquième. Mais nous croirions volontiers qu'à l'origine il était habillé de blanc comme le *Maccus*, A tal uopo la fanno comparir in iscena vestito solo colla camicia e calzone a braca, di tela bianca, con una berretta anche bianca in testa, e con una maschera nera, che ha il naso lungo e la fisonomia assai caricata, disait l'abbé Galiani du Polichinelle napolitain (*l. l.* p. 38), vers 1760, et, en 1832, il avait encore à peu près le même costume : Une jaquette très-ample à boyaux, un pantalon blanc comme la jaquette, des souliers à pompon blanc, un bonnet blanc, tout cela enfariné comme la statue du Commandeur à la lune. Le nez seul est noir; Roger de Beauvoir, *Revue de Paris*, p. 270.

(2) Le chapeau pointu de l'ancien Polichinelle était la coiffure ordinaire du pays; *Le président de Brosses en Italie*, t. I, p. 393.

(3) C'était là sans doute le rôle que Pomponius lui avait donné dans l'Atellane qu'il avait intitulée *Philosophia*, et nous lisons dans Sénèque, *Epistola* LXXXIX : Quod et Togatae tibi antiquae probabunt et inscriptus Dossenni monumento titulus, Hospes resiste et sophiam Dossenni lege. Le masque noir du Docteur nous semble une preuve évidente de son antiquité et de la popularité dont ce caractère jouissait dans la rue avant d'être mis sur la scène, vers 1560. Il n'est point de sentiment plus général que l'impatience des supériorités, même quand on est forcé de les reconnaître, et, lorsqu'elles n'ont aucun fondement réel, celles de l'intelligence blessent encore plus que les autres. Je me suis souvent despité en mon enfance, disait Montaigne, de voir ez comedies italiennes tousjours un Pedante pour badin, et le surnom de Magister n'avoir gueres plus honorable signi-

et écorchant sa clientèle, vantard et impudent comme le Dossennus, comme lui infatué d'une science qu'il s'était arrogée pour les besoins de sa boutique (1), et l'ancien bouffon osque fut ravivé et remis sur le théâtre (2). Ce n'était d'abord sans doute qu'une simple contrefaçon, toussant, marchant et crachant avec toute la fidélité possible ; mais on le perfectionna (3) ; on le transporta à Bologne, la patrie des docteurs en droit (4), et ce ne fut plus une marionnette satirique de grandeur naturelle ; il eut sa vie à lui, son originalité propre, et devint ce que les Italiens s'entendaient si bien à concevoir et à mettre sur ses jambes, un Caractère (5). Aussi bête que pédant et encore plus avare qu'amoureux, il se respectait lui-même dans son bonnet carré et marchait gravement en faisant tourner ses pouces, bégayait, nasillait comme un capucin enrhumé, et sa joue empourprée de vin prouvait surabondamment qu'il n'avait pas pâli sur les livres (6). Le soldat, lâche et sans vergogne devant le danger, et se targuant, quand il est passé, de son courage et de ses services, devait sembler énormément ridicule à des gens habitués dès l'enfance à la pratique de toutes les vertus guerrières et au dévouement à la République sans phrase, et les populations italiotes s'en amusaient à

fication parmy nous ; *Essais*, l. I, ch. 24, commencement.

(1) Il s'appelait Graziano delle Celiche et travaillait à Ferrare.

(2) Par le comédien-poëte Lucio, selon Panigarola ; *Comentarj sopra Demetrio*, par. 69.

(3) Surtout un Ludovico, qui jouait à Bologne ; *Quadrio*, t. III, P. II, p. 219.

(4) La ville était fière de ses docteurs et faisait graver sur sa monnaie *Bolonia docet*.

(5) Naturellement chaque acteur lui donnait un cachet particulier : le Docteur de Chiesa s'appelait *Graziano de' Violoni ;* celui de Bagliano, *Graziano Forbizone di Francolino* (la patrie du barbier) ; Milanta avait pris le nom de *Dottor Lanternone*, et d'autres, celui de *Balanzoni* et de *Baloardo ;* mais *Graziano* était sans doute le plus populaire. L'Arétin disait même dans le prologue de *L'Ipocrito :* Vorrei, che quei Graziani, che senza intendersi di nulla, dan di becco a ogni cosa.

(6) On a souvent dit que c'était une tache de naissance, et il se pourrait effectivement que cette difformité eût d'abord été une personnalité ; mais le masque était rouge comme celui de Coviello, et ces allusions satyriques disparaissent bientôt quand il ne s'y rattache aucune idée. Probablement on a fait du Docteur un ivrogne par un contraste de plus à sa prétendue science. Un autre bouffon de théâtre, que Goldoni a fait figurer dans ses *Baruffe chiozzotte*, Zacometo (le Petit Jacques, en patois vénitien), avait cependant une véritable tache de vin sur la joue.

l'instar des Grecs et des Romains. Au moyen âge, les soldats n'étaient plus d'héroïques citoyens dont les ridicules eux-mêmes avaient droit au respect. Ils ne se connaissaient pas d'autre patrie que leur caserne, ne pratiquaient pas d'autre dévouement que l'obéissance passive à un maître, et vendaient argent comptant leur peau, ou, selon l'occasion, la peau des autres. Avec l'esprit des condottieri ils en avaient tous les vices, la grossièreté, la brutalité et la violence : on s'en servait sans doute à huis-clos comme de croquemitaines pour assagir les enfants; mais leur épée était beaucoup trop sérieuse pour qu'on osât provoquer leur colère et en faire un sujet de rire. La moquerie reprit ses droits quand de vrais soldats espagnols se furent substitués à ces spadassins réguliers. Ils étaient plus graves de caractère, mieux disciplinés et moins démoralisés par une vie d'aventures, ne tiraient pas aussi facilement leur lame de son fourreau, et l'on pouvait se permettre sans trop de risques de les tourner en ridicule. Rendus encore plus orgueilleux par leurs succès, ils aimaient à se pavaner dans leur gloire; la haute opinion qu'ils se faisaient de leur mérite s'exprimait naïvement par de grosses forfanteries, et la solennité qu'ils affectaient en toutes choses paraissait bien comique à des Italiens toujours primesautiers et un peu gamins. Lors même qu'on ne se sentirait point solidaire de l'humiliation d'un gouvernement que l'on déteste, le sentiment de la défaite met quelque rancune au cœur des vaincus, et ils se plaisent à prendre leur revanche, même par des plaisanteries. L'homme de guerre espagnol, le Capitan, fut donc contrefait dans les mascarades populaires, et le succès que cette caricature obtint dans la rue la fit transporter sur une scène plus élevée (1). Il fallut seulement

(1) On en a attribué le mérite à Venturino, qui fait dire à un des personnages de sa *Farsa satirica morale :*

El Spampana mi chiamo, e un uomo sono,
Che faccio altrui paura sol col sguardo...
Uomo al mondo più bravo, e più gagliardo

ne pas éveiller les susceptibilités d'un vainqueur peu endurant, et l'on rattacha ce nouveau bouffon aux anciennes traditions en lui donnant un masque : peut-être même ne fit-on d'abord qu'habiller à l'espagnole un personnage d'origine grecque en possession depuis des siècles d'exciter la risée publique (1). Le ridicule de ce soldat vantard consistait beaucoup moins dans la nature des sentiments, que dans leur expression : c'était du comique grotesque, un peu monotone, qui réussissait surtout par le jeu des acteurs, et sans se préoccuper outre mesure des conceptions antérieures, chacun s'inspirait de sa verve et le recréait à sa manière (2). Ce caractère se produisit donc sous des formes trop diverses et trop variables (3) pour devenir un type et acquérir une popularité véritable : il ne resta bien vivant qu'à Naples, où la domination gourmée des Espagnols et leurs affectations de supériorité lui donnaient plus de piquant et d'à-propos. Le *Stupidus*, ce Comique si goûté sous les Empereurs qu'il y en avait quelquefois deux dans la même troupe (4), s'était sans doute conservé dans les traditions du peuple, mais son nom n'était pas une simple appellation de fantaisie, il avait un sens philologique, et quand la langue vint à changer on le traduisit par un mot nouveau qui continuait à exprimer vraiment son caractère (5). Le *Matto*, plus connu

Di me non si ritrova......
Mille in un giorno ne ho facto morfre.

L'Arétin faisait déjà dire à un acteur dans le prologue de *Il Marescalco* : Un milite glorioso lascisi imitare a questo fusto. Io mi attraverserei la berretta a questa foggia, mi sospenderei la spada al fianco a la bestiale, e lasciando cader giuso le calzette, moverei il passo, come si muove al suono del tamburo.

(1) Scaramuccia (le Petit Batailleur) figurait déjà comme voleur dans une des plus vieilles pièces religieuses, la *Rapresentatione di sancto Antonio a lla Barba Romito*. Ce fut probablement Goldoni, de la troupe des Fedeli, qui le mit au théâtre, avec son nouveau caractère : Callot l'a représenté dans ses *Balli di Sfessania* avec un masque, et l'epée a la main. Ses habits noirs etaient une allusion à la gravité espagnole : on lui fit même plus tard porter une guitare.

(2) Tout le talent d'Andreini ne put faire prevaloir que pendant un temps son *Capitan Sparento de Valinferno*.

(3) Fabrizio di Fornaris créa le *Capitan Coccodrillo;* Fiorillo, le *Capitan Matomoros;* d'autres, les *Capitan Rinoceronte*, *Sangre y Fuego*, *Spezzamonti*, *Spezzafer*, etc.

(4) Voy. Gori, *Inscriptionum antiquarum quae in Etruriae urbibus exstant* v. I, p. 125.

(5) Il est devenu en français le *Fol*, le *Sot*, le *Badin*.

sous la forme diminutive de *Mattacino*, le Petit fou, portait même encore sur son visage un témoignage de sa provenance : son masque, si étranger aux usages modernes, prouvait par la plus significative des preuves que c'était un reste de l'ancien Théâtre (1).

Lors même que le Zanne ne viendrait pas directement du *Sannio* (2), et n'aurait pas d'autres rapports avec lui que de vouloir exciter le rire et de faire comme lui tout ce qui concerne son état de bouffon (3), il tiendrait à l'Antiquité par des souvenirs incontestables. D'abord, il figurait dans les parades de la rue, sans doute depuis un temps immémorial (4), et

(1) Si! e' non ci conoscerebbe il fistolo : i' sto per non mi conoscer da me medesimo : se noi avessimo le maschere, noi parremmo duo mattaccini.

— O mattaccini, o matti grandi, non importa ; a me basta non esser conosciuto ; Cecchi, *L'Assiuolo*, act. IV, sc. 2. Rien n'est certain dans ces sortes d'étymologies : voy. ci-dessus, p. 119, note 4.

(2) Des étymologies qui ne reposent que sur l'analogie des lettres, sont presque toujours trop incertaines pour avoir de valeur historique. Mais la forme actuelle existait déjà au douzième siècle, et ne peut par conséquènt, ainsi qu'on l'a souvent prétendu, venir de la mauvaise prononciation de *Giovanni* dans le patois de Bergame : Οὐ τὸν εὐήθη ἁπλῶς δηλοῖ, ἀλλὰ τὸν μωρὸν, ὃν ἴσως ἡ κοινὴ γλῶσσα τζαννὸν καλεῖ · Eustathius; dans du Cange, *Glossarium mediae et infimae graecitatis*, t. II, col. 1562.

(3) Davanzati disait pour expliquer le *Mattaccini o Zanni* dont il s'était servi dans sa traduction de Tacite : I quali come gli antichi Osci e Atellani, ancora oggi con goffessima lingua Bergamasca, o Norcina, fanno arte del far ridere. Varchi lui donnait le sens de Comédien : Se alle conghietture si può prestar fede, e anche parte alla sperienza, credo, che i nostri Zanni facciano più ridere, che i loro Mimi non facevano (*Ercolano*, p. 259), et Il Lasca disait dans une chanson faite pour une mascarade :

Facendo il Bergamasco, e 'l Veneziano,
N' andiamo in ogni parte
E 'l recitar commedie è la nostr' arte.
Noi, ch' oggi per Firenze attorno andiamo,
Como vedete, Messer Benedetti,
E Zanni tutti siamo
Recittatori eccellenti e perfetti ;

Tutti i Trionfi o Canti carnascialeschi, p. 499.

L'Arlequin se faisait même au besoin Danseur et Sauteur. Il figure avec ce caractère dans plusieurs compositions de Callot (Maurice Sand, *Masques et Bouffons*, t. I, p. 74), et en décrivant dans sa *Schiomachie* des fêtes qui eurent lieu à Rome en 1669, Rabelais parlait de mimes bergamasques et autres matachins qui vinrent faire leurs gestes, ruses et soubresaultx. Riccoboni disait encore dans son *Histoire du Théâtre italien* (1731) : La première chose que le peuple demande généralement (en Italie), c'est de savoir si l'Arlequin est agile, s'il fait des culbutes, s'il saute et s'il danse; t. II, p. 310. On l'avait même surnommé *Battochio*, et selon Valentini : Sveltissimo va dimenandosi saltellando sulle punte dei piedi; *Trattato su la Commedia dell' arte*, p. 8. Ce changement a eu lieu aussi en Angleterre : Harlequin in these days is little more than a graceful dancer; Halliday, *Comical Fellows*, p. 83.

(4) L'andare il giorno in piazza a' Burattini
Ed agli Zanni, furon le lor gite ;

Lippi, *Il Malmantile racquistato*, ch. II, st. 46.

Minucci dit dans une note sur ce passage : Per Zanne, che s' intende servo sciocco Lombardo, qui intende ogni sorta da bagattellieri, che fanno il buffone per le piazze. Pino disait dans un Discours sur la Comédie composé en 1572, et imprimé en tête de

lorsqu'il reparut sur la scène, ce fut dans le caractère du Comique par excellence des Latins : il avait seulement profité du bénéfice de la civilisation, et d'esclave était passé domestique. Il s'était même dédoublé, et présentait tour à tour les deux types reçus au théâtre. L'un, Brighella (1), réunit à tous les vices d'un esclave rancuneux, lâche, dépravé par le sentiment de l'injustice dont il souffre et d'ardentes convoitises, la dangereuse supériorité que donne un esprit diabolique, une fourberie sans scrupule et une conscience endurcie même contre les coups de bâton. Il porte le masque brun d'un homme venu du Midi, ainsi que ce fameux Syrus, le protagoniste ordinaire de la Comédie, et semble avoir hérité du petit manteau des farces latines (2), et des habits de couleurs éclatantes dont le peuple romain aimait à se bigarrer pendant ces fêtes, si joyeusement célébrées, où toutes les insolences et les obscénités étaient autorisées (3). L'autre, Arlequin (4), a la nature basse et honnête d'un vrai valet de son temps : il est paresseux comme un lézard, gourmand jusqu'au cynisme, menteur impudent, dès

L'Erofilomachia de Sforza d'Oddo : Come si sono gia veduti Zanni, Cantinelli, Bottarghi e Pantaloni per le scene e per le banche. Voy. Sansovino, *Descrizione di Vinezia*, p. 168, et la préface que Francesco Andreini a mise au *Théâtre* de Scala. Tartaglia (le Bègue) avait même commencé par attirer le public autour de la voiture d'un opérateur.

(1) En français, le Masque : Βρίκελα, προσωπεῖα βροτῷ ἴκελα· Eustathius, *ad Odysseae* l. I, v. 103, p. 1395, éd. de Rome.

(2) *Recinium*, omne vestimentum quadratum, unde reciniati mimi; Festus, *Pauli Diaconi Excerpta*, p. 136, éd. de Lindemann.

(3) Preller, *Römische Mythologie*, p. 381. Cet usage n'existait pas seulement pendant les Jeux floraux; Apollinaris Sidonius disait : Absunt ridiculi vestitu et vultibus histriones, pigmentis multicoloribus Philistionis supellectilem mentientes (l. II, let. 2; dans Sirmond, *Opera*, t. II, p. 880), et au commencement du douzième siècle, Théodore Prodromus donnait à son bouffon Satyrion un manteau de diverses couleurs; *Rodanthé et Dosiclès*, l. IV, p. 68, éd. de Merlin.

(4) Ce n'est pas, quoi qu'on en ait dit, un mot italien (il ne se trouve pas même dans la seconde édition du *Vocabolario della Crusca*; Venise, 1623), et l'étymologie en est fort incertaine. La plus vraisemblable nous semble encore celle que M. Génin avait empruntée à M. P. Paris, sans en rien dire à personne : *Hellequin*, le Petit Diable. On lit déjà dans le *Roman de Renart*, t. IV, p. 146 :

> A sa siele et a ses lorains
> ot cinc cent cloketes au mains,
> Ki demenoient tel tintin
> con li maisnie Hierlekin.

On appelait autrefois *Chappe d'Hellequin* la draperie cachant la Gueule de l'enfer lorsque la toile était levée, et sans aucune autre raison qu'une tradition plus ou moins inintelligente, celle qui cache le haut des décors s'appelle *Manteau d'Arlequin*. Voy. J. Grimm, *Deutsche Mythologie*, p. 893.

qu'il y trouve quelque intérêt, balourd à chercher l'âne sur lequel il est monté (1), nigaud à porter au marché un échantillon de la maison qu'on l'a chargé de vendre, colère pour une mouche qui vole, et, malgré le respect qu'il ressent pour sa peau, s'en prenant au premier venu. Mais il y a en lui de l'enfant et du chat, et il est si agile et si gracieux dans tous ses mouvements (2), si sincèrement amoureux de sa Colombine, si foncièrement bête et si naïf dans ses mauvais sentiments que le grand Pénitencier lui-même ne pourrait lui en garder rancune. A l'instar des acteurs de Mimes (3), il était serré dans une courte jaquette (4), bizarrement composée de pièces et de morceaux (5); de simples chaussons lui faisaient ce *pied plat* qui caractérisait depuis des siècles la comédie populaire (6) : son

(1) Ghérardi, qui devait le savoir mieux que personne, disait encore dans la préface du *Divorce* que le caractère de l'Arlequin était la *Goffagina*, la Balourdise.

(2) Parini disait dans *La Notte :*

Quale il multicolor Zanni leggiadro,
Che col pugno posato al fesso legno,
Sopra la punta dell' un piè s' inoltra,
E la succinta natica rotando,
Altrui volge faceto il nero ceffo.

(3) Servi comici amictu exiguo conteguntur, paupertatis antiquae gratia, vel quo expeditiores agant, disait Donatus; dans le *Térence*, t. I, p. XLIX, éd. de Lemaire: voy. Ficoroni, pl. XXIX, et Perizonius, ad Aelianum, *Variarum historiarum* l. IX, ch. 34. C'est pour abonder dans cette idée et sans doute suivre la tradition, que l'Arlequin porte une ceinture en cuir sur sa veste.

(4) *Centunculum* avait sans doute ce sens, au moins à Naples, car on lit dans Morlini: Clericus... exutis pretiosis suis laciniis, centunculum indutus est, farinamque, ac si mulier esset, vannere (pétrir) coepit; Nouv. LXXIII, p. 134. Voy. la note suivante.

(5) Quid enim si choragium thymelicum possiderem, num ex eo argumentarere etiam, uti me consuere tragoedi syrmate, histrionis crocota, mimi centunculo; Apulée, *Apologia*. Centunculis disparibus et male consarcinatis semiamictus; Apulée, *Metamorphoseon* l. VII. L'habit de l'Arlequin ne se composait pas à l'origine de pièces taillées et disposées avec la régularité qu'il affecte maintenant: voy. la figure publiée par Riccoboni, *Histoire*, t. II, pl. I. Le nom de *Panniculus*, le compère du mime Latinus (Martial, l. II, ép. 72, et l. V, ép. 62), indiquait sans doute un habit du même genre. Cette bigarrure se retrouve dans le vêtement moucheté avec lequel Thalie est quelquefois représentée sur les tombeaux (voy. Wieseler, *Theatergebäude*, p. 42, pl. XII, et Grysar, *Der römische Mimus*, p. 36); mais nous lui attribuerions volontiers une origine beaucoup moins poétique. Sénèque disait, en parlant des acteurs de son temps, *Epistola* LXXX, par. 7 : Ille... diurnum accipit, in centunculo dormit; c'est-à-dire il reçoit une ration quotidienne de mauvais traitements, dort dans une couverture composée de pièces et de morceaux. Cela signifiait Dormir sur la dure, sans draps ni paillasse, et pour rendre la misère plus drôle, le mime affectait de n'avoir pas d'autre habit à se mettre sur le dos que sa mauvaise courtepointe (coute peinte). Telle est aussi sans doute, malgré l'italien *Pagliafico*, l'origine de notre Paillasse, dont l'habit également étriqué, en toile blanche à carreaux indifféremment rouges ou bleus, semble une toile de paillasse.

(6) Un pajo di picciole scarpette senza suola, disait Quadrio dans la description de son costume; *Storia*, t. III, P. II, p. 213. Voy. l'Excursus 8.

chapeau mou, en forme de bateau, se retrouve dans les figurines d'anciens histrions (1), et peut-être la queue de lièvre qu'il y attache comme une cocarde n'est-elle pas une mode locale (2), mais un signe parlant et obscène que le Sannio avait déjà porté (3). Sa tête est, ainsi que celle des bouffons classiques, entièrement rasée (4). Un demi-masque noir lui couvre le haut de la figure (5) : le bas disparaît aussi sous une mentonnière noire (6), le nez écrasé semble n'avoir pas de cartilages (7) et les yeux ronds ressemblent à des trous (8). Tout rappelle dans cet étrange visage les revenants qui avaient joué un si grand rôle dans les mascarades bachiques d'où le Théâtre latin était

(1) Voy. celles qui ont été publiées par Ficoroni, pl. XXIX et XXXVII.

(2) C'était, selon Goldoni (*Mémoires*, t. II, ch. 24, trad. ital.), l'usage des paysans bergamasques, et W. Müller disait encore cinquante ans après : Der Hasenschwanz, mit dem er geschmückt ist, dient noch heutiges Tages als Kopfputz der bergamaskischen Bauern; *Rom, Römer und Römerinnen*, t. II, p. 126. Les domestiques de Bergame étaient sans doute pour une cause quelconque en grande renommée, car Malanotte et Perdelgiorno, les deux valets de *L'Ipocrito* de l'Arétin, sont appelés *Bergamascammi*; act. V, sc. 23.

(3) C'est une conjecture qui ne s'appuie sur aucun texte formel, mais nous sommes persuadé que le Sannio avait d'abord, comme les premiers acteurs comiques grecs, porté le phallus, τὸ σαννίον, et qu'il le remplaça par une queue d'animal, lorsque les mœurs furent devenues plus délicates. Penem, ut habent in Mimo, disait le vieux scoliaste de Juvénal, *Sat.* VI, v. 66.

(4) Μῶρον ὁρᾷς φαλακρόν·
Anthologia, l. II, ch. 3.

Voy. Pomponius, *Praeco posterior*, fr. IV et V, éd. de Ribbeck; Artémidore, *Oneirocritica*, l. I, ch. XXII, p. 22, éd. de Nic. Rigault; Juvénal, *Sat.* V, v. 171; Ficoroni, pl. LXII et LXX, et Tischbein, *Le Pitture de vasi antichi*, t. III, pl. XIX.

(5) Ce demi-masque se retrouve dans une mosaïque de Portici; *Le Pitture antiche di Ercolano*, t. IV, pl. XXXV, p. 167. Quand les acteurs furent rapprochés des spectateurs et mirent leur vie dans les pièces, ils s'empressèrent de répudier les masques difformes, à bouche toujours ouverte, qui auraient entièrement caché les mouvements de leur physionomie.

(6) Le bouffon Satyrion se noircissait aussi la figure; *Rodanthé et Dosiclès*, l. IV, p. 68. On croyait vulgairement que les Larves (*Submanes*) étaient noirs, *aquili*; Martianus Capella, l. II, p. 218, éd. de Kopp. Après avoir dit dans l'*Hymne à Diane* :

Ὁ δὲ δώματος ἐκ μυχάτοιο
ἔρχεται Ἑρμείης σποδιῇ κεχριμένος αἰθῇ.

Callimaque ajoute : αὐτίκα τὴν κούρην μορμύσσεται, et Μωρότερος Μορύχου (Bacchus, de μορύξαι) était un dicton populaire en Sicile, d'où sans doute il passa en Italie. Quand ces souvenirs mythiques s'effacèrent, les Italiotes continuèrent à l'exemple des Grecs à affecter le noir aux esclaves, des Barbares du Midi brûlés par le soleil; Welcker, *Nachtrag zu der Schrift über die Aeschylische Trilogie*, p. 201.

(7) Ce caractère se retrouve dans une foule de figurines et de masques antiques; il y en a jusqu'à sept dans la pl. LXX de Ficoroni : voy. aussi la pl. XXIX, fig. 2.

(8) Quadrio disait dans la description qu'il en a donnée : Una maschera negra, e smunta, che non ha punto d' occhj, ma solamente due fori assai piccioli per vedere; *Storia*, t. III, P. II, p. 213. Cette singularité si caractéristique se retrouve aussi dans plusieurs masques antiques : voy. Ficoroni, *Le Maschere antiche*, pl. LXII et LXX.

sorti, et, comme disait Scarron, sa batte est l'*Ombre* d'une épée (1).

Si arbitraire et si vague qu'il fût dans la conception première, ce comique à demi improvisé avait, grâce à l'acteur qui y mettait la dernière main, une raison d'être, un corps réel et une véritable vie. Ce n'était plus seulement une idée; il était devenu un personnage, qui se tenait sur ses jambes, pensait à sa manière, agissait à sa guise. Mais pour être vraiment quelqu'un il faut être né quelque part, avoir une nationalité, sinon une patrie, et pendant le moyen âge l'Italie n'avait pas même l'unité d'un échiquier composé de soixante-quatre morceaux de couleurs différentes, découpés à l'emporte-pièce et servant tour à tour de champ de bataille. Par cet instinct du talent mimique qu'avaient déjà les Latins, tous les types populaires furent naturalisés au meilleur endroit (2). Chacun appartint invariablement à une localité déterminée et ajouta à son caractère primitif les traits particuliers qui en distinguaient les habitants. Ce n'était quelquefois qu'une affaire de garde-robe : pour paraître tout-à-fait Vénitien (3), il suffisait d'une calotte rouge, d'une simarre noire flottante, d'un gilet et d'un pantalon

(1) Et je vis l'Ombre d'un cocher,
Armé de l'Ombre d'une brosse,
qui frottait l'Ombre d'un carosse.

Nous citons de mémoire. Cette arme ridicule était connue aussi des mimes romains. Novius disait dans un fragment du *Phoenissae*, qui nous a été conservé par Festus, s. v. SCIRPUS :

Sume arma, jam te occidam clava scirpea.

(2) Les Romains appelaient même *Urbicus* le bouffon des Atellanes :

Urbicus exodio risum movet Atellanae
(Juvénal, sat. VI, v. 71);

scurra mimarius, urbicarius mimologus (Forcellini, s. v.), le poëte ou l'acteur qui représentait en les ridiculisant les mœurs de la ville. Denique Beatinius augur dicere solitus erat diversarum urbium honore somnialiter (*l.* similiter) peragi urbicario mimologo; Fulgentius Planciades, *Mythologia*, l. II, ch. XVII, p. 697, éd. de van Staveren.

(3) Quoique personne à notre connaissance n'en ait eu l'idée, c'était certainement le sens primitif de *Pantalon*, et Ménage s'est trompé en y voyant un sobriquet injurieux : Chi ha perso Cipri? Chi l' ha perso? La coglioneria di que' magnifici (Vineziani), l'avarizia di que' M. M. Pantaloni; Giordano Bruno, *Il Candajo*, act. IV, sc. 5, imprimé à Paris en 1582. C'est le nom assez bizarre de saint Pantaléon, le patron de la République, qu'on a comiquement donné à tous ses protégés. Lorsque, après la perte du royaume de Négrepont, les Vénitiens changèrent en signe de deuil la couleur de leur habit de dessous, le Pantalon du Théâtre suivit leur exemple et s'habilla tout en noir. Son masque rouge n'était pas un souvenir des anciens mimes, mais une habitude de son carnaval.

d'un rouge éclatant, de pantoufles jaunes et d'une barbe pointue à la grecque (1) : le caractère était à peu près indifférent (2). Meo Patacca, le Romain pur sang, fait déjà plus de frais : il ne se contente pas de porter une veste et une culotte de velours ornées d'un double rang de boutons argentés, de se couvrir la tête d'un chapeau plat à larges bords (3) et de passer un long poignard à sa ceinture ; il raconte l'histoire du Forum en témoin oculaire, parle de ses amis, Marcus Brutus et Néron, un empereur bon enfant, indignement calomnié par les ennemis de la République, et garde en toute occasion l'esprit impérieux, indiscipliné et quelque peu féroce d'un dominateur du monde (4). Quoique proverbial dans toute l'Italie, le caractère moral attribué aux habitants d'une ville (5) ne les eût pas suffisamment personnifiés ; on suivit à son insu les errements de Sophron (6), et le bouffon qui les représentait, imitait aussi leur mauvaise prononciation et s'appropriait leurs idiotismes. Les populations voisines trouvèrent excellentes des moqueries qui satisfaisaient leurs jalousies et leurs rancunes, et le plaisir

(1) Σφηνοπώγων : c'était au théâtre un des signes caractéristiques des vieillards, et le Pantalon était essentiellement vieux : *Il Pantalone innamorato*, de Virgilio Verrucci, a été imprimé sous le titre de *Il Vecchio innamorato*, Viterbe, 1619, in 12. Pappus, der Alte, entsprach ungefähr dem Pantalon, dit M. Friedländer ; *Darstellungen aus der Sittengeschichte Roms*, t. II, p. 202.

Qual finge il vecchio, che con man la negra
Sopra le grandi porporine brache
Veste raccoglie, e rubicondo il naso
Di grave stizza, alto minaccia e grida,
L'aguzza barba dimenando ;

Parini, *La Notte*.

(2) C'était le plus souvent un marchand très-simple et très-honnête, avare, amoureux et attrapé ; mais il devenait quelquefois un père de famille vertueux, d'une délicatesse extrême dans ses principes, et très sévère pour ses enfants. Il gardait seulement le sort habituel des vieillards au théâtre : il était destiné à être dupe ; Riccoboni, *Histoire*, t. II, p. 311.

(3) *Fungo*, littéralement Champignon.

(4) On trouve maintenant plus comique de lui donner de méchantes guenilles à la mode du Trastévère.

(5) La pièce de Giordano Bruno en fournit à elle seule deux exemples : Ah ! che gli sii donato il pan con la balestra, buffalo d' India, asino di terra d' Otranto, minchione d'Avella, pecora d'Arpaia ; *Il Candelajo*, act. I, sc. 4. Sarà più presto un Bresciano uomo cortese ; act. IV, sc. 6. Ces injurieuses réputations se retrouvent, même dans les pays où les habitants des différentes villes n'ont pas été excités les uns contre les autres par des animosités aussi réelles qu'en Italie.

(6) *Etymologicon Magnum*, s. v. [illegible] ; Jahn, *Persii satirarum Liber*, préface, p. XCVII.

d'entendre parler leur langue sur la scène (1) réconciliait les moqués eux-mêmes avec tout ce que cette exhibition avait au fond de blessant pour leur amour-propre. Par esprit de raillerie et un peu par patriotisme ils goûtaient plus leurs ridicules que ceux des autres, et peut-être n'est-il pas une seule ville qui n'ait voulu avoir un bouffon à elle, né dans un de ses faubourgs, dont le comique eût un goût prononcé de terroir (2).

Dans les plus mauvaises années du moyen âge, ces mimes se mettaient eux-mêmes en scène quand il y avait quelque argent à gagner, selon l'inspiration et la fortune du moment ; mais ils ne

(1) Cela donna même à Lorenzo de' Medici la pensée d'introduire le patois dans une œuvre littéraire (*La Nencia da Barberino*), et, à Naples surtout, les gens de lettres ont mêlé volontiers la langue populaire au pur toscan. Ainsi, par exemple, dans *La peregrina Comedia*, de Scaftembraz (don Reginaldo Sgambati, Viterbe, 1690), le rôle de Miccocuosemo est en dialecte napolitain, et toutes les comédies de Niccolò Amenta et de Badiale ont un rôle écrit en patois. Cela se retrouve même dans des sujets où le napolitain était un anachronisme des plus ridicules : ainsi, dans *La Fuga in Ejitto del nostro Salvatore*, par Giuseppe d'Augustino, chanoine-prêtre de l'église cathédrale de Capoue (Naples, 1707), le rôle de Rienzo est en patois ; dans *Il Martirio e Prodigj di S. Matteo Apostolo*, par Giacomo Palmieri (en vers, 1729), le rôle de Pacifico est aussi en patois, et dans *Il Ravvedimento del Figliuol prodigo*, par Giuseppe Palomba (Naples, 1790, en vers), les rôles de Giosafatta Totomaglia, de Lia et de Barbatella, sont également en napolitain. Quelquefois même on employait concurremment différents patois : dans *Il Gaudio de' Piscatori, o sieno i sette doni del Spirito Santo, che Gesù nascendo compirte a' Pastori figura di tutti noi* (Naples, 1760, en vers), Giancuzzo parle calabrais et Nardone, napolitain. *Il Philauro, solacciosa commedia* (Bologne, 1520) est in versi parte italiani, parte lombardi di vario dialetto ; Tiraboschi, t. VII, p. 1259. On employait, sans doute aussi dans l'intérêt de la variété, jusqu'à des idiomes étrangers et fort peu intelligibles : le célèbre acteur Burchiella (Antonio da Molino) inventa un personnage qui parlait une espèce de grec bâtard et fut assez bien accueilli pour rester au théâtre sous le nom de *Stratioto*. Cecchi avait introduit dans *I Rivali* un Espagnol parlant sa propre langue, et disait pour raison dans le prologue :

> Nè è questo peccato; poichè Plauto
> Fece questo medesimo nel Penolo,
> E il divino Ariosto anco, a cui cedono
> Greci, Latini, e Toscani comici,
> Nella Cassaria.

Il y en a un aussi dans *L'Amore costante*, d'Alessandro Piccolomini. Alione s'est servi du français dans plusieurs de ses farces (réimprimées à Paris en 1836, par les soins de M. Brunet), et on en retrouve dans *Li diversi Linguaggi*, de Verucci (Venise, 1609) ; dans *Il dottor Bacheton*, de Gioanelli (Venise, 1609), et dans *La schernita Cortigiana*, d'Alessandrini da Lonzana ; Bologne, 1680. Moniglia a introduit dans ses comédies (*Poesie drammatiche*, Florence, 1680) des Bohémiens parlant leur propre langue, et le latin macaronique lui-même a été employé dans *La Rappresentatione et Festa di Carnesciale et della Quaresima*, imprimée plusieurs fois dans le seizième siècle sous différents titres.

(2) Nous ajouterons seulement à ceux que nous avons déjà mentionnés, *Don Pasquale*, à Rome ; *Pasquariello*, *Tartaglia* et *Don Fastidio de' Fastidii*, à Naples ; *Giangurgolo* et *Coviello*, en Calabre ; *Narcisino* et *Tabarrino*, à Bologne ; *Gaban di Berzighella*, dans la Romagne ; *Il Beco*, *Ciapo* et *Pasquello*, à Florence ; *Beltrame*, *Meneghino* et *Girolamo*, à Milan ; *Granduja*, à Turin, et *Il Marchese*, à Gênes.

tardèrent pas à comprendre qu'en s'associant plusieurs ensemble ils se feraient valoir, et se donnèrent réciproquement la réplique. Il leur fallut se concerter avant la représentation, choisir d'avance un petit sujet de dialogue et imposer une sorte de plan à leurs improvisations. Puis, pour désintéresser plus complétement leur vanité et donner plus d'attrait à leur spectacle, ils eurent recours à un auteur spécial qui trouvait un sujet, arrangeait des situations, écrivait des bouts de scène et affichait dans la coulisse un scénario dont ils se pénétraient avant d'entrer sur le théâtre (1). Mais leur talent gardait son initiative; il restait en pleine possession de lui-même, et ce n'en était pas moins toujours la Comédie italique avec ses mérites particuliers et ses insuffisances, la comédie pensée, voulue et réalisée par les acteurs.

Ce n'était plus ce comique attique, délicat dans ses pensées, un peu recherché dans ses sentiments, qui se mirait complaisamment dans son expression et se préoccupait toujours d'une petite morale bien pratique à l'instar des bêtes d'Ésope. Il était fortement accentué, brutal, exagéré; grimaçait même volontiers et gesticulait beaucoup : c'était en un mot du comique italien, du grotesque (2); mais il était pris sur le vif, nerveux, bien planté sur ses jambes et plein de vie. Sans doute il ne scrutait pas le fond des cœurs et ne mettait pas en relief le côté philosophique du ridicule; il s'attaquait de préférence

(1) Riccoboni, *Histoire*, t. I, p. 41.

(2) Non-seulement les Latins comprenaient le grotesque (B. I. Cabinet des Médailles, n°s 3093 et 3094; *Le Pitture antiche di Ercolano*, t. IV, p. 166; Gerhard, *Ant. Bildwerke*, pl. LXXIII; Panofka, *Cabinet de Pourtalès*, pl. IX; duc de Serradifalco, *Le Antichità di Sicilia*, t. IV, pl. XXI, fig. 4; Frœhner, *Choix de vases grecs inédits de la collection du prince Napoléon*, pl. V, etc.), mais ils avaient inventé les Grotesques, *Pumiliones* :

Si solum spectes hominis caput Hectora credas :
si stantem videas, Astyanacta putes;
Martial, l. XIV, ep. 212.

Voy. Panofka, *Parodieen und Karikaturen auf Werken der klassischen Kunst* (dans les *Mémoires de l'Académie de Berlin*, 1851), pl. I, fig. 6. Quant aux Italiens, le grotesque est le fond même de leur littérature; on le trouve jusque dans les compositions dont l'inspiration est la plus élevée : voy. dans le *Pastor fido* de Guarini la scène du second acte, entre Corisca et le Satyre.

aux faiblesses de caractère, aux défaillances d'esprit et aux mauvaises habitudes au service de penchants grossiers : en un mot, il était à fleur de peau, mais n'en convenait que mieux à des gens très-indifférents à la morale des autres et ne voyant que la surface quand ils n'avaient pas d'intérêt à pénétrer le fond des choses. Peu importait que les infirmités physiques, la bêtise de naissance et les passions animales fussent en réalité une dégradation plutôt qu'un ridicule, qu'elles ne laissassent pas même de responsabilité poétique après elles et dussent paraître aux âmes élevées moins une chose plaisante qu'un malheur et une honte : on comptait sur les faciles sympathies d'un public devenu populacier, parce qu'il recherchait les ébats de la populace, et l'on s'adressait sans hésiter à son gros rire. Cette comédie au pied levé ne laissait pas d'ailleurs le temps de regarder autour de soi et de réfléchir sur son plaisir. Ses acteurs, toujours en mouvement et en situation, semblaient vivre double et donnaient à leurs gestes multipliés toute l'éloquence italienne, celle qui parle à la pensée par les nerfs et qui magnétise. Son action vive, animée, compliquée de petites actions incidentes et saisissantes comme une réalité (1), s'emparait bientôt de l'attention des spectateurs et tirait à elle toutes leurs pensées. Variée à l'égal de la vie et aussi joyeuse qu'un jour de fête, elle était bruyante et violente, riait des gens en les appelant par leur nom, attaquait les maris dans leur femme et les nobles dans leur pouvoir (2), écoutait aux portes les querelles de ménage et en réjouissait les amateurs, répétait comme

(1) C'est pour satisfaire jusque dans ses exagérations ce besoin de vérité matérielle, que les mimes latins (*planipedes*) jouaient sans décors particuliers, sans chaussure dramatique et de plain-pied avec les spectateurs. Dans le théâtre de Vicence, bâti par Palladio pour représenter des pièces italiennes, la scène n'était pas élevée sur une estrade et représentait toujours une place publique.

(2) Ainsi que l'a très-bien vu Faustus, c'était une des causes de la préférence des Italiens pour la comédie improvisée : Quod Plebei semper innato Patritios odio prosequuntur ; *De Comoedia*, cah. x, fol. 5. Il n'y avait plus de manuscrit dont on pût prévenir les audaces, ni de corps de délit qu'il fût possible de punir.

un porte-voix les médisances les plus secrètes de la place publique, fouaillait les moines, bafouait les religieuses (1); mais au fond elle n'en voulait à rien ni à personne, elle s'agitait pour le plaisir de s'agiter et aboyait surtout à la lune.

Ces dialogues improvisés, en communication directe avec les sentiments des spectateurs, étaient sans doute plus amusants et plus vivants que les anciennes bouffonneries scéniques des Romains, mais leur caractère était redevenu trop libre et trop exclusivement populaire pour qu'un homme ayant quelque respect de son esprit s'inquiétât de les recueillir. Si par un caprice bien invraisemblable un lettré en avait eu la pensée, elle n'aurait pas eu d'héritiers, et même pour les curieux avant l'heure de ces sortes de choses, le passage du latin à la langue vulgaire et les changements incessants qu'elle subit jusqu'au treizième siècle en eussent bientôt fait une lettre morte et désormais inutile. On se plaisait à répéter ces improvisations dialoguées, mais en les rajeunissant et en y ajoutant ses propres inspirations, en les développant et en renouvelant leur popularité par des allusions aux événements du jour et des injures à bout portant. Elles avaient leur place marquée dans toutes les fêtes publiques, si nombreuses pendant le moyen âge, parce que la vie était trop lourde et la religion trop austère pour qu'on ne désirât pas ardemment secouer ses ennuis et ses tristesses de tous les jours. Peut-être était-ce aussi une tradition qui se perdait dans la nuit des temps, mais elles trouvaient surtout à se produire dans ces solennités dévergondées où l'on fêtait au retour du printemps la force vivifiante de la Nature (2), et dans ces satur-

(1) Ainsi, par exemple, dans *La Cameriera*, de Niccolò Secchi (1587), l'Entremetteuse est appelée *Buona Pizzochera* : voy. aussi p. 152, note 5.

(2) On a ôté aux Jeux floraux ce qu'ils avaient de plus païen, et ils sont devenus des Chants de Mai. On lit dans le Prologue du *Maggio intitolato Re Trieste* (Volterra, 1866) :

> Giunta alfin questa stagione
> di bellezza rifiorita,
> così vaga e colorita,
> che a voi dà consolatione.

nales de la grosse joie qui s'appellent encore aujourd'hui *le Carnaval* (1). Elles avaient même pris le nom de *Mascarades* (2), et les chants carnavalesques, que les hommes les plus distingués du seizième siècle ne dédaignaient pas de composer (3), leur servaient probablement de prologue et de montre (4). Quelque-

Oh! che giorno consolato
che gioir fa tutto il mondo!
questo mese sì giocondo
si riveste il colle e il prato.

Le titre indiquait même quelquefois l'occasion de la pièce : *La Rappresentanza della regina Oliva da cantarsi nel mese di maggio* (Volterra, 1866). C'était bien la fête du mois des fleurs :

Lieto maggio, ameno aprile
orna il colle, il prato infiora,
tutto il pian riveste ancora
d'un aspetto assai gentile;

Maggio d'Attila detto il Flagello di Dio, scritto da celebre autore; diviso in 4 parti (Pisa, 1866, prologue), et le nom de *Maggio* appartenait par destination à ces comédies en quatrains. On lit dans le 108ᵉ, à la fin de *Fioravanta, filio del re di Francia* (Volterra, 1866) :

Il bell Maggio è terminato;
nobilissimi signori,
scuserete i nostri errori
se si fosse mal cantato.

On regardait même probablement que le chant en était l'intérêt principal, car le Page disait à la fin de l'*Attila* :

Ringraziandovi fra tanto,
noi di qui vo che partiamo,
un altr' anno vò che abbiamo
un miglior più dolce canto.

Ces représentations ont encore lieu dans les campagnes, et y conservent leur ancien nom; Tigri, *Canti popolari Toscani*, p. xxxv. Nous citerons, entre les plus vieilles comédies de cette espèce ayant une date, *Batecchio, Commedia di Maggio* (Sienne, 1549) et *Pannecchio, Commedia nuova di Maggio* (Ibidem, 1581; *Nuova Raccolta d'opuscoli scientifici e filologici*, t. III, p. 83), du Fumoso (Silvestre Cartaro ou Cartajo); *Farsetta di Maggio* (Ibidem, 1519), de Leonardo di Ser Francesco Mescolino; *La Liberazione di Amore, Commedia rusticale di Maggio* (Ibidem, 1546), du Desioso. Son *Consiglio villanesco*, imprimé aussi à Sienne en 1583, a été mis en musique et est encore maintenant chanté par les paysans de la banlieue, qui appellent leur petite représentation *Cantare Maggio*.

(1) E centineja di così fatti componimenti (atti comici, pour le carnaval) noi abbiamo veduti qua e là, per varie biblioteche raccolti; Quadrio, t. II, p. II, p. 58. On lit sur le titre de l'édition de Venise, 1544 : *Il Sacrifizio de gl' Intronati celebrato ne i giuochi d' un carnevale in Siena*, et c'était aussi pour fêter le carnaval que Cecchi avait composé beaucoup de ses comédies : *L'Acquavino* (il y en a au moins trois qui portent ce titre), *Lo Sviato* (il y en a deux différentes), *La Dolcina, I Malandrini, La Romanesca, La Sciotta*, etc.

(2) *Mascherata intitulata la Sposa che va a Marito* (Sienne, sans date), du Falotico (Giovan Battista Sarto); *Mascherate piacevoli rusticali composte dal Desioso Insipido* (Sienne, 1588); *Mascarata rappresentata da' Rozzi* nella venuta dell' Altezze di Toscana a Siena (Sienne, 1615), par le Dilettevole (Benvenuto Flori); *Mascarate et Capricci dilettevoli recitative in Comedie* (Venise, 1626), par Veraldo.

(3) Nous citerons seulement Laurent de Médicis et le Politien : voy. *Tutti i Trionfi, Carri, Mascherate, o Canti carnascialeschi, andati per Firenze dal tempo del Magnifico Lorenzo de' Medici, fino all' anno* 1559; in Cosmopoli (Lucca), 1750.

(4) Alfonso de' Pazzi disait dans un manuscrit du seizième siècle : Chi vuol aver l'onorevole, facci un Canto; chi vuol avere il magnifico, facci un Trionfo; chi vuol aver l' ingegnoso e 'l faceto, la Mascherata; Palermo, *I Manoscritti Palatini di Firenze*, t. II, p. 466. Le sujet de *Il Bruscello*, du Filotico, se retrouve dans les *Canti carnascialeschi*, et les villageois des environs de Sienne en font encore une pièce pendant le carnaval; Palermo, *l. l.*, p. 562. Valentini a même publié des scènes du carnaval romain dans son *Trattato su la Commedia dell' arte* : *L'Incontro fortunato*, p. 27; *Il Re de' Pulcinelli*, p. 29; etc.

fois aussi elles se suffisaient à elles-mêmes, ne cherchaient pas d'autre prétexte que la fantaisie du moment et se récitaient sans aucun appareil comme des scènes qu'on aurait réellement vues dans la rue (1); mais pour être aperçus de plus loin et mieux entendus, les acteurs montaient habituellement sur une table (2). Ils se croyaient suffisamment vrais quand ils avaient de la verve, et ne se donnaient pas même toujours la peine de prendre un costume de théâtre : ils y suppléaient en mettant à leur chapeau le nom de leur personnage en grosses lettres (3). Rien ne refrénait la licence de leurs satires, ni censure du magistrat, ni coups de bâton des offensés : c'était, comme disent encore les fruits secs de l'imagination, la liberté de l'art. On était insolent tout à son aise, et l'on représentait de préférence, en les farcissant de plaisanteries et de nouveaux détails malicieusement inventés, les aventures et les sottises de la veille (4). Aux grossiers débats où chacun n'apportait que son esprit naturel et sa verve (5), s'étaient insensiblement substitués de véritables dialogues composés d'avance, ayant un sujet déterminé,

(1) On lit même encore dans les instructions scéniques de *La Reppresentazione di Santa Uliva* : Voi non avendo il palco, non potresti far questa finzione (che bene stessi), però farete in questo modo; p. 33, éd. de M. d'Ancona. Al presente, almeno nel Pisano, la rappresentazione si fa sopra un teatro : ma non sono molti anni, essa veniva fatta sotto gli oliveti all' ombra, e senza vestiario adatto; d'Ancona, *Ibidem*, p. XXXIV. Selon Tigri, *l. l.*, ces pièces se joueraient même encore en Toscane sur les places publiques ou à l'ombre des châtaiguiers.

(2) Sul principio, una rozza tavola che si ergesse al di sopra del suolo, e più spesso sul pavimento delle chiese, bastava all' uopo della rappresentazione; d'Ancona, *La Rappresentazione di Santa Uliva*, p. XXX.

(3) Per distinguere l'un personaggio dall' altro, gli attori usavano di portare scritto il loro nome in un foglio che ponevansi sul cappello; d'Ancona, *l. l.*, p. XXXIV, note 1.

(4) Sarai la favola di tutta Napoli; sino a' putti farano comedia de' fatti tuoi; Giordano Bruno, *Il Candelajo*, act. V, sc. 2. Nous retrouverons ces satires dramatiques dans les divertissements populaires de nos ancêtres (dans les jeux de l'Abbé des Conards, etc.), et peut-être était-ce aussi une tradition de l'Antiquité : Per priscos poetas, non, ut nunc, penitus ficta argumenta, sed res gestae a civibus palam cum eorum saepe qui gesserant nomine, decantabantur; Evanthius, *De Fabula*, p. XLI.

(5) On les retrouvait aussi naguère dans les campagnes de la Toscane avec les adoucissements qu'y avait naturellement introduits une civilisation moins grossière : At some times the subject is a trial of wit between two peasants; on other occasions, a lover adresses his mistress in a poetical oration, expressing his passion by such images as his uncultivated fancy suggests, and endeavouring to amuse and engage her by the liveliest sallies of humour; Roscoe, *Life of Lorenzo de' Medici*, ch. V, p. 158, éd. de Hazlitt.

un commencement, une vraie fin et ces cadences rhythmiques que les peuples musicaux appellent de la poésie (1). Bientôt ces dialogues s'étendirent, se compliquèrent, devinrent de petites comédies, des farces (2), et ils en furent encore plus goûtés. Il n'y eut plus de banquet d'apparat où ces farces ne relevassent encore la saveur des mets de leur sel et de leur piment (3) : on en vint à les regarder comme un plaisir si national, nous dirions volontiers si nécessaire, que les supérieurs suspendaient pour elles la sévérité des règles monastiques (4) et en permettaient la représentation, même dans les couvents de femmes (5).

(1) Nous citerons, entre beaucoup d'autres, *Dialogo tra il Mezzajuolo e la Messajuola* (Sienne, 1617; selon le *Nuova Raccolta*, t. III, p. 32), et *Un Saltambanco e un Contadino* (Ibidem, 1604), par le Falotico (G. B. Sarto); *Beco e Fello* (sans date), par Bastiano di Francesco; *Tonio e Pippocontadini e l'Oste* (sans date), par le Strascino (Niccolò Campani), et le *Dialogo de' Giuochi che nelle vegghie Sanesi si usano di fare* (Sienne, 1572), par le Materiale Intronato (Girolamo Bargagli).

(2) Nel principio la nostra (commedia) cominciò molto semplicemente, e senz' arte, e senza le sue parti, anzi era come un semplice ragionare, e contare un caso, una novella o storia, non solo di più dì, ma di più tempi; Borghini; dans Palermo, t. II, p. 485. Cominciossi di poi a svegliare gl'ingegni, e cercare l'invenzione e qualche forma, o di un bel successo, o di qualche invenzione ingegnosa : ma dettono, nel principio nella vecchia commedia, che loro chiamarono Farsa; *Ibidem*, p. 484. Cecchi disait encore dans le Prologue de *La Romanesca :*

Usi dunque le farse chi le vuole
Usare, e sappia ch'egli è pure il meglio
Far così, che far mostri, e poi chiamarle
O Tragedie, o Commedie, che bisognino
Le grucce, o le carrette a farle andare.

Nous citerons seulement deux de ces vieilles farces : *Farsa, satira morale del strenuo Cavallero Venturino* (Milan, in-4°, sans date, vers la fin du quinzième siècle) et *Questa è una farsa recitata* a gli excelsi signori di Firenze, nella quale si dimostra che in qualcunque grado che lhomo sia non si puo quietare et vivere senza pensieri; s. l. ni d., probablement Florence, à la fin du quinzième siècle.

(3) Une farce des premières années du seizième siècle avait encore ce titre : *Ciarlone che cava un dente a un Villano. Opera dilettevole e da recitare, per trattenimenti di conviti, veglie e feste*, et on lit dans *Gli Vecchi amorosi*, de Giannotti, act. III, sc. 1 : Il Barlacchi, se noi il potessimo avere, sarebbe a questa cena come il zucchero alle vivande, farebbeci una comedia. *La Fortuna*, de Bientina (Florence, 1583; il y a une première édition s. d.), se qualifie elle-même dans le prologue : *Uno interconvivio per Fortuna*. Nous savons aussi par une lettre de présentation à Ruberto di Philippo Pandolfini, imprimée en tête de *L'Errore*, de Gelli (Florence, 1556), qu'il l'avait fait réciter dans un banquet, et *La Spiritata*, du Lasca, fut représentée pour la première fois à un festin donné par Bernardetto de' Medici, en 1560.

(4) Pendant le carnaval, saint Philippe de Neri, por torre a giovani l'occasione d'andare al corso o alle commedie lascive, era solito di far fare delle rappresentazioni; Baccio, *Vita*, l. II, ch. VII, n° 11.

(5) Dans la *Frottola di tre Suore*, qui servait de prologue à *La Rappresentazione di Santa Theodora, Comedia overa Tragedia* (Florence, 1554, in-4°), jouée également par des religieuses, une des sœurs disait aux deux autres qui étaient mécontentes de leur rôle et ne voulaient pas jouer :

Orbè, voi non venite,
e parete smarrite?
Vedete ch' egli è notte,

Des artisans, quelquefois même des lettrés (1) s'organisaient en troupe, et sans autre art que leur gaieté, sans prétention d'aucune sorte, sans désir ni espoir de lucre, reproduisaient dans toute leur grossièreté les mœurs des paysans (2). La Compagnie qui s'était formée à Sienne (3), acquit même assez de célébrité pour que Léon X eût le désir de l'entendre et la fit venir plusieurs fois à Rome (4). S'il n'est qu'un très-petit nombre de ces premières pièces qui aient échappé à l'oubli (5), un peu

e sono gia ridotte
Tutte le genti in sala.

On lit également dans Cecchi, *L'Assuolo*, act. I, sc. 2 : Madonna Oretta, mia padrona, e Madonna Violente, sua sorella, andarono ieri al munistero a veder una commedia... Quello stregone di Messer Ambrogio e quel pazzo alle Sanese di Gianella... se d' entro fussino possuti entrare, d' entro entravano ; ma non possendo, perchè e' non v'entra uomini, feciono mula di medico insino che la festa fu finita : voy. aussi act. III, sc. 4. *La Rappresentazione di S. Cecilia*, d'Ant. Spezzani (Bologna, 1581), fut aussi représentée, la même année, par la Confrérie de La Neve, au couvent de Sainte-Prosola.

(1) Nous citerons seulement ici l'*Accademia de' Intronati*, fondée à Sienne, vers 1525, par Antonio Vignali, Cl. Tolommei, L. Contile et Bandini Piccolomini. Marcello Servini, qui devint pape sous le nom de Marcel II, et le cardinal Bembo en furent membres. Elle fit représenter avec un grand succès six comédies, dont une seule, *Gli Ingannati*, semble avoir été une œuvre collective.

(2) E tale, più o meno, è il teatro (se merita questo nome) de' Rozzi, nel secol XVI : una imitazione senz' arte; così della parlatura e così della furberia e degli spropositi de' contadini Senesi. Non fine comico, nè costume : erano i cittadini, non letterati, anzi artegiani, che, componendo e rappresentando, cercavano divertirsi e far ridere a spese de' campagnuoli; Palermo, *l. l.*, t. II, p. 563. Consistevano questi (les représentations de l'Académie des Rozzi) in dialoghi rusticali, in mascherate contadinesche, in una parola in poetare nello stile di Campagna; *Memoria sopra l'Origine ed Instruzione delle principale Accademie della Cita di Siene;* dans le *Nuova Raccolta d'opuscoli scientifici e filologici*, t. III, p. 30.

(3) Elle prit en 1531 le nom de *Congrega* ou *Accademia de' Rozzi* : voy. *la Storia dell' Accademia de' Rozzi*, par l'accademico Secondante. Ces mimes jouaient masqués, d'après un témoin oculaire, Sinibaldo Mosco, secrétaire du cardinal Granvelle, qui dit dans une lettre citée par le *Vocabolario Cateriniano*, de Gigli : Constat haec rudibus incultisque hominibus in tantum tamen lepidis, ut non semel dum personati incederent, imperatorem Carolum V ad risum provocaverint. Probablement ils improvisaient encore, au moins en partie, car on lit sur le titre de *La Commedia di Magrino*, imprimée à Sienne en 1524, *composta in Roma* : voy. la note suivante. C'est, selon Palermo, *l. l.*, p. 564, una chiacchiarata piena di vergognose ridicolezze.

(4) Tizio, *Croniche*, ann. 1514. Ogni anno erano da Esso (Leone X) chiamati e stipendiati alcuni giovani Sanesi, i quali abbandonando i loro mestieri e manuali lavori, servivano di giocoso trattenimento, non solo al nominato pontefice, ma ancora a tutto 'l populo Romano colle loro sceniche, rusticali, e boscherecce rappresentazioni; *Storia dell' Accademia de' Rozzi*, p. 3.

(5) Nous citerons, entre autres, *La Colentione di Mona Gostanza et di Biagio, e puossi far in commedia*, de Gambulari (fin du quinzième siècle); *La Contenzione della Povertà contra la Ricchezza* (Milano, 1564; d'après Colomb de Batines, qui cite à tort Quadrio, t. III, P. II, p. 437); *Comedia di Malpratico* (s. l. n. d.; Colomb de Batines, *Bibliografia*, p. 85, n° XX); *Frottola d'un Padrone et un Servo intitolata Zannin da Bologna;* Bologne, sans date (*Catalogue Libri*, 1861, n° 2226), et Florence, 1577; Morelli, *Catalogo di Commedie Italiane* (d'après la bibliothèque de Farsetti; Venezia, 1776), p. 83.

par hasard et sans doute aussi grâce à la supériorité de leur forme (1), il en existait certainement beaucoup d'autres. Les témoignages abondent : les comédies de Modène, complétement inconnues aujourd'hui, avaient une grande renommée (2), et celles de Naples étaient assez populaires pour être désignées par un nom patois (3). Il y en avait où les Bohémiens (4) et les Juifs étaient plaisamment contrefaits (5) ; en pleine Renaissance, une Société régulière suivait la tradition des acteurs d'Atellanes et jouait à Venise avec des masques (6). Au milieu du siècle

(1) La plupart sont en vers : *Commedia d'Amore contro Avarizia e Pudicizia* (Sienne, 1514) et *Motti di Fortuna* (Venise, 1517), de Mariano Maniscalco ; *Tempio d'Amore* (Milan, 1519), de Galeotto, marchese dal Carretto ; *Filolauro, solacciosa Commedia* (Bologne, 1520 ; Morelli, p. 114) et *L'Amicizia*, composée de 1509 à 1512, et même, selon Fontanini, au plus tard en 1494 (les trois éditions citées sont sans date), dont l'auteur, Jacopo Nardi, disait dans le prologue :

Ma se la piace poco
(Di che più temo) a tutti,
scusate e' primi frutti
Di questo nuovo auctore
e incolpate l' errore
Del ceco secul nostro,
il qual non v'ha demostro
In questi nostri tempi
di quelli antiqui exempi
De' poetici ingegni.

C'est l'histoire d'Athis et Profilias, et Nardi parlait certainement de la forme et non du sujet, puisqu'il disait aussi :

Nell' idioma tosco
Tal fabula è composta.
A qual gener si accosta ?
Palliata si chiami.

(2) Nè vi pensate
Ch' e' l' abbia fatte venire o da Modana,
Che oggi vuole il primo luogo a farle ;

Cecchi, *Le Maschere*, prologue.

(3) *Cavaiole :* voy. Minturno, *Arte poetica*, l. II, p. 161 (1563) ; Signorelli, *Cultura della Sicilia*, t. III, p. 188, et Palermo, *l. l.*, t. II, p. 590.

(4) Elles s'appelaient *Zingaresche*, et on y disait habituellement la bonne aventure. Nous avons encore *Commedia di un Villano e una Zingana che dà la ventura* (Florence, sans date ; mais on lit à la fin : *fece stampare Bartholomeo di Matteo Castelli*), par le Falotico ; *Strambotti rusticali e Contenzione d'un Villano et d'una Zingara* (Sienne, 1533), par Francesco Linajuolo ; *La Zingana*, par Giancali (Venise, 1564) ; *Ballo delle Zingare representato in Firenze* (Florence, 1614), et Crescimbeni en avait vu deux gros volumes dans la bibliothèque de Moraldi ; *Commentarj*, t. I, p. 263 : voy. aussi le *Catalogue Bouju*, n° 930.

(5) Elles se jouaient à Rome, pendant le carnaval, sur des charrettes ornées de branchages, traînées par des bœufs, et avaient aussi un nom particulier, *Giudiate*, perciocchè in esse non si tratte d' altro, che di contraffare, è schernire gli Ebrei in istranissime guise ; Crescimbeni, *l. l.*, p. 264. Il en avait vu un recueil en six volumes dans la bibliothèque de Moraldi. Quelques années après, Buscardini écrivait encore des pièces moqueuses dans l'italien corrompu que parlent les Juifs de la dernière classe : *La finta Zingarilla con il finto Marchese* (Macerata, 1751) ; *Li finti Giardinieri con li Sposi trionfanti* et *La famosa Locandiera*, imprimées toutes deux à Rome ; etc.

(6) *Notizie ed Osservazioni intorno all' origine e al progresso dei teatri in Venezia*, p. 6. Elle avait pris le nom de *Compagnia della Calza*, et peut-être était-ce un souvenir des *planipedes* : ses membres n'avaient pas voulu être assimilés à des *va-nu-pieds*. Au commencement du seizième siècle, une *Compagnia de' Fausti*, qui prenait le titre de *nobile*, représentait aussi des farces chez les patriciens (*Catalogue Libri*, n° 1884), et encore au dernier siècle, les

dernier il y avait à Florence des troupes de comédiens qui représentaient leur répertoire sur les places publiques (1), et encore maintenant les pièces des Marionnettes y continuent, à la grande joie des plus lettrés, l'ancien théâtre populaire (2).

C'était sous la protection de l'Église que l'esprit humain avait pu dans les plus mauvais jours garder quelque vie : les premières activités de la Renaissance devaient s'éveiller chez des clercs, nourris de théologie, qui avaient sauvé, un peu malgré eux, quelques traditions de la civilisation antique. Un jour vint où, comme on l'a dit spirituellement, l'intelligence voulut enfin ouvrir les yeux et regarder par la fenêtre : on se remit à aimer les lettres pour elles-mêmes, et l'on recommença, sans doute dès le douzième siècle, à tenter dans la seule langue que l'on crût convenir aux choses littéraires, des ébauches de drame. Mais elles étaient trop imparfaites pour être recueillies avec aucun

acteurs qui jouaient avec un masque étaient plus payés que les autres ; Flögel, *Geschichte der komischen Litteratur,* t. I, p. 238.

(1) Le miniche rappresentazioni, che da comici odierni, o ne' pubblici teatri, o ancor nelle piazze si fano (1749) ; Quadrio, *Della Storia e della Ragione d'ogni Poesia*, t. III, P. II, p. 240. Grazini disait par la bouche de l'*Argomento* dans le Prologue de *La Strega :*

Hoggidì non si và più à veder recitare comedie per imparare à vivere, ma per piacere, per spasso, per diletto, e per passar maninconia, e per rallegrarsi.

PROLOGO.

Si potrebbe anche mandare à chiamare i Zanni ?

ARGOMENTO.

Piacerrebbero forse anche più le loro comedie gioiose, e liete, che non fanno queste vostre savie, e severe. . . . . L'arte vera è il piacere, e il dilettare.

Un de ces chants pour le carnaval, imprimé dans les *Canti Carnascialeschi,* indique bien aussi des comédiens nomades qui jouaient avec le masque sur les places publiques.

Facendo il Bergamesco e il Veneziano,
n' andiamo in ogni parte ;
e il recitar commedie è la nostr' arte.

(2) Les *Scherzi comici*, réimprimés à Milan, en 1850, par Silvestri, dans le 551e vol. de la *Biblioteca italiana*, qui, selon l'auteur lui-même, avaient été composés pour les Marionnettes, et faisaient dire à un journal de la localité : E se non fosse che Zannoni è gia da molti anni sepolto, noi lo consiglieremmo ad occuparsi soltanto di far ballare Marionette, esercizio da lui prediletto, ma non di stampare quelle sue Attelane (*sic*) in miniatura che se possono piacere in una baracca di fantocci agli sciocchi ad ai bimbi, sont même encore maintenant joués sur les grands théâtres de Florence. I cittadini di Firenze, noti in Italia per l'atticità loro, assegnarono a qualle il nome e il grado di vere commedie, e ancora se ne deliziano nei teatri della città loro ; Pioggiali, *Commedie di Cecchi*, t. I, préf., p. x. Nous citerons seulement un exemple : le *Gaudio d'Amore*, de Notturno, imprimé plusieurs fois à Venise et à Milan sous le titre de *Commedia nuova*, est d'un comique si grossier et si bas, qu'il se rattache certainement à la comédie des rues plutôt qu'à la comédie antique.

soin : il fallait des circonstances inespérées pour que des échantillons de cette informe littérature, rendus encore plus misérables par leur contraste avec la langue, échappassent à l'oubli. Heureusement la logique naturelle des choses suffisait; le raisonnement n'avait point besoin ici de monuments qui lui servissent de preuve. Les savants ont cependant cité un dialogue comique en vers latins, dont le manuscrit remonte aux premières années du treizième siècle (1), et un autre dont l'écriture semble plus vieille de cent ans, n'a encore été signalé par personne (2). Les deux poëmes de Mussato ont déjà des intentions dramatiques bien marquées (3); un *Hiempsal*, de Leonardo Dati (4), s'était religieusement inspiré de toutes les traditions de la tragédie classique (5), et Pétrarque avouait, non sans une sorte d'orgueil, qu'il avait composé dans sa jeunesse une comédie latine (6). Quelques-uns de ces essais si intentionnel-

(1) *Guazzabuglio*, conservé du temps de Maffei, à la Bibliothèque Saibante : voy. Quadrio, *l. l.*, t. III, P. II, p. 57.

(2) Il est conservé à la Bibliothèque Impériale, sous le n° 8121 A, et porte ce titre : *Carminum Libri duo, in modum dialogi satirici : interlocutores autor ipse, Jezabel et Semiramis perditissimae feminae et effrenem lasciviam profitentes*. Dans un manuscrit encore plus ancien, n° 7930, se trouve *Altercatio Nani et Leporis* ; ils semblent tous deux d'origine italienne.

(3) L'*Eccerinis* et l'*Achilleis* (*Opera*, t. I, p. 1 et suivantes, p. 17 et suivantes, Venise, 1636, in-fol.), que le dernier éditeur (Padoue, 1843) a cru, sur la foi plus qu'incertaine d'un manuscrit démenti par tous les autres, pouvoir attribuer à Antonio de Luschis. La forme dramatique n'est pas encore complète, et ces deux pièces étaient seulement lues dans des réunions de lettrés. L'auteur en a lui-même, dans son *Epist.* IV, assimilé la publicité à celle de la *Thébaïde* :

Carmine sic laetam non fecit Statius urbem,
Thebais in scenis (coenis?) quum recitata [fuit ;
Nec minus tragico fregit subsellia versu,
grata suis meritis sic Ecerinis erat.

(4) Conservé à la Bibliothèque Impériale, sous les n°s 8362 et 8363, avec un envoi au pape Eugène IV, qui régna du 4 mars 1431 au 23 février 1447 : le manuscrit est contemporain.

(5) Il est divisé en cinq actes, entremêlés d'un Chœur lyrique, et écrit en vers trimètres ïambiques acatalectiques. Nous ne parlons pas des deux compositions de Carlo Verardo : elles sont moins anciennes d'une cinquantaine d'années, et n'ont rien du drame antique ni dans l'esprit ni dans la forme. L'une, *Fernandus servatus*, est en vers hexamètres, et, comme son titre l'indique, l'autre, *Historia Baetica*, n'est qu'une histoire, découpée en dialogues et écrite en simple prose.

(6) Comoediam me admodum tenera aetate dictasse non inficior sub *Philologiae* nomine; Pétrarque, *Epistolae familiares*, l. VII, let. 16. Il en a même, *Ibidem*, l. II, let. 7, cité un vers :

Major pars hominum exspectando moritur.

On lit à la fin d'un manuscrit de la Laurentienne : *Comoedia inedita a laureato viro D. Francisco Petrarqua super distructioncie* (l. *destructionem*) *civitatis Cesenae* (Giudici, *Storia del Teatro in Italia*, t. I, p. 109), mais elle serait de Coluccio Salututo (*l.* Salutato ou Salutati), selon Tiraboschi, t. V,

lement littéraires, le *Philodoxios* (1) et la *Progne* (2), parurent même assez bien réussis pour être acclamés comme des ouvrages classiques; mais la plupart, tels que le *Lusus Ebriorum* (3), la *Poliscene* (4), la *Dolotechne* (5) et la *Philogenia* (6), différaient à peine des farces en langue vulgaire par des développements un peu plus étendus (7). Eux aussi, ils

p. 621, et la *Medea*, que lui attribue un manuscrit de la même Bibliothèque, ne lui appartiendrait pas davantage, selon Mehus, *Vita Ambrosii Camaldulae*, p. CCXXXIX, et de Sade, *Mémoires sur Pétrarque*, t. III, p. 458.

(1) *Lepidi comici veteris Philodoxios fabula, ex antiquitate eruta ab Aldo Manutio;* Luccae, 1588, in-4° (je me suis servi de la réimpression fac-similé de 1844): le véritable auteur est sans doute l'architecte Battista Alberti, quoique Albertus d'Eyb, qui en a cité plusieurs scènes dans sa *Margarita poetica,* l'ait attribué à Carlo Maruspini, d'Arezzo. La première édition de la *Margarita* est de 1472.

(2) *Progne, tragoedia, nunc primum edita a J. Riccio*, Venise, 1558, in-4°, réimprimée à Rome, en 1638; à Paris, dans les *Icones*, en 1788, et à Utrecht, en 1789. On l'a attribuée au poëte latin Lucius Varius : de curieux détails sur cette fraude ont été donnés par Chardon de La Rochette, *Mélanges de critique*, t. III, p. 318 et suivantes. Morelli a prouvé, dans deux lettres adressées à Villoison (*Epistolae septem variae eruditionis*, Padoue, 1819, in-8°), qu'elle était d'un patricien vénitien, Gregorio Corrari.

(3) Selon Scardeone : dans le seul manuscrit connu (d'après Zeno; Fontanini, *Biblioteca*, t. I, p. 386), le titre serait comme dans la traduction en padouan (in-4°, 1482, Trente), *Catinia;* mais Signorelli, *Storia*, t. IV, p. 167, en a cité un autre. La pièce est en prose : il y a cinq acteurs, ou plutôt cinq interlocuteurs, et la scène se passe dans un cabaret. L'auteur, Secco Polentone, était un chancelier de Padoue, qui mourut en 1463. La traduction, qu'on attribue à son fils, Modesto Polentone, finit par cette maxime : La miglior vita è quella della crapula e del sollazarsi.

(4) Par Leonardo Bruni, d'Arezzo : la première édition est, à en croire la suscription, de 1478, sans lieu (celle dont je me suis servi est de Leipsick, Lotter, 1503); elle n'a pas de titre, et les bibliographes l'ont souvent appelée *Calphurmia et Gurgulio*.

(5) Par Bartolommeo Zamberti, de Venise; elle aurait été imprimée pour la première fois au commencement du seizième siècle, selon Tiraboschi, t. VII, p. 1458, et Agostini, *Scrittori Veneziani*, t. II, p. 572. La date est à la fin : *Impressum Venetiis, per Joannem de Tridino, librarium*, XII KL. *Septembres a reconciliata divinitate* VIII *elemento* IV *sumpto,* XI *que ac* IV *addito; Catalogue Soleinne*, n° 176. Selon M. Brunet, cela fait 1504 : nous le croïrions volontiers d'après la date de l'épître dédicatoire à Hiéronymus Savorganus; mais il faudrait alors écrire XIII *sumpto*, XV *que.* L'édition dont nous nous sommes servi est celle de Schurer (et non Schuret, comme dans le *Catalogue de La Vallière*), Strasbourg, 1511, in-4° : elle est intitulée : *Comoedia quamlepidissima Dolotechne.*

(6) Par Ugolino Pisani, de Parme; Bibliothèque Impériale, n° 8364 : il y en a une édition in-4°, sans date, et Signorelli en a donné l'argument d'après un manuscrit de Parme; *Storia critica de' Teatri*, t. IV, p. 167, note. Ugolino avait fait plusieurs autres pièces, qui sont restées manuscrites (voy. Affò, *Scrittori Parmigiani*, t. I, p. 169 et suivantes) : Comoedias edidit ornatissimas, dulces et jucundissimas, dit un Éloge anonyme, daté de 1437; dans Ludewig, *Reliquiae manuscriptorum medii aevi*, t. V, p. 282. Decembrio qualifiait Ugolino d'habile imitateur du style de Plaute; *De Politia litteraria*, p. 60.

(7) Nous ajouterons le titre de quelques ouvrages du même genre, que nous n'avons pas eu la possibilité de voir : *Bophilaria* et *Annularia,* par Gallus Egidius (Romae, in-fol., 1505), *Catalogue Soleinne*, n° 175 : *Altricatio* (*Altercatio?*) *rusticorum et clericorum mota per eos coram domino Papa tanquam judici assumpto* (s. l. ni ann. vers 1470), *Cat. Libri*, n° 1784; *Armiranda*, par

étaient composés pour être récités en public, un jour de réjouissance, non pour être lus avec réflexion, dans la solitude du cabinet, comme un complément de ses études (1). Leur choquante imperfection contribua même au discrédit où ils ne tardèrent pas à tomber autant que la grossièreté des acteurs (2). Mais la connaissance du latin devint enfin plus commune, plus complète, et à ces pièces bâtardes, sans originalité, sans style et sans renommée, succédèrent des comédies, applaudies jadis par le peuple romain lui-même et déclarées par les critiques les plus autorisés des chefs-d'œuvre inimitables. Il n'y eut plus de fête splendide où ne fût solennellement représentée avec toute la fidélité possible une comédie de Térence (3) ou de Plaute (4).

Alberto, de Carrara (B. de Bergame), jouée sous le pontificat de Calixte III (1455-58); *Fraudiphila*, d'Antonio Tridentone (B. de Modene); *Paulus, ad juvenum mores corrigendos*, de Pierpaolo Vergerio (B. Ambrosienne; selon Zeno, *Dissertazione Vossiane*, t. I, p. 60); *Falsus Hypocrita et tristis*, par Marcello Ronzio, de Verceil, connu seulement par les fragments que Albertus d Eyb a insérés dans sa *Margarita poetica*. Nous avons vu citer aussi un *Pater Cephises*, d'un auteur inconnu, et l'on sait que Giovanni Munzini della Motta, un contemporain de Pétrarque, Coluccio Salutato, mort à Florence en 1406, Sulpizio Verulano et Francesco Sallustio Bongugliemi (Quadrio, t. V, p. 37 et 53) avaient fait aussi des comédies.

(1) En 1492, Veraldi disait à Rome dans le prologue de sa pièce en prose sur la prise de Grenade (*Historia Baetica*):

Apporto, non Plauti aut Naevii comoedias...
Quod fabulis si in fictis tantam capere
Soletis pleno voluptatem pectore,
Quid, quaeso, res ubi narratur verissima?

Selon Tiraboschi, t. VII, p. 1652, on lit dans le poëme de Fr. Arsilli, *De Poetis urbanis*, v. 45:

Galle, tuae passim resonant per compita laudes;
scena graves numeros te recitante probat.

Morlini disait aussi à la fin de sa pièce:

Spectatores, omnia boni consulite:
Placere venimus; placet, si placuimus.
In pretium musicos damus pernobiles;
His praemium silentium, his plausum datur (*l.* date?);

et on lit dans des vers à la louange d'une autre comédie de ce temps, le *Stephanium*, de Giovanni Armonio (Venise, Bernardus de Vitalibus, in-4°, commencement du seizième siècle):

Comoedia, nuper ignobilis,
Errabat latiis (latinis?) urbibus indecens,
Plaudentem caveam et Graium oblita sophos.

(2) Ubi vero hunc quaerimus, multum brevi tempore nobilissimae artium retrocesserunt, ne dicam histrionicam, quae eo rediit, ut nunc illi deditos corrupto gustu, falsoque judicio esse non sit dubium; Pétrarque, *De Remediis utriusque fortunae*, l. I, ch. 28.

(3) L'*Eunuchus* fut joué en 1499, à la cour d'Hercule Ier, duc de Ferrare, et Muret composa un prologue pour le *Phormio*, que le cardinal Hippolyte d'Este fit représenter quelques années après.

(4) Depuis l'initiative que l'Accademia de' Literati prit à Rome en 1470, ces représentations furent fréquentes: nous en citerons seulement quelques exemples. Sous la protection du cardinal Riario, le semi-païen Pomponius Laetus fit représenter publiquement l'*Asinaria*, à Rome, de 1478 à 1492. On joua à la cour d'Hercule Ier, duc de Ferrare, en 1486, *les Ménechmes*, pour les-

Il se forma des troupes de lettrés, qui, par amour du latin plus encore que du théâtre, donnaient des représentations pour leur propre plaisir. Tout ne leur agréait pas également dans l'ancien répertoire : les moins savants appréciaient beaucoup plus la verve comique, la fécondité des inventions et le relief de l'expression, que l'élégance continue de la forme et le dilettantisme un peu factice du beau style. Mais parmi les spectateurs de bonne volonté qui se pressaient à ces représentations, beaucoup n'avaient pas une érudition assez complète pour comprendre les gaudrioles archaïques et l'esprit populacier de la Voie sacrée : ils riaient surtout parce qu'ils voyaient rire, et se demandaient avec une irritation croissante pourquoi ils ne s'amuseraient pas aussi réellement que les autres (1). Les Franciscains, si ardents au rétablissement d'un christianisme primitif qu'ils avaient inventé, et si influents dans ces temps troubles où l'on voulait de la foi à tout prix comme une consolation et une espérance, activaient encore et propageaient ces mécontentements par leurs objurgations (2). Ennemis par

quels le Politien écrivit un prologue ; en 1487, l'*Amphitryon* ; en 1499, le *Poenulus* et le *Trinummus*. L'*Epidicus*, la *Casina* et trois autres pièces de Plaute furent représentées en 1502, aux fêtes du mariage de Lucrèce Borgia avec le prince de Ferrare (Dennistoun, *Memoirs of the dukes of Urbino*, t. I, p. 444), et l'on voit par une lettre de Marco Codamosto : *Le splendidissime et signorili Nozze de li magnanimi Cesarini con li illustrissimi Colonnesi fatti a di* 28 *di maggio* 1531, qu'on y avait représenté *Les deux Bacchis*. Morlini disait, au commencement du seizième siècle, dans un prologue adressé aux spectateurs de sa pièce :

Comoedian non fero nunc, neque tragoe-[diam :
Haec (*l.* Hanc), quod luctificat aures audien-[tibus ;
Illam, quod Plauti post coenam spectabitis.

(1) Jucundissima illa studia theatralium recitationum, veterumque praesertim comoediarum, quae per ingenuos et patricios adolescentes nuper agebantur, apud Romanam juventutem penitus fuerant intermissa, irrumpentibus in scenam vernaculis histrionibus, in gratiam, ut putamus, foeminarum ac indoctae multitudinis, quae quum latina obesis auribus non attingat [h]etrusca demum scurrarum et Sanniorum (*l.* sannionum) scommata Terentianis et Plautinis salibus antepenant ; Paul Jove, *Fragmentum trium Dialogorum* ; dans Tiraboschi, t. VII, P. II, p. 1698. Bibbiéna disait dans le prologue de *La Calandria* : Non è latina, peroche, dovendosi recitare ad infiniti, che tutti dotti non sono, lo autore che di piacervi sommamente cerca, ha voluto farla volgare, a fine che, da ognuno intesa, parimente a ciascuno diletti.

(2) Le Politien disait dans son Prologue des *Ménechmes* :

Sed qui nos damnant, histriones sunt maximi :
Nam Curios simulant, vivunt Bacchanalia.
Hi sunt praecipue quidam clamosi, leves,
Cucullati, lignipedes, cincti funibus.

état des plaisirs du monde qu'ils avaient abjurés, et démocrates cyniques de l'Évangile, ils aimaient à rabaisser les grands en condamnant âprement leurs divertissements, et s'imaginaient avec une sainte horreur que ces pièces aux croyances et aux allusions païennes s'attaquaient comme un ver rongeur à l'innocence et à la foi des âmes chrétiennes. Leurs violentes réprimandes et la popularité même de ces représentations en firent changer la forme : on ne se contenta pas de rhabiller les anciennes pièces en langue vulgaire, on composa de nouvelles comédies de Plaute en italien. Rien n'était changé dans l'immoralité du sujet : l'impudicité des mœurs, l'obscénité de la pensée et la grossièreté de l'expression étaient toujours aussi éhontées; mais les dieux de l'Olympe ne prouvaient plus leur existence en paraissant en personne sur la scène; si dévergondés qu'ils fussent, les personnages venus à résipiscence ne se permettaient pas de jurer comme des païens par Hercule ou par Castor, et pour le moment les moines étaient contents (1).

C'était enfin la Renaissance avec toutes ses aspirations et toutes ses conséquences : une ardente reprise des études classiques, un retour involontaire ou systématique aux mœurs païennes et l'imitation telle quelle des ouvrages les plus célèbres des Anciens. Dans cette réaction contre l'ignorance et la barbarie le but fut comme toujours facilement dépassé; le bel-

(1) Naturellement il y avait beaucoup de lettrés qui, par esprit d'opposition et par pédantisme, préféraient le Théâtre latin et sa langue, et cherchaient par leur désapprobation à décourager les novateurs. L'Arioste lui-même disait dans le Prologue de *La Cassaria* en prose :

Parmi veder, che la più parte incline
a riprenderla, subito c'ho detto
nova, senza ascoltarne mezzo o fine :
Chè tale impresa non gli par soggetto
delli moderni ingegni, et solo stima
quel, che gli antiqui han detto, esser per-
[fetto...

La volgar lingua di latino mista
è barbara et mal culta, ma con giuochi
si può far una fabula men trista.

Nardi disait, quelques années auparavant, dans un octave qui se chantait après *L'Amicizia* :

Ma quello Dio, che agli alti ingegni aspira
ed ogni opra disprezza abbietta e vile,
tanto favor benigno oggi ne spira,
che pur la fronte estolle il socco umile;
ma se l'odore antico non respira,
scusate l'idioma, e il basso stilo.

esprit se doubla de pédantisme, et le titre d'*humaniste* devint à lui seul une renommée qui recommandait un sot à la faveur publique. On ne se contenta pas de reprendre en sous-œuvre la littérature classique et de la contrefaire ; les plus infatués de l'Antiquité inventèrent un esprit et un idiome pédantesque (1) qu'admiraient sincèrement les initiés. Il se trouva même des esprits avisés qui, peut-être un peu par ironie et par bouffonnerie, mais beaucoup par amour de leur savoir de collége, se plurent à latiniser la langue vulgaire et à lui rendre burlesquement la prosodie et les formes grammaticales dont elle s'était heureusement débarrassée (2). Les plus zélés s'essayaient volontiers à satisfaire le goût inné de leurs compatriotes pour le théâtre, mais il n'existait pas de troupes permanentes qui encourageassent leurs efforts par une publicité certaine et donnassent à leurs travaux l'éclat et l'influence de la gloire (3). Pour arriver devant le public il fallait une heureuse occasion, attendue souvent pendant des années : une fête publique en l'honneur de quelque grand personnage ; le mariage d'un richard, qui, par singularité ou par faste, voulût associer aux jouissances de la bonne chère de plus nobles plaisirs (4) ;

(1) Nous citerons entre autres *I Cantici con Aggiunta d' alcune vaghe compositioni nel medesimo genere* (Florence, 1572), de Fidentio Glottocrisio Ludimagistro (Camillo Scrofa) ; l'*Itinerario di M. Gio Maria Tarsia in lingua pedantesca*, et l'*Hipnerotomachia Poliphili* (Fr. Colonna), 1499.

(2) Voy. à la fin du volume l'Excursus sur la Poésie macaronique.

(3) La première troupe un peu régulière dont l'histoire fasse mention est la Société des Rozzi, de Sienne, qui commença ses représentations vers 1497 (Apostolo Zeno ; dans ses notes sur Fontanini, *Biblioteca dell' Eloquenza Italiana*, t. I, p. 429), et encore selon la *Relazione storica sull' origine e progresso de' Rozzi*, imprimée à Paris en 1757, Il primo loro istituto fu delle rappresentazioni rusticali ne' di festivi. La *Storia dell' Accademia de' Rozzi*, *estratta da manoscritti della stessa*, Siena, 1775, explique cette expression : elle dit qu'ils jouèrent d'abord *dialoghi contadineschi*. Nous pensons avec Palermo, t. II, p. 563, que leur théâtre était una imitazione senz' arte, così della parlatura, e così della furberia e degli spropositi de' contadini Senesi. Non fine comico, nè costume... cercavano divertirsi e far ridere a spese de' compagnuoli ; mais nous le croyons bien antérieur à 1531.

(4) Nous citerons, entre beaucoup d'autres, la *Comedia recitata nelle solenne nozze del magnifico Antonio Spannochi nella inclyta cipta di Sienna*, par Accolti, Florence, 1513 : c'est la première édition de la *Virginia*, qui n'est pas, comme l'a dit Allacci, en prose, mais en octaves mêlés de tercets. On représenta *Il Commodo*, de Landi (Florence, 1539), au mariage de Cosme I[er] avec Eléonore de Tolède, et aux noces du grand-duc Ferdinand de Médicis avec Christine de Lorraine, en 1589, *La Pellegrina*, par Il

les capricieux amusements d'un prince aimant à trancher du bel-esprit et à jouer au Mécène (1), et la représentation toute fortuite de ces pièces n'avait pas de lendemain. Elles manquaient pour la plupart de date, quand la mort de l'auteur, enregistrée par l'histoire, ne leur avait pas donné une limite authentique (2). La versification de Plaute était si libre et semblait aux érudits eux-mêmes si irrégulière que, pour en reproduire plus sûrement les mérites, on voulait aussi garder toute sa liberté et l'on écrivait ses imitations en prose (3). Toutes ces comédies, à peine connues des bibliographes, sont des faits purement biographiques, qui n'apportent rien à l'histoire littéraire qu'un titre, un nom et une date, souvent même très-incertaine. La première qui ait exercé quelque influence sur la forme (4) et le caractère (5) du Théâtre, est la spirituelle et

Materiale Intronato (Girolamo Bargagli). *La Cofanaria*, de Fr. d'Ambra (Florence, 1593), fut jouée aux fêtes du mariage de François de Médicis, fils du grand-duc avec Jeanne d'Autriche; *L'Idropica*, de Guarini (Venise, 1613), le fut à l'occasion du mariage du duc de Mantoue, en 1608, et on lit sur le titre de *La Farinella*, de Croce, *Commedia nuova recitata nelle nozze di M. Trivello Foranti e di Madonna Lesina de gli Appuntati* (Ferrare, 1615).

(1) Ainsi, pour en citer un nouvel exemple, le *Philostrato e Pamphila, duo amanti*, par Antonio, de Pistoie, fut représenté à Ferrare devant Hercule I[er]. La première édition, longtemps inconnue aux bibliographes, a été imprimée, sans date, sous le titre de *Tragedia nuovamente impressa*; *Catalogue Libri*, 1859, n° 120 : voy. p. 158, note 4.

(2) Tel est le *Timone*, du Bojardo, une imitation du dialogue de Lucien, en terza rima, et en cinq actes, qui ne peut pas être postérieure à 1494, puisque l'auteur mourut l'année suivante.

(3) L'Arioste, à qui la versification était si facile, nous dirions volontiers si naturelle, avait écrit ses premières comédies en prose, et toutes les pièces de Bibbiéna, de Machiavel et de l'Arétin sont également en prose.

(4) Le sentiment inné qu'il n'y avait pas de poésie en prose, l'aisance avec laquelle la langue se prêtait aux recherches rhythmiques et peut-être aussi l'autorité d'Aristophane et de Térence, avaient engagé quelques-uns des premiers poëtes à préférer une versification, parfois même assez compliquée. Aux comédies que nous avons citées p. 154, note 1, nous ajouterons *La Virginia* (*Verginiana*, dans l'édition de Venise, 1530), *Comedia, di Misser Bernardo Accolti*, Florence, 1513 (*Catalogue La Vallière*, n° 3754); *Il Gaudio di Amore*, de Notturno (Ant. Caracciolo?), Milan 1518, et *La Floriana*, antérieure à 1518, puisqu'on lit en tête de la seconde édition : *Comedia Floriana, nuovamente impressa in Florentia e diligentemente emendata per Bartolomeo de Zanetti*, 1518 (cette édition est inconnue au *Manuel du Libraire*, qui en cite trois sans date; nous ne connaissons que celles de Venise, 1523 et 1526). Mais l'exemple et le succès de Bibbiéna firent prévaloir la prose pendant le beau temps de la Comédie italienne. Il donnait d'ailleurs une raison dans le prologue de sa pièce : Rappresentandovi la Commedia cose familiarmente fatte e dette, non parve allo autore usare il verso : considerato che e' si parla in prosa con parole sciolte e non ligate.

(5) Bibbiéna disait aussi dans le prologue : Voi sarete oggi spettatori d' una nuova commedia intitolata Calandria, in prosa non in versi, *moderna* non antica, vulgare non latina..... A Plauto staria molto bene lo essere

scandaleuse *Calandria* (1), dont l'auteur, malgré sa pièce, sinon à cause d'elle, fut quelques années après le cardinal Bibbiéna (2). C'est le sujet, si souvent repris en sous-œuvre, des *Ménechmes* (3), mais plus compliqué, plus invraisemblable encore et beaucoup plus scabreux. Un des jumeaux est une jumelle : on ne sait trop pourquoi, sans doute pour agréer à l'auteur, tous deux se travestissent comme en temps de carnaval, et les deux souffre-douleurs de la pièce s'en éprennent à tort et à travers sur la foi de leurs habits. Le mari se fait porter dans un coffre magique chez le jeune garçon dont il veut faire sa maîtresse, et y trouve sa femme qui gardait la place. La femme est plus malencontreuse encore : elle attend impatiemment un amant dont elle a déjà expérimenté les mérites; après bien des transes, bien des difficultés, il arrive enfin, et ce n'est

rubato, per tenere il moccicone le cose sue senza una chiave, e senza una custodia al mondo.

(1) Nous écrivons *Calandria,* comme dans la première édition (Sienne, 1521) : c'est une forme empruntée à Plaute (*Asinaria*, *Aulularia*, *Cistellaria*, *Mostellaria*), qui se retrouve dans *La Cassaria*, de l'Arioste ; *La Cazzaria*, de Vignali ; *La Cofanaria*, d'Ambra ; *La Comedia Floriana*, du principal personnage Florio, et beaucoup d'autres. *La Calandria* n'est pas la première comédie hors ligne écrite en italien, puisqu'elle ne date tout au plus que de 1506 (Palermo, *l. l.*, p. 536 ; voy. cependant Tiraboschi, t. VII, P. III, p. 144), et qu'à en croire le second prologue de *Il Negromante* de l'Arioste, représenté à Rome dans les premiers jours de 1520, *La Cassaria* et *I Suppositi* seraient de 1504 ou de 1505 :

> Questa nuova commedia
> Dic'ella aver avuta dal medesimo
> Autor, da chi Ferrara ebbe di prossimo
> La Lena ; e già son quindici anni, o sedici,
> Ch'ella ebbe La Cassaria e gli Suppositi.

On a même supposé (Barotti, *Difesa degli scrittori Ferraresi ;* etc.) qu'elles remonteraient à 1498, mais elles ne furent certainement terminées que plusieurs années après. Voyez aussi ci-dessous note 3. *La Mandragore* est également de 1506, mais aucune pièce n'eut un succès aussi retentissant que *La Calandria :* elle fut représentée solennellement au moins quatre fois, à Urbin, à Rome, à Mantoue et à Lyon.

(2) Son vrai nom était Bernardo Divizio : il naquit en 1470, à Bibbiéna, dans le Casentin, fut nommé cardinal en 1513, et mourut en 1520. Si l'on prenait à la lettre un passage de Paul Jove, Bibbiéna aurait composé d'autres comédies : Poeticae enim et Etruscae linguae studiosus comoedias multo sale multisque facetiis refertas componebat, ingenuos juvenes ad histrionicam hortabatur, et scenas in Vaticano, spatiosis in conclavibus, instituebat ; *Vita Leonis X*, l. IV, p. 97, éd. de Florence, 1551. Mais Bandini, qui a recherché curieusement tous les faits se rattachant à son histoire littéraire, n'en a trouvé aucune autre mention : voy. *Il Bibbiena*, *ossia il ministro di Stato*, Livourne, 1758.

(3) Après avoir été joués à la cour de Ferrare, en 1486, dans une traduction italienne à laquelle le duc lui-même prit part (Apostolo Zeno, *Lettere*, t. III, p. 100), ils servirent de sujet à la *Calandria*, à la *Moglie* de Cecchi, aux *Lucidi* et à la *Trinutia* de Firenzuola, aux *Simillimi* du Trissino, etc.

plus qu'une jeune fille. Quelle déconvenue! Avec quel empressement la matrone éperdue, court après un magicien et lui demande de rendre à son amant tout ce qu'il a perdu, coûte que coûte! Son mari est riche, et elle ne marchandera pas sur le prix. Facilement gagné par ses présents, le magicien promet son intervention, et en effet, par un nouveau chassé-croisé les jumeaux recouvrent leur sexe. Mais, si superlativement sot qu'il soit, Calandro soupçonne enfin les déportements de sa femme; il est assez mari pour ne pas vouloir être trompé, tempête, domine la situation à son tour, et la comédie finit dans les règles, par le mariage des jeunes gens selon leur cœur et la déroute des amoureux hors d'âge. La composition est aussi décousue que dans les plus mauvaises pièces de Plaute; les événements ne sont point préparés; les scènes se succèdent sans un lien visible qui les explique et les justifie, comme les tableaux mobiles d'une lanterne magique; les personnages apparaissent complaisamment dès que la situation l'exige, et s'esquivent aussitôt qu'ils ont produit leur effet, laissant au besoin le théâtre vide, jusqu'à ce qu'un autre, évoqué aussi par les nécessités de la pièce, vienne l'occuper à son tour. Mais ils ont tous une véritable personnalité et un caractère à eux. Tous parlent leur vraie pensée sans s'inquiéter de Dieu ni de l'auteur; ils ont la naïveté du vice, le cynisme de la dépravation, et chacun de leurs mots porte, chaque idée les met en relief comme fait dans une pochade une vigoureuse hachure. On les voudrait seulement moins compactes, moins unicolores, moins excessifs, mais ils auraient été moins Italiens.

Probablement l'Arioste était encore au collége sous l'influence et la férule de Grégorio, de Spolète, quand il commença ses deux premières comédies (1); mais il ne les termina

(1) *La Cassaria* et *I Suppositi.*

que sept ou huit ans après, lorsqu'il était devenu homme du monde et que son talent avait acquis toute sa liberté et toute sa force (1). Il ne faut cependant y chercher ni un but élevé, ni une inspiration profonde : c'est de la poésie superficielle, chaude et resplendissante comme une ondée de soleil en plein midi, où l'individualité des personnages, la pensée et la personnalité du poëte elle-même sont noyées dans la lumière. Un jour qu'il n'avait rien de mieux à faire, il a voulu se distraire de l'heure présente et s'amuser sans arrière-pensée, comme on s'amuse quand la vie garde encore les couleurs et les promesses du printemps, quand la Nature entière vous sourit et que vous entendez toutes les voix de la jeunesse vous chanter dans la tête. Sa plaisanterie n'a rien de sérieux, rien de vraiment agressif ni de bruyant : c'est comme un volant qu'on pousse en se jouant et qu'on renvoie, qui va, vient, voltige incessamment sur la raquette sans s'élever beaucoup et sans jamais tomber à terre. Le public ne pouvait rester insensible à tant de bonne humeur, mais c'était de la joie plutôt que de la gaieté : son rire s'arrêtait le plus souvent au sourire et n'éclatait pas. A travers ces naïfs épanouissements d'une joyeuse nature circule un autre courant un peu contraire : l'humaniste du seizième siècle a voulu contribuer à ces comédies, et il y a mêlé une gaieté traduite ou du moins renouvelée des Latins.

C'est tout-à-fait l'esprit de Plaute (2); mais cet esprit avait fait son temps, et ce n'est plus que du Plaute de seconde qualité,

(1) Elles sont supérieures, non-seulement à *La Scolastica*, qu'il n'a pas achevée, probablement parce qu'il n'en était pas content (voy. Ginguené, *Histoire Littéraire d'Italie*, t. VI, p. 218, note. Ce n'est pas ce que dit le prologue :

Una commedia
Aveva principiata; e preparavasi,
Com' avea fatto l' altre, trarla all' ultimo;

mais on ne peut pas en croire les prologues sur ces choses-là), mais au *Negromante*, dont l'intrigue est un peu embrouillée, et même à *La Lena*.

(2) *Plaute* signifie ici toutes les pièces qui lui sont attribuées, et nous ne pouvons en juger que d'après des versions probablement revues, corrigées et considérablement diminuées par des arrangeurs sans autorité, qui voulaient plaire à tout le monde et à la police.

du Plaute moins nerveux et moins façonné, moins varié, moins inépuisablement fécond et moins étincelant. Sa facilité et son entrain ne peuvent d'ailleurs faire illusion, le génie de l'Arioste n'avait rien de dramatique : les situations capitales sont habituellement étranglées, et les reconnaissances, rejetées dans la coulisse avec leur coup de théâtre et leur pathos. Les caractères sont ingénieusement conçus et rendus avec habileté ; ils expriment bien la vie, mais ils ne vivent pas. Les personnages eux-mêmes sont des fictions poétiques plutôt que des réalités ; ils se meuvent, pensent à leur manière, raisonnent au besoin comme des personnes naturelles, mais il n'y a pas de corps sous leurs habits : ce sont des silhouettes légèrement estompées ou des caricatures invraisemblables. En ce temps de Renaissance l'esprit était à la mode : les princes goûtaient la Comédie comme des écoliers désœuvrés, et l'Arioste en a fait parce qu'il était poëte, érudit, courtisan, et qu'il croyait se devoir d'entreprendre tout ce qui concernait son état et favorisait sa fortune. Mais quelles que fussent sa fertilité d'invention et son érudition classique, il s'inspirait plus encore que Bibbiéna du théâtre de la rue ; il accumulait dans ses pièces le mouvement et l'action, les méprises et les surprises, les contre-temps et les bonnes aventures (1). Ainsi que ses confrères indignes, les improvisateurs de tréteaux, il savait d'instinct que la Comédie italienne devait être insolente et gouailleuse, et ne craignait pas non plus d'attaquer les gens ridicules en les appelant par leur nom, lors même qu'ils se prélassaient dans un emploi (2) : la batte dont il se servait alors, res-

(1) Il nous a livré lui-même le secret de sa poétique :

Nè il più bel caso, nè il più memorabile
Fu mai : se ne farebbe una commedia ;

I Suppositi, act. v, sc. 8.

(2) Il y a certainement de la satire personnelle dans le rôle de l'Astrologo du *Negromante*, et dans celui du Frate predicatore de *La Scolastica*. L'Arioste n'a même pas craint de dire dans la rédaction définitive de *La Cassaria* (act. IV, sc. 2), celle qui fut représentée à la cour, devant le duc et ses principaux officiers :

Io so benissimo
L'usanze di costor che ci governano,
Che quando in ozio son soli, o che perdono
Il tempo a scacchi, o sia a tarocco, o a ta-
[vole,

semblait même outrageusement à un bâton. Si vives et si spirituelles qu'elles fussent, malheureusement le principal mérite de ses brillantes comédies n'en restait pas moins l'aisance de la forme, le vernis et la grâce du style, l'élégance et la fécondité de l'expression (1), et leurs qualités littéraires ont ébloui la Critique : elles l'ont empêchée d'en apprécier suffisamment l'esprit populaire.

Malgré son indépendance d'esprit, la profondeur ordinaire de ses vues et son originalité naturelle, Machiavel a suivi le courant de son siècle et modelé sur le patron commun ses œuvres de théâtre. Sa *Clizia* (2) et sa *Comédie sans nom* (3) sont des comédies latines à peine vêtues à l'italienne. *La Mandragore* elle-même, un chef-d'œuvre à ce qu'ont dit et redit les critiques qui n'aimaient pas les moines, est une histoire de la veille (4), mise en dialogue et racontée sans inspiration poétique ni pensée morale (5), uniquement pour se distraire des ennuis de l'oisiveté (6). Son dialogue est toujours spirituel et

O le più volte a flusso, e a sauzo, mostrano
Allora d' esser più occupati. Pongono
All' uscio un servidor per intromettere
Li giocatori, e li ruffiani, e spingere
Gli onesti cittadini in dietro, e gli uomini
Virtuosi.

(1) Nous parlons surtout des versions en prose : la cadence des *sdruccioli* sans rime est assez plate et assez monotone pour rendre moins sensible aux mérites du style de la rédaction en vers.

(2) C'est une imitation de la *Casina* de Plaute : le quatrième acte est même traduit presque littéralement du latin. La plus ancienne édition connue est celle de Florence, 1537, in-8°.

(3) Elle a été attribuée par quelques écrivains à Francesco d'Ambra ; mais on s'accorde aujourd'hui à la croire de Machiavel. Le sujet est la fornication, complétement impunie, d'un moine avec une femme mariée. Pour couronner l'œuvre, la femme adultère dit à la fin : *Ringraziato sia Dio!* et le moine répond : *E la sua Madre ancora!*

(4) Machiavel en convient dans le prologue :

Noi vogliam che s' intenda
un nuovo caso in questa terra nato,

et Paul Jove va jusqu'à dire : Ut illi ipsi ex persona scite expressa in scenam inducti cives, quamquam praealte commorderentur, totam inustae notae injuriam civili lenitate pertulerint; *Elogia*, ch. LV.

(5) Machiavel s'inquiétait si peu de la moralité pratique de ses œuvres que dans le *canzone* qui termine la *Clizia*, dont l'obscénité est peut-être encore plus grande que celle de *La Mandragola*, il ne craignait pas de dire aux spectateurs :

Mastro saggio e gentile
di nostra umana vita, udito avete;
or per lui conoscete
qual cosa schifar dessi e qual seguire.

(6) Il le dit lui-même dans le prologue :

E se questa materia non è degna,
per esser più leggieri,
d' un uom che voglia parer saggio e grave;
scusatelo con questo, che s' ingegna
con questi van pensieri
fare il suo tristo tempo più soave.

hardi, souvent profond; mais il s'attarde trop dans des détails oiseux et ne songe pas suffisamment à son but : ce sont des conversations écoutées aux portes et sténographiées, plutôt qu'un dialogue composé pour la scène. L'intrigue, très-grossièrement ourdie, a pour cheville ouvrière un mari qui veut à toute force être trompé. Sans doute elle est possible, puisque l'histoire était réelle, mais elle ne produit aucun effet dramatique : la sottise a des bornes au théâtre, le ridicule s'arrête où le dégoût commence. Ses peintures saisissent vivement l'esprit, mais sans lui plaire ; elles l'étonnent par leur licence cynique et ont surtout un succès de scandale. Ce n'est rien moins qu'une création poétique ; c'est la reproduction photographique d'une réalité, qu'avec plus de poésie et plus d'habileté l'auteur eût concentrée et mieux éclairée. Son mérite, et il est grand dans l'histoire du Théâtre, c'est d'avoir donné de la vie aux personnages. Nous exceptons l'amoureux, un jeune premier insignifiant et effacé comme la plupart des jeunes premiers, qui ne paye de sa personne que dans la coulisse. La jeune femme est aussi un peu voilée : sa jeunesse est une seconde enfance, elle ne se doute même pas encore que son mari soit un sot. Aussi honnête qu'on peut l'être quand on n'a que la moralité de l'habitude, elle a l'instinct du bien et la curiosité des filles d'Ève pour le mal. Dévote comme l'étaient les ingénues du quinzième siècle, surtout en Italie, sa dévotion n'est pas de l'humilité d'esprit et de la tendresse d'âme, mais de l'abêtissement : si étrange et si pervertissante que soit la parole d'un moine, elle y croit plus qu'à sa propre conscience et y subordonne ses plus légitimes répugnances (1). Sa mère ne paraît qu'un instant, mais il lui suffit pour se mettre pleinement en saillie : c'est une vigoureuse commère, sanguine et bien rablue, très-experte dans toutes les choses de la vie, im-

(1) A che mi conducete voi, Padre!... Non credo mai esser viva domattina ; Act. III, sc. 11.

périeuse jusque dans ses conseils, qui marche droit à son but, la tête haute, sans s'embarrasser des obstacles du dehors ni des scrupules du dedans, et tient pour une bénédiction du Ciel toute occasion, morale ou non, de satisfaire son tempérament (1). Le parasite qui mène l'intrigue n'est plus ce glouton grossier et ridicule du Théâtre antique, qui tendait le derrière aux coups de pieds comme le pitre de nos foires; c'est un aimable compagnon, fin connaisseur en bonne chère, qui se fait respecter des gens dont il pique les assiettes et se plaît à payer sa nourriture par de bas et honteux services. C'est un Italien, tel que les voulait Machiavel, intrigant et tortueux de naissance, menteur par habitude et amour inné du mensonge, regardant les sots comme le patrimoine des gens d'esprit qui n'en ont pas d'autre et ne respectant ni la loi divine ni les sbires, un audacieux coquin doublé d'un diplomate, qui entreprend indifféremment le bien et le mal, et met à réussir, même à la prostitution d'une femme, un amour-propre d'artiste. Quant à Nicia, le mari trompé et content, c'est la sottise en bonnet carré. Tout docteur qu'il soit à l'Académie, il est si naïvement et si présomptueusement bête dans la vie ordinaire, qu'il croit aussitôt tout ce qu'on lui donne à croire et s'imagine ensuite l'avoir pensé tout seul. Son étroit cerveau ne peut contenir qu'une idée à la fois, et le premier venu l'y met comme avec la main. Sur la foi d'un médecin inconnu, il croit à la vertu fécondante d'une infusion de mandragore, et pour s'assurer d'un héritier qui soit bien à lui, conduit lui-même au lit de sa femme un amoureux, déguisé en goujat (2); puis il va se coucher de son côté, et se félicite le lendemain d'avoir si bien employé sa nuit. Poussée à ce point, la sottise nous semblerait

(1) Di che ai tu paura, moccicona? e' ci sono cinquanta donne in questa terra, che ne alzerebbono le mani al cielo; *Ibidem*.

(2) Il raconte le lendemain comme il a été bien avisé : Poichè aveva messa mano in pasta, io ne volsi toccare il fondo : poi volsi veder s' egli era sano. S' egli avesse avuto le bolle : dove mi trovava io! Act. v, sc. 2.

nauséabonde, mais le personnage était là, dans toute sa réalité, avec sa robe et son importance, et les spectateurs qui l'avaient vu à l'œuvre le trouvaient assez vrai pour être amusant et parfaitement vraisemblable. Le chef-d'œuvre de la pièce est le frère Timoteo, un bon moine du temps, ni pervers, ni hypocrite, très-religieux au fond, très-dévoué à ses devoirs, mais très-persuadé que le premier de tous est l'intérêt de son couvent. Il se laisse entraîner à une bien vilaine action, sans beaucoup de résistance, mais il n'est pas habitué à juger, comme un philosophe, les péchés par leur gravité intrinsèque : on lui a appris que les aumônes en changent la nature, et il est très-disposé à croire vraiment qu'il y en a, tels que l'adultère, qui peuvent devenir si légèrement véniels, qu'on les efface avec un peu d'eau bénite (1). Malgré les profits de sa complaisance, il a des scrupules d'honnête homme qui ressemblent à des remords (2); mais son couvent a des besoins, la dévotion ordinaire ne rend plus autant qu'autrefois, ses appétences de moine redeviennent les plus fortes, et en tendant de nouveau la main (3), il promet à la jeune femme, très-réconciliée avec son péché et très-rassurée sur ses conséquences, qu'avec l'intercession de la bonne Vierge ce sera un gros garçon (4).

L'Arétin était vraiment un homme de son pays et de son temps, et la Nature avait fait les choses grandement. Elle lui avait donné une personnalité indisciplinable, une verve inépuisable d'impro-

(1) Io vi giuro, Madonna, per questo petto sacrato... che è un peccato che se ne va con l'acqua benedetta; Act. III, sc. 11.

(2) Dio sa ch'io non pensava a ingiuriare persona; stavami nella mia cella, diceva il mio officio, intratteneva i miei Devoti : capitommi innanzi questo diavolo di Ligurio (le Parasite) che mi fece intignere il dito in un errore, donde io vi ho messo il braccio e tutta la persona, e non so ancora dove io m' abbia a capitare; Act. IV, sc. 6.

(3) Io ho aver danari per la limosina; Act. V, sc. 6.

(4) La première édition avec date est de Rome, 1524; mais Gamba en cite une plus ancienne, s. l. n. d., et M. Brunet (*Catalogue méthodique*, n° 16627) en indique une sous le titre de *Commedia di Callimaco e di Lucrezia*, sans lieu ni date, qui aurait été imprimée vers 1500. *La Mandragola* serait alors peut-être la première grande comédie italienne, mais il faudrait examiner soigneusement cette édition avant de s'aventurer à en rien conclure.

visateur, une crânerie d'insolence, un esprit de terroir trop prononcé et trop âcre pour se pouvoir dissimuler jamais : aussi, quoique ses comédies se rattachassent également par leur développement et quelques autres souvenirs (1) au Théâtre antique (2), étaient-elles restées beaucoup plus italiennes. La différence si marquée de ses pièces serait à elle seule une preuve qu'il travaillait au hasard, sans se régler sur un modèle qui gênât la liberté de ses inventions (3). Tantôt il n'a pas d'autre sujet qu'un seigneur qui, dans un jour de bonne humeur, veut marier un de ses gens malgré lui, et il se trouve à la fin que le mariage lui-même était une farce, et la fiancée, un page (4). Tantôt il réunit et emmêle autant d'occurrences à peu près impossibles que dans un mauvais roman en quatre volumes : des enfants au berceau volés par des pirates et miraculeusement reconnus à l'heure du dénoûment ; une fille passant pour un garçon, et un garçon passant pour une fille ; trois jumeaux d'une ressemblance merveilleuse ; deux jeunes personnes fort honnêtes qui se livrent d'emblée à leur amant (5). Comme dans les pièces spontanées de la place publique, les scènes pressent ou ralentissent l'action selon la verve et l'inspiration du moment ; elles sont abruptes, étranglées, décousues, s'effondrent quand elles sont finies et

(1) Ainsi, pour en citer une preuve incontestable, *Il Marescalco* finit comme une pièce latine par *Valete et plaudite*.

(2) Nous ne disons pas seulement latin : l'Arétin connaissait certainement Aristophane par quelque traduction. Il fait dire à une femme parlant de son mari qui se pose en philosophe : Tormi il cervello col farmi incapace, se la cicala canta col culo, o con le rene, et elle ajoute presque immédiatement qu'elle rit del provar egli, che i tuoni sono le corregie dei nuvoli ; *Il Filosofo*, act. IV.

(3) L'Arétin lui-même en convient implicitement dans le prologue de *La Cortigiana* : Or tiriamoci da parte, e se voi vedessi uscire i personaggi più di cinque volte in scena, non ve ne ridete, perchè le catene che tengono i molini sul fiume, non terrebbeno i pazzi d' oggidi.

(4) Dans *Il Marescalco* : c'est là où se trouve probablement la source de la consultation de Panurge sur le mariage, que Molière s'est ensuite appropriée ; mais l'Arétin avait lui-même dévalisé une farce populaire de Bern. Giambulari : Istoria nova de uno contrasto dignissimo : interlocutori uno Philosopho con uno suo Amico qual sia el meglio prender moglie o non, con rason et autorita, et volendo alcun maritarse questo dichiara e dimostra la via e il modo che ogniun debba tenire. Cosa vera et chiamasi *Sonaglio delle donne*.

(5) Dans *La Talanta*.

laissent le théâtre vide. C'est comme sur les tréteaux une force comique brutale, sans apprêt ni mesure ; une gaieté endiablée et grossière (1); des caractères tranchés, bien en relief, soutenus sans broncher jusqu'au bout et voulant trop faire rire ; des allusions satiriques aux hommes et aux choses (2) ; quelquefois même des attaques à fond de train; des obscénités qui enchérissent encore sur les grossièretés ordinaires de la Comédie et semblent se plaire dans l'ordure comme dans un comique de bon aloi (3) ; des plaisanteries, consacrées par la risée publique, sur les habitants d'une ville entière et leur représentation par une sorte de bouc émissaire (4) ; un dialogue hardi, mordant, nerveux, bien approprié à chaque personnage, mais se croyant une importance majeure dans la pièce, usurpant sans façon la première place et substituant l'esprit du mot au comique du caractère et au développement de l'action. Le style est rude, lâche, traînant, facile, sans élégance affectée, sans même une grande propriété d'expression : c'est de bon et franc italien,

(1) Il se plait à faire altérer les noms propres, même par des personnages qui ne sont rien moins que ridicules : ainsi, pour n'en citer qu'un exemple, une femme bien élevée appelle Sénèque le philosophe *Senepa Teologo* (*Il Filosofo*, act. IV). Les personnages eux-mêmes se moquent de la pièce. Un mari outragé croit avoir enfermé l'amant de sa femme dans sa bibliothèque, et se dispose à s'en venger ; mais grâce à une seconde porte la femme lui substitue un âne, et le valet dit : Ma se per caso la libraria del poieta non fosse a piè piano, donde si trovarebbe il modo di cavare Policretolo de l'aberinto? *Ibidem*.

(2) Naturellement beaucoup nous échappent, mais il est difficile de ne pas rapporter à des faits réels, très-connus du public, ce campagnard qui, pour être bien sûr qu'on ne lui volera pas sa mule pendant son sommeil, passe son bras dans la bride, et donne seulement au voleur la peine de débrider la bête (dans *La Talanta*); cet imbécile qui pour devenir courtisan se laisse pousser et aplatir dans un moule à courtisans (dans *La Cortigiana*), et cette abbesse à qui la sage-femme fait croire che le doglie che l'han fatta partorire, siano di quelle di mal di fianco; *Il Filosofo*, act. V.

(3) Nous nous permettrons deux citations parce qu'elles caractériseront la licence de ces comédies beaucoup mieux que toutes nos assertions. En sa qualité de langue étrangère, l'italien jouit à peu près des priviléges que le sévère Boileau reconnaissait au latin, et les dames ne lisent pas les notes : en tout cas nous les prévenons que c'est ici le côté des hommes. Dans *La Cortigiana*, Maître Andréa dit à Maco que pour être courtisan il faut savoir : Far la ninfa et essere agente et patiente, et comme Maco ne comprend pas, Maître Andréa s'explique : Moglie e marito vuol dire. Ailleurs, une femme, reprochant à son mari de la négliger pour étudier les secrets de la Nature, lui dit devant sa mère et des valets : La natura chi sta fra le cosce, e non quella che si vede in le cose, dovevasi da voi contentare; *Il Filosofo*, act. IV.

(4) Il y a dans *La Cortigiana* un habitant de Sienne, et un Vénitien dans *La Talanta*.

tel qu'il se trouvait dans la bouche des gens du peuple lorsqu'ils faisaient de la prose sans le savoir (1).

A la suite de ces ouvriers de la première heure surgit une pléiade de petits poëtes comiques en prose et en vers, sans aucun trait marqué qui les caractérisât et les distinguât réellement les uns des autres (2). Dolce (3), comme Cecchi (4), Parabosco (5)

(1) Son théâtre se compose des quatre pièces que nous avons eu l'ocasion de citer, et de *Lo Ipocrito*.

(2) Malgré l'indépendance et l'originalité de son esprit, Giordano Bruno a lui-même suivi les errements habituels dans son *Candelajo* (Paris, 1582). L'intrigue, sans intérêt d'aucune sorte et très-chargée d'incidents, met à peu pres sur le même plan un barbon amoureux comme un jouvenceau, un autre vieillard d'une avarice sordide et un pédant que sa science acquise rend encore plus ridicule et plus sot que ne l'avait fait la Nature. Tous trois sont également exploités et dépouillés par des femmes galantes, des marins, des soldats et des chevaliers d'industrie. *Il Candelajo* (Le Chandelier) a été traduit en français sous le titre de *Boniface et le Pédant* (Paris, 1633, in-8°), et Cyrano de Bergerac s'en est approprié une partie dans *Le Pédant joué*.

(3) Sa comédie la plus curieuse est *Il Marito* (notre édition est de Venise, 1547, et ce n'est pas la première), l'Amphitryon de Plaute devenu un bourgeois de Padoue, par conséquent sans merveilleux mythologique, c'est-à-dire avec toutes les impossibilités matérielles et la scandaleuse immoralité du sujet. Le *Deus* de la fin est un moine qui se charge moyennant finance d'innocenter l'adultère et de persuader au mari, trompé crûment devant le public, qu'il ne l'a pas été du tout, et que l'amant de sa femme était un sylphe, dont le corps n'avait qu'une vaine apparence et ne pouvait l'offenser en rien. Le respect du bonhomme pour le froc ne lui permet pas de révoquer en doute les bourdes ridicules du moine. Il lui donne aussi de l'argent pour distribuer aux pauvres :

Padre, prendete questo per limosina,

et le Père lui fait sceller par un baiser sa réconciliation avec sa très-chaste et très-fidèle épouse :

Ma prima, ch'io vadami,
Vorrei veder, che a questa tua castissima
Consorte, laqual t'ama con le viscere
Del cuore, e pare una colomba candida,
Desti in segnal di charitade un'osculo.

(4) Notaire de son métier, mais avant tout poëte dramatique infatigable et entreprenant avec un égal succès, tant en prose qu'en vers, la tragédie et la comédie, le mystère et la farce. Une de ses pièces les plus amusantes est *L'Assiuolo* (Le Hibou, Venise, 1551), qui, à en croire le prologue, ne lui aurait pas coûté de grands frais d'imagination : ce serait comme *La Mandragore*, une histoire réelle, un caso nuovamente accaduto in Pisa tra certi giovani studianti e certe gentildonne. Il y a cependant un vieux docteur, mari d'une femme charmante et amoureux d'une matrone, qui imite le cri du hibou pour apprendre aux intéressés qu'il fait le pied de grue au lieu du rendez-vous ; deux jeunes femmes bien élevées qui se livrent par hasard à deux jeunes gens qu'elles connaissent à peine, et n'en éprouvent aucun remords ; une entremetteuse qui porte l'habit de religieuse ; un domestique spirituel et fidèle qui mène son maître comme dans le Théâtre antique ; un autre très-fidèle aussi et que sa grosse bêtise rend un fléau pour son maître ; une serrure qui joue un rôle capital, et un dénoûment semblable à celui de *Georges Dandin*, si ce n'est que le Dandin est content.

(5) Auteur de huit comédies, dont la plus célèbre, *Il Viluppo* (Venise, 1560), tire son nom d'un valet très-amusant qui mène l'intrigue. C'est un sujet romanesque et sans unité d'action, qui rachète ses irrégularités par la vivacité du dialogue, l'originalité et le piquant des détails. Il y a une fille volée et reconnue ; une autre qui se fait passer pour morte et se travestit en valet ; un vieillard trop sensible, exploité à fonds perdu, et un sorcier qu'on attrape comme un sot.

comme Il Lasca (1), Bentivoglio (2) comme Firenzuola (3) et Francesco d'Ambra (4), ils ont tous de la facilité, beaucoup d'esprit de repartie et une gaieté étourdissante (5); tous prennent sans se gêner en rien les plus grandes libertés avec les mœurs (6) et respectent scrupuleusement la langue. La Comédie antique était pour eux le beau idéal du genre, et ils l'imitaient de leur mieux avec une admiration réelle et un peu de pédanterie (7). Les plus poëtes ne cherchaient même pas à mettre dans leurs pièces une idée poétique qui les sortît de la platitude d'une aventure vulgaire : ils choisissaient tout simplement pour sujet la première histoire venue, celle dont on riait dans la rue (8), en grossissaient le comique, la compliquaient

(1) C'est le nom littéraire qu'avait pris Grazini, si connu par ses contes (*La Cena*). On a de lui sept comédies en prose : son chef-d'œuvre, *L'Arzigogolo* (Florence, 1750), du nom d'un paysan qui joue un des principaux rôles, n'est pas sans rapport avec *L'Avocat Pathelin*.

(2) Il avait composé trois comédies en vers, dont une (*I Romiti*) semble perdue ; une autre, *I Fantasmi* (non *Il Fantasma*, comme le dit Ginguené, t. VI, p. 294), n'est qu'une imitation, à la vérité très-libre, de la *Mostellaria* : la plus estimée est *Il Geloso*, Venise, 1547, et non 1544, comme l'indique *Le Manuel du Libraire*.

(3) On n'a de lui que deux comédies en prose : *I Lucidi* (Florence, 1549), une imitation très-libre des *Ménechmes* de Plaute, et *La Trinutia* (Florence, 1549), qui malgré sa triple action et sa grande invraisemblance est une des pièces les plus gaies, le plus vivement conduites et les plus amusantes de la langue.

(4) Auteur de trois comédies en prose, que l'on a souvent regardées comme les chefs-d'œuvre du genre. La première, à tous égards, *Il Furto*, fut jouée en 1544 avec beaucoup de pompe, par les Académiciens de Florence, dans la salle même de leurs séances, et imprimée à Venise en 1560. C'est l'histoire très-plaisante d'un coupon de drap volé, qui, de vol en vol, revient dans les mains de son premier possesseur, et amène la reconnaissance d'une jeune fille volée aussi dans son enfance.

(5) Naturellement, il y a cependant des degrés et des nuances : ainsi, par exemple, Cecchi a plus de vivacité et de verve ; le Lasca est plus correct, plus élégant, moins dévergondé et moins gai.

(6) On ne se doutait pas qu'il y eût une moralité pour les fictions du Théâtre. Dolce disait à la fin du prologue de *Il Marito*, une des pièces les plus scandaleuses de la langue :

La comedia
E tal, che, quando non vi gravi spendere
Due hore in ascoltarla con silentio,
Penso vi rechera diletto et utile.

D'incroyables licences se trouvent même dans *L'Amor costante*, d'Alessandro Piccolomini (Lo Stordito), archevêque de Patras et l'un des plus savants littérateurs de son temps, qui fut représenté publiquement pour fêter la venue de Charles-Quint à Sienne, en 1536.

(7) Ce n'était pas seulement sa pensée, mais celle de tous les érudits, que Bentivoglio exprimait dans le Prologue de *I Fantasmi* :

Io dirò sempremai
Ch' i nostri antiqui fur tanto ingegnosi
In ogni studio loro, et tanto bene
Seppero dire et far, che noi moderni
Non sappiam dir, ne far perfettamente
Alcuna cosa, se dietro a i famosi
Vestigi lor non ci sforciam di gire.

(8) Nous avons déjà cité (p. 167, note 4) l'exemple de Machiavel et (p. 173, note 4) celui de Cecchi ; nous ajouterons seulement ici que *La Lena* de l'Arioste, et trois pièces de Dolce, *La Fabbrizia*, *Il Ragazzo* et *Il Ruffiano* ont pour fondement des aventures réelles.

d'incidents secondaires et la faisaient moins représenter par de véritables acteurs que raconter par des *récitateurs* (1), qui se passaient successivement la parole. De but, moral ou non, ils n'en avaient aucun sinon de s'amuser un instant et d'égayer les autres (2), ne prenaient nullement leur travail au sérieux, et s'inquiétaient surtout de terminer très-vite ce qu'ils avaient souvent commencé par hasard (3). Ils comptaient sur un public à leur usage (4), familiarisé de longue date avec les grossièretés latines (5) et très-disposé à accueillir par des applaudissements la crudité des mots et la licence des idées qui le feraient rire (6). La présence de femmes à respecter n'imposait de re-

(1) C'est le mot (*Recitatori*) que l'Académie des Intronati de Sienne employait en 1543 dans *Gl' Ingannati*. Le prologue de *Il Viluppo* se servait également de l'expression *Recitanti* : voy. ci-après note 4. On lit même dans l'édition de Venise, 1527, *Eutychia, comedia di Nicola Grasso, Mantovano, novamente historiata* (racontée), et dans une édition de l'année précédente : *Comedia nobilissima et ridiculosa chiamata Floriana, novissimamente historiata et emendata con l'essemplare del proprio autore* ; Catalogue Yéméniz, n° 1976.

(2) Sono trovate le commedie per giovare e per dilettare alli spettatori ; Machiavel, *Prologue de La Clizia*. Varchi s'en plaignait naïvement dans la préface de *La Suocera* : Non pare che avessero altro intendimento, che di far ridere, pigliando per loro proprio e principale fine quello, il quale doveva essere secondario e per accidente ; e pure che questo avvenisse, in qualunque modo il facessero non si curavano.

(3) Cecchi mettait six jours, dix au plus, à faire une comédie, même en vers :

Ma l' ha
Formate di sua mano in tanto tempo
Quant' ha da Santo Stefano a Calen' di
Gennaio (six jours) . . .
Nè il tempo breve vuol che levi il credito
A questa sua, che' e' non fe' mai alcuna
Ch' e' vi mettesse più di dieci giorni,
E ci comprendo quelle ch' ebbon si
La calca all' uscio ;

Prologue de *Le Maschere*.

Les Intronati travaillaient encore plus vite : on lit dans le prologue de *Gl' Ingannati* : In tre di hanno fatto una comedia, et hoggi vi la voglio far vedere et udire, se voi vorrete.

(4) Parabosco fait intervenir dans le prologue de *Il Viluppo* un amateur de spectacle, qui demande où se donne la comédie ; on lui dit : Io te la (casa) insegnarò, ma difficilmente entrar potrai, et il répond : Perchè ? Sono forse questi recitanti et compagni di si fatta maniera, che non vogliono lasciare intrare le genti ?

(5) Bibbiéna disait même dans un passage du prologue de *La Calandria*, où il voulait expliquer à ses auditeurs pourquoi il ne l'avait pas écrite en latin : Però grato esser vi dee, sentire la commedia nella lingua vostra : aveva errato, nella nostra, non nella vostra.

(6) Cecchi disait dans le prologue de *L'Assiuolo* : E se la vi paresse per avventura un poco più licenziosa o nelle parole, o nell' atto stesso, che l' altre sue parute non vi sono ; scusatelo, che, avendo una volta voluto uscire e di ritrovamenti e di mogliazzi, non ha possuto far di meno. Machiavel faisait de l'obscénité une nécessité théorique : Ma volendo dilettare, è necessario muovere gli spettatori a riso, il che non si può fare mantenendo il parlar grave e severo : perchè le parole che fanno ridere, sono o sciocche, o ingiuriose, o amorose (obscènes) ; *Prologue de La Clizia*. Tiraboschi, si empressé à mettre les gloires nationales en relief, disait qu'on ne pouvait pas réussir au-

tenue ni à l'auteur ni aux spectateurs : il n'y avait dans l'auditoire que de grandes dames et des courtisanes (1); les unes étaient au-dessous du respect par leur métier, et en se mettant au-dessus les autres croyaient affirmer leur supériorité et en faire montre. Il y avait bien çà et là quelques abbés en petit collet (2), mais les cardinaux eux-mêmes étaient habitués à toutes les libertés du latin ; ils ne rougissaient plus pour si peu, et l'on pouvait oublier la présence et le caractère des gens graves, qui en venant au théâtre s'étaient eux-mêmes si complétement oubliés. Jamais les personnages n'agissent et ne pensent dans ces comédies pour leur propre compte : on dirait des pions qui se tiennent invariablement à leur case jusqu'à ce que la main du joueur s'en saisisse et les pousse. L'auteur explique leur marche; mais il la démontre au tableau, et ne les montre pas à l'œuvre. Les événements se succèdent, se développent, gravitent par leur propre force vers le dénoûment : ce sont eux qui entraînent les personnages à leur suite. Les plus singuliers incidents s'y croisent, s'enchevêtrent, s'entassent les uns sur les autres (3) : le public, habitué aux changements à vue de la po-

trement que con una sfacciata impudenza nelle parole, ne' gesti, nelle azioni; perciocchè in que' tempi si liberi e dissoluti avveniva pur tropo che quanto più oscena era qualche commedia, tanto più fosse applaudita. Il va même jusqu'à ajouter que ces premières comédies por la maggior parte o son si languide e fredde, che muovono a noja, o son si disoneste che ributtano ogni animo saggio ed onesto; *Storia*, l. III, par. LXI. Voyez aussi Giraldus, *De poetarum Historia*, dial. VIII, et le passage du prologue de *Il Ragazzo*, cité p. 179, note 3.

(1) Ma perchè 'n questa terra è certa usanza,
Donne, che voi non potete venire
a vederci alla stanza (les comédies),
dove facciamo ognun lieto gioire,
se ci volete aprire,
Verremo in casa a far gustarvi in parte
la dolcezza, e 'l piacer della nostr' arte;

Il Lasca, *Canti carnascialeschi*, p. 500. Voy. aussi le passage de Cecchi, cité dans la note suivante, où il n'est pas fait mention de femmes parmi les spectateurs.

(2) Cecchi disait dans le prologue de *La Moglie* : Già son alcuni di voi, a' quali par esse venuti qua in vano; ricordandosi altri d' esser preti, altri d' avere altra moglie a casa, di maniera che, non potendo senza pericolo di fuoco impacciarsi di nuova moglie, giudicano questa festa non essere per loro.

(3) Il m'est souvent tumbé en fantasie comme, en nostre temps, ceulx qui se meslent de faire des comédies (ainsi que les Italiens qui y sont assez heureux) employent trois ou quatre arguments de celles de Térence ou de Plaute pour en faire une des leurs : ils entassent en une seule comédie cinq ou six contes de Boccace. Ce qui les faict ainsi se charger de matière, c'est la desfiance qu'ils ont de se pouvoir soustenir de leurs propres graces : il faut qu'ils treu-

litique et aux surprises de l'histoire, croyait d'avance que le hasard le plus inattendu est toujours possible quand les dés ne sont pas pipés, et n'était pas venu pour ergoter contre la pièce, mais pour se distraire. Il avait assez d'imagination pour ne pas se préoccuper de l'illusion matérielle beaucoup plus que de la vraisemblance morale (1) : les femmes étaient des hommes (2) ; la scène se passait dans la rue (3) ; on avait fait un théâtre d'une salle quelconque (4), et il représentait ce qu'il pouvait (5). Mais tout en marchant dans les souliers de Plaute, la Comédie italienne du seizième siècle avait trop d'esprit pour

vent un corps où s'appuyer, et n'ayants pas du leur assez de quoy nous arrester, ils veulent que le conte nous amuse; Montaigne, *Essais*, l. II, ch. 10.

(1) On se permettait tout : dans l'espace de trois scènes, un des personnages de *I tre Tiranni*, de Ricco (Ricchi, d'après Allacci), va de Bologne à Saint-Jacques de Compostel et revient à son point de départ. Parabosco disait même dans un passage du prologue de *Il Viluppo*, où il parlait des invraisemblances de sa pièce : Questi accidenti sono posti per ornamenti della Comedia, e non hanno corpo nel soggetto, e perciò a mio giudicio non si posson riprendere. Aussi ne faisait-on aucune distinction entre la comédie et la farce : à la fin d'une pièce imprimée à Sienne en 1519, il y a *Finita la Commedia del Damiano*, et un des acteurs dit aux spectateurs, sans doute par une allusion bien peu convenable, à l'*Ite missa est* : Licentia haviate; la farsa è finita.

(2) Cecchini disait en 1614 : Non sono cinquanta anni, che si costumano donne in scena; *Discorsi intorno alle comedie*, p. 16. Selon Riccoboni, *Histoire du Théâtre italien*, t. I, p. 42, et Quadrio, t. III, P. II, p. 240, ce serait vers 1560 qu'elles y parurent d'une manière régulière. Sans doute cependant elles avaient continué de figurer sur les tréteaux, puisque dans la scène 1re de l'acte I du *Filosofo*, l'Arétin ne trouvait pas de plus grosses injures à faire adresser à une femme que Puttana dell' osteria, rinego del trespolo.

(3) C'était un héritage des Romains, et les poëtes qui l'avaient le plus respectueusement accepté sentaient eux-mêmes que cette scène en public excluait du théâtre les meilleurs sentiments et tous les incidents de la vie intime. L'Arioste disait à la fin de *I Suppositi* :

Ma che volete voi qui far in pubblico?
Andiamo in casa.

(4) Parabosco faisait dire à un des interlocuteurs du prologue de *Il Viluppo* : Apunto adesso mi volgeva intorno per vedere a cui potessi dimandar dov' è la casa, entro laquale essa comedia si recita.

(5) Pendant la première période de la comédie populaire, il ne représentait rien. Sulpizio disait, à la fin du quinzième siècle, dans la dédicace de son *Commentaire* de Vitruve au cardinal Riario, neveu de Sixte IV : Tu etiam primus picturatae scenae faciem, cum Pomponiani comoediam agerent, nostro saeculo ostendisti. Plus tard, on s'est servi des décorations et des costumes que l'on avait sous la main. L'Arioste disait dans le prologue de *Il Negromante* :

Qui troverete Cremona essere
Oggi venuta intera col suo popolo...
So che alcuni diranno, ch' ella è simile,
E forse ancora ch' ella è la medesima,
Che fu detta Ferrara, recitandosi
La Lena; ma avvertite, e ricordatevi
Che gli è da carnoval, che si travestono
Le persone.....
Questa è Cremona, come ho detto, nobile
Città di Lombardia, che comparitavi
È innanzi con le vesti, e con la maschera
Che già portò Ferrara, recitandosi
La Lena.

ne pas vouloir être un peu de son temps (1) : elle avait congédié de son personnel l'Esclave, cet homme mis violemment hors de l'Humanité que le christianisme y avait fait rentrer à l'amiable, et l'Esclave était le factotum de la Comédie romaine. On avait bien cherché à le remplacer par un intrigant officiel qui supportât comme lui tout le faix de la pièce; mais l'intrigue n'est pas même en Italie une profession patente qui puisse devenir un Caractère fixe : les diplomates en titre ne mettent pas leur grand costume et toutes leurs croix quand ils veulent faire de la diplomatie. Il avait fallu répartir son rôle de Providence dramatique entre les différents personnages (2) : ils étaient moins passifs, concouraient davantage au développement des faits; leur action se croisait, se combattait, et la pièce se trouvait par la force des choses plus variée, plus accidentée, plus attachante. L'intérêt du sujet et la curiosité du

(1) Les auteurs s'en excusaient ou s'en vantaient souvent dans leurs prologues : nous en citerons seulement quelques exemples. La Comedia per non essere elleno altro ch' uno specchio di costumi della vita privata et civile, sotto una immagine di verità, non tratto da altro che di cose, che tutto 'l giorno accaggiono al viver nostro. Non ci vedrete riconoscimenti di giovani, o di fanciulle, che hoggidì non ne occorre; Gelli, Prol. de *La Sporta*. Aristotile, e Oratio viddero i tempi loro, ma i nostri sono d' un' altra maniera; habbiamo altri costumi, altra religione, e altro modo di vivere, e però bisogna fare le comedie in altro modo; Il Lasca, Prol. de *La Strega*. Nell' altre cose ha seguitato l' uso de gli antichi. Et se vi parrà, che in qualche parte l' habbi alterato; considerate, che sono alterati ancora i tempi, e i costumi, i quali son quelli, che fanno variar l' operationi, e le leggi dell' operare. Chi vestisse hora di toga, e di pretesta, per begli habiti, che fossero, ci offenderebbe non meno, che se portasse la berretta a taglieri, e le calze à campanelle; Annibal Caro, Prol. de *Gli Straccioni*. Nellaqual non vedrete tornare persone absenti, non riconoscersi genti incognite, non farsi scambiamenti de panni, ne somiglianze de visi, non sproportionati discorsi, ma vive ragioni persuadersi à questo il vero, dissuadersi à quell' altro il falso, far' acquisto di cuori perduti, di pensieri smarriti e di speranze dubbiose; Bernardino Pino, Prolog. de *Gli ingiusti Sdegni*. Cette réalité était un besoin si senti de tous, que l'on ne craignait pas d'introduire la peinture des mœurs italiennes et la satire des hommes du temps dans des pièces dont l'action se passait à une autre époque et dans un pays différent, même quand on s'y proposait un but religieux : voy. la *Suzanna* et le *Santo Onofrio*, de Castellano de' Castellani; dans Palermo, *I Manoscritti Palatini di Firenze*, t. II, p. 420 et 436.

(2) On aurait voulu le confier au Valet, au Servo, et des exemples beaucoup trop nombreux en sont restés dans notre ancien théâtre. Fessenio, le valet de l'amoureux de *La Calandria*, disait encore comme dans Plaute : Io non ho mai un riposo al mondo : nè perciò mi dolgo, perchè chi in questo mondo sempre si sta, ha il viver morto (la vie d'un mort) : se vero è che un buon servo non dee mai avere ozio, io pur tanto non ne ho, che possa pure stuzzicarmi gli orecchi; Act. I, sc. I. Cette active et toute puissante intervention était commode, mais trop étrangère à la réalité des choses pour paraître suffisamment vraisemblable à un public qui voulait croire à ce qu'il voyait.

dénoûment (1) s'ajoutaient au charme du beau style et au mérite des souvenirs classiques pour attirer des spectateurs, de plus en plus nombreux et étrangers aux traditions érudites de la Comédie. Plus positif et plus raisonneur, ce public avait l'imagination moins complaisante; il aimait à reconnaître sur le théâtre les lieux où se passait la scène (2) : il voulait que les personnages qu'il y voyait fussent des hommes de son temps, partageant ses préoccupations, exprimant ses propres pensées et lui montrant des ridicules et des vices bien vivants. L'Art était pour lui la vérité toute crue, et si scandaleuse que fût une situation, si impudentes que fussent des obscénités, il les trouvait suffisamment morales quand l'auteur les avait reproduites d'après nature (3).

Bientôt même le public ordinaire grossit et s'élargit en-

(1) Voilà pourquoi on cessa d'exposer d'avance la pièce aux spectateurs, et non, comme on le leur disait par flagornerie, parce qu'ils étaient devenus plus perspicaces.

Non farò argomento, perchè uffizio
Mio non è ; e poi oggi e' non s' usano,
Come già si solea ; perchè oggi gli uomini
Son di sì desto ingegno, ch' egli intendono
Senza tanti argomenti innanzi : lasciasi
Adunque l' argomento a certi stitichi;
Cecchi, Prol. de *La Dote*.

Son témoignage est encore plus formel dans le prologue de *Il Corredo* :

Perchè e' non si usa più far argomento,
Sendo oggi degli ingegni così desti
Che e' sanno intender senza Turcimanno.

(2) Les didascalies du *Timone*, de Boyardo, nous apprennent qu'il y avait déjà des rideaux que l'on tirait pour changer les décors quand ils n'étaient plus appropriés à la scène : *Le cortine del cielo se aprino, Jove appare cum Mercurio. — Come Timone ha passato il monte, le cortine se chiudeno*, et Jupiter avait les accessoires nécessaires, di fiamme armato e cum toi dardi in mano. Le *Timone* a été imprimé en 1500, et, selon Zeno (Fontanini, *Biblioteca*, t. I, p. 391), l'édition de Venise, sans date, serait antérieure. On lit dans le prologue de l'*Eutychia* (Venise, 1527) : Questo luogo per hoggi volemo ch' el sia Mantova, un' altro giorno poi fia quello che piu a voi piacera, et on ne se contenta bientôt plus d'une rue quelconque, dans une ville imaginaire, on voulut que les décorations représentassent réellement ce qu'elles étaient censées représenter. Cecchi disait dans le prologue de *La Moglie* : Voi dovete sapere, che questa è la città di Firenze : qual parte di quella città questa sia, voi la dovete conoscere benissimo ; et dans le prologue de *Gl' Incantesimi* : Ma, per venire ormai agli Incantesimi, voi conoscete che questo proscenio è in Firenze, ch' el Cardo, e la Cupola, e la Piazza che è qui, ve la figurano assai chiara. Dans un autre prologue (celui de *Lo Spirito*) Cecchi s'excusait même de l'inexactitude des décorations :

Il proscenio è in Fiorenza, ancor che pensomi,
Che non riconosciate il luogo proprio
Qui figurato, e questo è fatto a causa
Di non notare alcuno.

(3) Ma se forse parrà ad alcuno, che in lei (la comedia) si esca alcuna volta fuore de' termini dell' honestà, doverete pensare, che a voler bene esprimere i costumi d' hoggidi bisognerebbe, che le parole e gli atti interi fossero lascivia ; Dolce, Prologue de *Il Ragazzo*.

core (1) : il devint plus exigeant sur les conditions de son plaisir, et l'esprit populaire pénétra de plus en plus dans ces inventions d'origine érudite (2). Les types municipaux, si goûtés sur les tréteaux, parurent aussi sur les théâtres réguliers avec leur comique traditionnel, et chacun y gardait son patois local comme une partie de sa personne (3). Cette bigarrure avait même pour des spectateurs qui voulaient enfin s'amuser naïvement, des attraits particuliers, et sans se préoccuper des goûts des Grecs et des Romains, on ne craignait pas de réunir dans la même pièce jusqu'à trois ou quatre dialectes différents (4). Ce ne fut plus seulement le comique et la singularité du sujet que le public venait applaudir, mais la nature des personnages et leur vérité matérielle et morale. La pièce y perdait son plus grand mérite littéraire, l'unité n'était pas possible ; mais on y riait davantage et d'un rire plus bruyant, et le poëte suivait le courant, sympathisait avec la foule et fuyait l'invention comme une chausse-trappe. Il ne reconnaissait pas d'autre Muse que la réalité, ne voulait plus être qu'un observateur exact, et au lieu de composer laborieusement des tableaux de

(1) Le prologue de *I Fantasmi* montre combien il s'était modifié ; Bentivoglio se croyait déjà obligé de lui dire :

Hor state, Spettatori, attenti :
Di gratia non parlate in questo loco
Quanto vaglia il frumento : ne s' uguanno
Saran buone ricolte : et non parlate
Del Turco et del Sophì : ne s' in Italia
Il Re verrà.

(2) La plupart des personnages parlaient déjà le bergamasque dans la *Floriana*, imprimée pour la cinquième ou sixième fois en 1526 (Venise, in-12), et l'auteur était un lettré qui connaissait certainement le théâtre antique, puisqu'il fait dire à Lizia, l'héroïne de la pièce, comme dans une comédie de Térence et de Plaute :

Sendo piccola infante, alla marina
Fui presa, come dà l' umana sorte.
Comperommi una dona Fiorentina,
La qual mi liberò venendo a morte.

(3) Et sane quas hodie agunt et vocant Itali comoedias, mimi sunt et planipedes verius quam comoediae : personas tantum habent ex comoedia, disait l'érudit Saumaise : *Ad Solinum*, ch. v, p. 77. Dolce, un des moins coupables, ne niait pas ces changements, il cherchait à les justifier :

Poi che'l mondo ha cangiato aspetto, e vede si
Ogni dì variar costumi, et huomini,
E leggi, e signorie, linguaggi e habiti,
Maraviglia non è, se le comedie
Si fan diversamente al nostro secolo ;

Il Marito, prologue.

(4) Dans la *Rhodiana*, faussement attribuée à Ruzante, le fond de la pièce est le florentin, et Cornelio parle vénitien ; Simon, bergamasque ; Truffa, le toscan des campagnes, et Naso, un italien matiné d'esclavon.

chevalet, crayonnait des portraits-cartes qu'il enlaidissait le plus possible avec la fidélité d'une machine à photographier. On s'est plu à faire honneur de cette innovation à Angelo Beolco, qui acquit tant de célébrité sous son nom de théâtre, Ruzante (1), que les plus savants historiens n'ont pas connu l'autre (2). C'était sans aucun doute un homme d'esprit et même d'un grand talent, si les critiques, plus ou moins Padouans, qui ont entrepris d'en faire un personnage célèbre, n'ont pas trop exagéré leur admiration, car les délicatesses et les élégances du dialecte agreste dont il s'est servi sont très-malaisées à comprendre (3); mais sa seule originalité est d'avoir donné une forme fixe à la comédie improvisée, et encore avait-il été devancé aussi sur ce point par Alione, d'Asti (4), et sans doute par beaucoup d'autres dont les œuvres ne nous sont pas parvenues. Né à Padoue, il voulait amuser ses concitoyens pendant les joyeusetés du carnaval (5), et croyait à tous ces titres

(1) C'est ainsi que son nom est écrit dans la vieille inscription tumulaire, publiée par Mazzuchelli, et la même orthographe se retrouve dans les vieilles éditions, notamment dans celle de Vicence, 1584, qu'Allacci et le *Manuel du Libraire* disent imprimée à Venise; dans l'édition princeps de l'*Anconitana*, Venise, 1551, petit in-4°, et dans celle de la *Piovana*, Venise, 1548 (*Catalogue de La Vallière*, n° 3773). C'est par une de ces grosses erreurs qu'il n'évite pas plus dans le récit des faits que dans ses appréciations critiques, que Sismondi a dit que les comédies de Ruzante avaient été publiées en 1530; *De la Litt. du Midi de l'Europe*, t. II, p. 238.

(2) Tiraboschi a cru que son nom était *Ruzzante* et son surnom *Beolco* (t. VII, p. 1304); Quadrio l'appelait *Beolci* (t. III, P. II, p. 227); l'éditeur de 1584, *Beolcho*, et Fontanini, *Antonio Beolco* (t. I, p. 415). Dans l'édition princeps de la *Vaccaria*, il devient *Nominatissimo Tasco Ruzzante*; dans celle de l'*Anconitana*, Venise, 1551, *Famoso Tasco Ruzante*, et on lit sur le titre de la *Piorana*, de 1584, *Comedia overo Novella del Tascho di Ruzante*.

(3) Dans un livre récent, *Dell' Unificazione della lingua in Italia*, M. Pasquini a cependant proposé de choisir le padouan pour la langue officielle de l'Italie, de préférence au florentin de Dante et de Boccace; mais sa raison la plus considérable, sinon la seule, est le désir de faire une gloire nationale de Ruzante.

(4) Ses dix pièces, en patois piémontais d'Asti et en lombard, ont été réimprimées à Milan en 1865. Deux, mêlées de français, l'avaient déjà été à Paris, dans les *Poésies françoises de J. G. Alione*, 1836, petit in-8°. Quelques-unes de ces farces ne semblent pas pouvoir être postérieures de beaucoup à 1494, et elles ont été toutes imprimées à Asti, en 1520 (Elles auraient même été publiées à part, et sans doute auparavant, d'après la description d'un vol. de la bibl. Gaignat, donnée par Debure, *Bibliographie instructive*, n° 2950), tandis que la plus ancienne pièce de Ruzante dont la date soit connue, le *Dialogo facetissimo et ridiculosissimo*, ne remonte qu'à 1528 : d'ailleurs, Ruzante naquit seulement en 1502.

(5) Il le reconnaît formellement dans le prologue qu'il ajouta à la *Rhodiana :* Dico, Signori, che noi altri soliti di Carnovale à trattenervi con le galanterie di questa, e di quella piacevolezza.

devoir se servir de la langue du pays (1). Une fois seulement, probablement à ses débuts, il composa une grande comédie romanesque, remplie d'aventures extraordinaires (2), et écrite en grande partie dans le plus pur florentin ; mais il comprit bien vite que pour plaire sûrement au peuple il faut se faire du peuple, parler la langue qu'il parle lui-même, et peindre crûment, tels qu'il les voit, les hommes et les choses (3). L'importance que prennent les personnages quand on se propose de bien mettre leur caractère dans son jour et d'en montrer toutes les saillies, empiète sur le sujet et en rend le fond moins important. Ruzante simplifia donc beaucoup ses autres pièces (4) : elles redevinrent de véritables Mimes, quelquefois

(1) Il le disait en toute occasion : Non vogliate biasmar la (comedia), se ella non è latina, o in verso, o di lingua tutta polita, perche s' egli (Plauto) fosse fra vivi a questi tempi, non farebbe le sue comedie di altra maniera, che di questa medesima, di cui sete spettatori; *Vaccaria*, prol. No ve smarave giè negun de vu, se a sentirì favelare d' una lengua, que no sea fiorentinesca; perque a no he vogiù muar la me loquella con negun' altra; que a stimo cosi ben poerve agorare sanitè e dinari, e zuogia, e legrezza con la me lengua pavana grossa (la langue des paysans padouans), con farà un' altro con una lengua moschetta sottile ; *Piovana*, prologue. I volea ben ch' a muasse lengua, e què ve parlasse in lengua toesca, e fiorentinesca, à no so ben dire..... El sarae an si co miegio que mi, ch' a son Pavàn, e de Tralia, à me volesse far toesco, o franzoso ; *Fiorina*, prol. Voy. aussi *Prima Oratione al cardinal Cornaro*, passim.

(2) L'*Anconitana*. Trois des personnages sont pris par des corsaires, vendus à un Maure et rachetés par un marchand vénitien, sans autre but que de rentrer dans ses débours. Il y a deux femmes habillées en homme, et une est aimée par une femme, qui se trouve être sa sœur, et avait d'excellentes raisons pour la croire morte depuis longtemps.

(3) Ce système de vérité absolue conduisit beaucoup d'autres poëtes comiques à employer simultanément plusieurs dialectes. Le plus célèbre de tous, Andrea Calmo, connu au théâtre sous le nom de Scarpella Bergamasco, le fit dans *Il Saltuzza* (Venise, 1551), *Il Travaglia* (Venise, 1556), *La Potione* (Venise, 1552), *La Spagnolas* (Venise, 1554), et probablement dans *La Rhodiana*. Nous citerons encore une comédie antérieure, *La Comedia intitolata Errore d'amore* (en terza rima, Venise, 1526), de Marco Guazzo ; *Li Errori incogniti* (Florence, 1587), de Buonfanti, et une des dernières pièces de ce genre, *La Pirlonea* (Milan, 1718), de Cotta.

(4) Il en a laissé cinq : l'*Anconitana*, la *Piovina*, la *Fiorina*, la *Vaccaria* et la *Moschetta* : nous ignorons par quelle raison le superficiel et inexact Signorelli ne lui attribue que les trois premières; mais la *Rhodiana*, qu'on a imprimée plusieurs fois sous son nom, n'est probablement pas de lui, quoiqu'il semble la réclamer dans le prologue (M. Maurice Sand, qui a donné une traduction de ce passage dans ses *Masques et Bouffons*, t. II, p. 117, ne l'a nullement entendu ; nous croirions même volontiers qu'il s'en est aveuglément rapporté à quelqu'un qui n'a pas cherché à le comprendre), puisque Andrea Calmo a dit positivement dans sa dédicace au comte Vimercato : E dia la colpa a' maligni, che mi rubarono *La Commedia Rhodiana*, la quale fu recitata in Vinegia del 1540, e poi nella città di Trevigi sotto il felice reggimento del clarissimo M. Giovan. Lipomani, facendola stampare sotto il nome di Ruzzante, credendo forse col mezzo di tante mie vigilie aggiungerli gloria. La *Fiorina* a été imprimée aussi avec le nom d'An-

sans action aucune (1), qui se proposaient surtout de reproduire des réalités, et de fournir aux acteurs une occasion d'exhiber leurs talents, et le geste muet, les lazzi y reprirent comme dans les farces de la rue un rôle considérable (2). Mais cette comédie, littéraire par son origine et, quoi qu'elle en dît, par ses prétentions, qui ne voulait plus parler la langue littéraire, et malgré sa fidélité à outrance, restait une fiction dans ses moindres détails, ne pouvait lutter de popularité avec la comédie sortie spontanément des entrailles du peuple et gardant toute son originalité et sa séve. Sans doute elle était plus régulière dans sa marche, mieux ordonnée dans toutes ses circonstances, plus constamment et plus également spirituelle; mais elle était aussi moins réelle, moins vivante et se trouvait moins pleinement en contact avec l'esprit public. On y sentait toujours un peu l'apprêt d'un auteur qui a taillé sa plume et se dit qu'il faut avoir du talent et en faire montre; au lieu d'agir sans y penser, par la logique de leur nature, les personnages détaillaient eux-mêmes leur caractère en frappant sur la grosse caisse, et faute de regarder à ses pieds, l'action s'égarait sur sa

drea Calmo, pour ainsi dire sous ses yeux (Venise, 1553), et avec peu de changements, selon M. Sand, qui ne peut malheureusement inspirer ici aucune confiance. A l'en croire, le soldat bergamasque *Tonin* aurait changé de nom, et s'appellerait *Sandrin* dans la version de Calmo, et il n'y a pas de Tonin, pas de soldat, pas de Bergamasque dans la pièce de Ruzante. Il jouait sous son propre nom le rôle du *Bonelo* de Calmo. Si, ce qui nous semble fort probable, ce dernier ne s'exprimait pas en padouan rustique, on pourrait croire que Ruzante s'était approprié le rôle en le transposant dans son patois habituel, et que par suite on lui avait attribué la pièce. Mais il faut remarquer qu'Andrea Calmo était également un acteur, qui jouait aussi plus de pièces qu'il n'en faisait, et qu'en ce temps-là la propriété littéraire n'était pas une propriété. Quant à l'*Herodiana*, que Quadrio attribuait à Ruzante, c'est une faute d'impression ou une erreur de mémoire.

(1) Il les appelait lui-même *Dialogues* (il y en a trois), et ses *Discours*, qualifiés de *Lettres* dans quelques éditions, sont des monologues dramatiques, comme celui du *Franc-Archer de Bagnolet*, qui remontent aussi au théâtre antique.

(2) Nous en citerons seulement deux exemples. On lit dans le *Dialogo facetissimo*, p. 4, v° : Qui cantano, e come hanno finito, Nale sopragionge, e sfodrata la spada và verso Menego, dicendo : Mitti man, mitti man, traittore. Et Menego impaurito non mette man altramente, ma senza dir cosa alcuna, correndo hor quà, hor là, ricevè molte botte, alla fine caduto in terra, Nalè mena via la Gnua, e Menego rimasto in terra dice, et p. 8, v° : In questo, facendo il sacerdote alcuni segni, si sentono alcuni rumori; delli quali e Menego e Duozzo hanno paura, e dal Sacerdote rassicurati, l'anima del Zaccarotto dice.

route, s'attardait à des superfluités et disparaissait dans le fourré d'un dialogue beaucoup trop feuillu. L'histoire suivit son cours, les vivants aussi vont vite : de nouvelles générations surgirent, moins infatuées de l'Antiquité ; moins désireuses de l'imiter même dans les libertés que, comme une païenne qu'elle était, elle prenait avec les mœurs ; moins engagées dans les rudesses du moyen âge, et les mœurs publiques se développèrent et se polirent. Les femmes devinrent plus curieuses des plaisirs de l'intelligence, moins violentes dans leurs sentiments, et il se forma insensiblement une sorte de pudeur officielle qui les forçait de se respecter elles-mêmes. Il y eut des hypocrites qui affectaient une pruderie farouche et prétendaient l'imposer aux autres, d'austères dévotes hors d'âge qui ne toléraient pas la gaieté et les vices qu'elles ne pouvaient plus avoir, et il fallut compter avec elles. Cette comédie moulée sur la réalité, dont le mérite capital est une vérité matérielle, ne saurait d'ailleurs admettre une versification qui la gêne et la fausse, et, moins personnelle, moins colorée de ses propres couleurs que partout ailleurs, la prose ne peut devenir en italien la langue de la poésie. Lors même qu'elle se roidit de toutes ses forces, elle semble par sa mollesse et sa douceur détendre la pensée, et la gazouille plutôt qu'elle ne l'exprime ; elle est trop foncièrement musicale pour ne pas fatiguer comme une sonate l'oreille de sa vague et insignifiante harmonie. A moins d'une de ces singulières exceptions qui confirment la règle, elle n'a jamais ni rapidité ni précision, et garde sous la plume des écrivains qui la travaillent davantage, la fluidité de l'eau douce, la surabondance du luxe et le déhanchement de l'improvisation. Un bel-esprit prétentieux se propagea et se répandit partout ainsi qu'une contagion ; son scepticisme railleur pénétra dans les palais, monta dans les galetas, descendit dans les caves. On voulut donner à ses idées au moins le mérite de la forme, et on

les cisela, on les monta sur clinquant, on les encadra dans des arabesques de mots. On ne crut plus à rien ni à personne, et l'inspiration manqua de plus en plus aux poëtes, même en dehors du théâtre. Les uns se raccrochèrent à leurs souvenirs de collége et recherchèrent le pédantisme comme le premier but de la poésie; ils se gourmèrent, cadencèrent leur pensée, scandèrent solennellement leurs expressions et composèrent leurs vers avec la même liberté d'imagination qu'ils avaient mise jadis à faire leurs devoirs de classe. Les autres, plus dépourvus encore de sentiment et d'idées, en demandaient à Pétrarque; ils se faisaient une Laure de la première venue et la régalaient à son exemple de métaphysique amoureuse et de concetti. Mais tout ce débordement d'amour n'était en réalité qu'un prétexte à canzoni et à sonnets : faute de rien avoir à mettre dedans, ils en travaillaient la forme avec acharnement et se croyaient poëtes quand ils avaient doré des bulles d'air, et agrémenté le néant. Amoindrie depuis longtemps et ruinée dans l'esprit des lettrés du temps, peut-être la Comédie emportée dans cette débâcle de la vraie littérature eût-elle entièrement cédé la scène à cette tragédie affadie, illustrée de décors, enrichie de figurants (1) et doublée de musique, qu'on appelle l'Opéra (2); mais le peuple qui voulait rire lui resta

(1) Cette pompe muette avait été déjà une des causes principales du succès de la Pantomime, et le goût des Italiens n'avait pas changé. En 1638, on en représenta une à Rome, en trois actes, dont le sujet manquait un peu d'actualité : La conquête de la fameuse épée Durandal par Mandricard, roi des Tartares, et elle eut assez de succès pour que le livret en ait été imprimé; Crescimbeni, *Commentarj*, t. I, p. 272. Ce goût du spectacle *quand même* fit introduire des intermèdes dans les pièces qui ne comportaient pas suffisamment de mise en scène, et ils finirent par sembler aussi une nécessité pour les autres (voy. Ingegneri, *Della Poesia rappresentativa*, p. 9) : Doni en a cité un exemple curieux, *I Marmi*, P. I, ch. IV, p. 52. De nos jours encore, les Italiens aiment comme des enfants le mouvement et le bruit, même quand ils sont aussi invraisemblables que la bataille de deux armées, et se demandent pendant le récitatif : Quando succede qualche zuffa spaventosa qui si fa gran fracasso; *Le président de Brosses en Italie*, t. II, p. 391.

(2) Les Opéras, en dehors de toute réalité par le sujet, par la forme et par la représentation, ne pouvaient se faire accepter qu'en se mettant sous l'influence de la musique, et il en résultait un plaisir vague, sensuel et concentré, qui n'avait plus rien d'exhilarant ni de littéraire. La musique jouait

obstinément fidèle (1). Il s'était formé à peu près partout des académies au petit pied (2), très-infatuées de leur latin et très-pénétrées de leur importance, qui, pour concourir à la Renaissance, ne voulaient rien moins que ressusciter le théâtre antique. A défaut de talent et d'une érudition véritable, leurs membres étaient possédés de zèle, et ils se mirent, en s'aidant les uns les autres, à composer et à jouer des comédies. Ils n'avaient d'abord songé qu'à leurs livres classiques, aux préceptes d'Aristote qu'ils connaissaient mal, et aux exemples de Plaute, mais ils pensèrent peu à peu à s'amuser et à se faire applaudir; puis, on ne sait trop à quelle époque, ils voulurent rentrer dans leurs débours et bénéficier de leurs exhibitions (3). Il leur fallut donc se préoccuper aussi des contemporains, les attirer et les capter en leur offrant un spectacle plus vif et plus animé, des plaisanteries de haut goût et des jeux de scène qu'ils appréciassent davantage, en un mot, se rapprocher de la comédie populaire (4). Ces rapports

déjà un rôle dans la Pastorale, mais elle n'y était encore qu'un accessoire, et ne prit le pas sur la poésie qu'en 1594, dans la *Daphné* de Rinuccini, qu'il fit bientôt suivre d'une *Euridice* et d'une *Ariane*.

(1) Ce goût inné du peuple pour le Drame s'est attesté dans tous les temps. M. Carducci a fait récemment connaître (*Di alcune Poesie Bolognesi inedite*, p. 5) trois ballades populaires du treizième siècle, qui n'ont pas d'autre mérite que leur forme dramatique. Nous citerons comme exemple un couplet de celle que jouaient une Mère et une Fille qui veut se marier :

Madre, de flevel natura
te ven che me vai sconfortando
di quello ch' eo sun plu segura;
non fo per arme Rolando,
nè 'l cavalier sen' paura,
nè lo buon duso Moranda :
Madre, 'l to dir sia en banda,
ch' eo pur me vòi maritare.

Crescimbeni avait toute raison de dire en parlant des Atellanes : Sempre è rimaso appresso il volgo qualche drammatico divertimento, che lor s' assomiglia; *Commentarj*, t. I, p. 263. Voy. ci-dessus, p. 180, note 3.

(2) La liste donnée par Naudé, *Mascurat*, p. 147, est fort incomplète. Cléder en a nommé, dans les prolégomènes de son édition de *La Cazzaria*, p. VII-XXVI, jusqu'à deux cent onze, qui avaient été fondées avant la fin du seizième siècle, et il y en a certainement beaucoup qui n'ont laissé aucun souvenir historique.

(3) La plus ancienne indication que nous en connaissions se trouve dans un ouvrage imprimé à Ferrare, en 1598 : E di ciò sono stati cagione gl' histrioni mercenari, detti altre volte della Gazetta (Ingegneri, *Della Poesia rappresentativa*, p. 9); mais il ne s'agit ici que des farceurs de la comédie populaire, et il est au moins probable que, de temps immémorial, ils faisaient pendant le spectacle, comme nos saltimbanques, un appel à la générosité du public. Un passage de Parabosco, que nous avons cité p. 175, note 4, prouve qu'au milieu du seizième siècle les amateurs qui représentaient la comédie régulière ne prenaient rien à la porte.

(4) Ce genre est le seul en Italie auquel ceux qui cherchent au théâtre l'originalité et un amusement dramatique puissent trouver du plaisir; Schlegel, *Cours de Littérature dramatique*, t. II, p. 67. A un point

si imprévus avec des académiciens de profession l'honorèrent et lui profitèrent grandement : elle s'inspira à son tour de leurs œuvres et de leurs prétentions (1), s'appropria quelque chose de leurs qualités négatives, apprit à gazer son cynisme, à modérer la brutalité de ses personnalités, à se contenir mieux dans les limites de son sujet, et ambitionna des formes moins lâchées et moins irrégulières (2). Elle en fut récompensée par un succès plus universel : en place des tentes en plein air où elle campait les jours de marché pour le plaisir des portefaix et des paysans qui avaient vendu leurs denrées (3), on lui bâtit de vrais théâtres en pierres de taille (4), où les femmes bien élevées pouvaient entrer sans trop rougir, quand elles voulaient laisser leur délicatesse et leur pudeur de tous les jours à la porte. Mais, si naturelle et si nationale qu'elle fût, cette comédie n'avait que l'énergique vitalité des plantes sans culture : elle tenait comme elles au sol par toutes ses racines, poussait sous le souffle de Dieu, s'épanouissait insoucieusement au soleil, et ne pouvait

de vue moins élevé, mais avec son esprit de Bourguignon, le président de Brosses n'en jugeait pas moins favorablement : Les pièces des Italiens, quoique essentiellement méchantes de tous points, ne laissent pas de me réjouir par la quantité d'événements dont elles sont chargées, par les mauvaises plaisanteries dont j'ai pris le goût en fréquentant votre excellence et par le jeu des acteurs; *L'Italie*, t. I, p. 137. L'esprit de la Comedia dell' arte est même très-apprécié par une partie du public, ailleurs qu'en Italie : les acteurs de *La belle Hélène* ont beaucoup ajouté au rôle que leur avaient fait les auteurs, et fortement contribué par leurs lazzi et leurs cascades au succès de la pièce.

(1) Les acteurs du peuple voulurent même quelquefois s'essayer dans la comédie régulière, et purent apprendre ainsi à mettre plus de mesure et de convenance dans leur jeu. Francesco Cherea, un comédien au pied levé en grand renom à Venise, acquit le surnom de *Terenziano* par la manière brillante dont il jouait *L'Eunuque*.

(2) Goldoni, qui voulait cependant ce jour-là défendre la comédie improvisée et en faire la théorie, ne craignait pas de dire par la bouche du personnage de *Il Teatro comico*, qui exposait ses idées : Quando ci accada di parlare all' improvviso, ci serviamo dello stilo familiare naturale e facile, per non distaccarsi dal verisimile. C'était d'ailleurs une des nécessités inévitables d'un dialogue produit sur place, selon le hasard du moment.

(3) On lit encore dans un décret du Conseil des Dix, en date du 29 décembre 1508 : Cum igitur... tam in domibus, quam etiam in propatulo ad haec praeparato recitantur et fiunt comoediae et repraesentationes comoediarum, in quibus per personatos sive mascheratos dicuntur et utuntur multa verba et acta turpia, lasciva et inhonestissima; *Notizie ed osservazioni intorno all' origine e al progresso dei teatri in Venezia*, p. 7.

(4) Elle en a eu pendant longtemps plusieurs à Naples, quand la comédie régulière n'en avait pas un seul; Flögel, *Geschichte des Groteskekomischen*, p. 67.

pas plus qu'elles transformer sa nature ni modifier ses caractères quand un milieu différent venait à changer les conditions de son existence. Les hommes et les choses avaient beau se succéder, toujours mobiles et toujours nouveaux, le seul ridicule qu'elle connût jamais était le comique épais et mal léché de ces sauvages de la civilisation qui s'abandonnent à leurs instincts sans calcul et sans vergogne. Elle n'accordait aux personnages qu'elle mettait en scène que des sentiments grossièrement réels, assez généraux pour n'appartenir véritablement à personne, et ne se permettait pas d'avoir plus d'idées que ses personnages. Condamnée par son principe à rester commune et basse, et par la nature de ses éléments à devenir monotone, elle acceptait son manque d'originalité et d'élévation comme une fatalité, et ne cherchait point à se relever par le piquant des contrastes ou la nouveauté des situations. Ses procédés étaient invariables et d'une simplicité primitive : elle appuyait sur les traits et les grossissait, noircissait les ombres et empâtait les couleurs. A peu près aussi fixes, les ridicules dont elle se moquait, appartenaient beaucoup plus à la tradition qu'à la pièce (1); ils étaient dès l'abord manifestés par un costume tranché, et ne réservaient nulle surprise à personne : on savait à la première vue ce que chacun devait penser, et l'on s'attendait à ce qu'il allait dire. Sans doute elle était pleine de mouvement et d'incidents, mais sa variété n'était pas la variété active et féconde de la vie; celle que remanient sans cesse les occurrences et les hasards, que les passions transforment et que les caprices renouvellent : c'était la variété uniforme d'une partie de piquet, où, quoique diversement distri-

(1) Ils n'en étaient pas moins assez complexes pour laisser à chaque acteur la possibilité d'en mettre une face plus particulièrement en relief et de les mieux approprier à la nature de son talent. Ainsi le Zanne avait à la fois de la finesse et de la balourdise; le Pantalon, de la courtoisie et de la simplicité; le Docteur, du savoir pédantesque et de l'ignorance.

buées à chaque coup, les cartes ont toujours la même valeur, se jouent d'après les mêmes règles et font gagner les mêmes points. Si les différents personnages s'agitaient, s'ils s'essoufflaient à courir tout autour du théâtre, c'était un mouvement superficiel, beaucoup plus apparent que réel, une sorte de tread-mill appliqué à l'art dramatique, qui laissait chacun dans son caractère et toute chose en sa place. Quelque accidenté et bien choisi que fût le sujet, la gaieté n'en pouvait d'ailleurs sortir *ad libitum* comme d'une boîte à surprise : une situation plaisante exige le concours de plusieurs personnages, un mot spirituel ne devient comique que par les circonstances où il se produit et la personnalité qu'il accuse. Dans l'arbitraire presque illimité que cette comédie laissait aux acteurs, chacun devait donc compter surtout sur son talent pour égayer et enlever la scène : par la nature même des choses son jeu primait la pièce. Le fond ne lui semblait qu'un canevas qui attendait ses broderies ; il multipliait les lazzi et les gestes, cherchait en les exagérant à les rendre plus intelligibles et plus plaisants, exploitait lui-même ses ridicules et les mettait en saillie, devenait systématiquement faux (1), grossier et obscène, parce que la foule avait le goût des obscénités et appréciait beaucoup plus les tons crus que les nuances délicates et un peu effacées. Il n'y avait pas à proprement parler de premier ni de second rôle : tous les acteurs avaient un caractère comique, indépendant de leur part à l'intrigue, et le même droit aux applaudissements qu'ils avaient mérités. Mais cette verve nécessaire au succès de la représentation, ils ne pouvaient s'y abandonner librement que lorsqu'ils tenaient seuls le théâtre, et, au grand détriment de la pièce, l'action se

(1) Chacun voulait à tout prix placer dans son jeu les sentiments et les lazzi en possession d'égayer le public. Une preuve singulière s'en trouve dans *Il Teatro comico*, qui, de l'aveu de Goldoni, était une poétique de la Comédie presque autant qu'une pièce de théâtre. Le personnage raisonnable y disait : Che il servo bastoni il pardono, è una indegnità. Pur troppo è stato praticato de' comici questo bel lazzo, ma ora non si usa più.

trouvait alors interrompue par des morceaux de placage où chacun faisait alternativement ses exercices (1). Le mérite particulier de cette espèce de comédie, le plaisir irréfléchi du public entraîné par le jeu des acteurs, dépendait d'ailleurs non-seulement de leur habileté propre, mais aussi du bon vouloir et du dévouement à l'ensemble de tous les autres. Il leur fallait se sacrifier tour à tour au succès commun, entrer dans l'intention de leur interlocuteur, lui donner complaisamment la réplique qui lui agréait davantage, se retirer à l'écart quand il désirait occuper à lui seul le premier plan et courir à la rescousse aussitôt qu'ils voyaient hésiter sa parole et s'embarrasser sa pensée ; il fallait en un mot n'avoir ni vanité, ni caprices, ni jalousie, et quoiqu'ils s'aimassent volontiers entre eux quand ils ne s'exécraient pas, c'était trop demander, même en Italie, à des comédiens. A toutes les insuffisances essentielles de la Comédie grotesque s'ajoutaient inévitablement l'absence d'unité et d'ensemble, l'impossibilité d'une représentation qui satisfît des spectateurs moins ouverts à toutes les impressions et moins coulants sur les conditions de leur plaisir.

Les auteurs de profession cherchèrent aussi à réunir dans des pièces hybrides la vivacité et l'indépendance de la Comédie improvisée à la régularité et à la tenue de la Comédie littéraire. Schioppi avait déjà introduit un Zanne dans la *Ramnusia* (2), et tous les personnages que leur popularité fit transporter des

(1) I comici studiano e si muniscono la memoria di gran farragine di cose, come sentenze, concetti, discorsi d' amore, rimproveri, disperazioni e delirii, per haverle pronti all' occasioni ; Niccolò Barbieri, *La Supplica*, ch. VIII (1634).

(2) Vérone, 1530 ; Maffei, *Teatro Italiano*, t. I, p. VIII : le Zanne parle le bergamasque. Un fait analogue se retrouve dans les canevas de la Comedia dell' arte ; le rôle des personnages sans masque est beaucoup plus écrit que celui des caractères traditionnels : voy. le recueil de Flaminio Scala, *Il Teatro delle favole rappresentative*, Venise, 1611. Orazio Vecchi, qui mourut très-âgé, en 1605, fit jouer ou plutôt chanter, au plus tard en 1594, *L'Anfiparnaso*. C'est une sorte de parade mêlée de musique, où figurent Pantalon, Arlequin, Brighella, le docteur Graziano et le capitan Cardon, matamore espagnol. On lit dans l'épitaphe de Vecchi : Quum harmoniam primus comicae facultati conjunxisset, totum orbem terrarum in sui admirationem traxit ; dans Muratori, *Della perfetta Poesia*, l. III, ch. 4 ; t. II, p. 35.

tréteaux sur une scène plus élevée y avaient sans doute conservé quelque chose de leur originalité et de leurs anciennes allures (1). Mais cet amalgame n'avait point réussi : les libertés de l'improvisation déconcertaient les acteurs qui devaient réciter sans y rien changer un rôle appris par cœur, et ce dialogue tour à tour familier et prétentieux, inculte à dessein et orné de rhétorique, ne permettait aucune unité à la pièce. Goldoni la rétablit en écrivant aussi le rôle des Masques traditionnels (2); mais les assimiler aux autres personnages par un esprit correct et des gestes arrêtés d'avance, c'était les ramener à la même taille en leur coupant la tête. Ils ne devaient leur vivacité et leur piquant qu'à la liberté de leurs paroles et de leurs lazzi, et perdirent tout leur mérite le jour où ils furent soumis aux habitudes de la grosse femme de ménage que Goldoni appelait sa Muse. Ils n'avaient rien conservé de la tradition que leur accoutrement baroque, quelques-uns des traits les plus saillants et la permanence de leur caractère. Les jeunes premières, qui grâce à leur nullité avaient échappé à cette fixité systématique, passèrent elles-mêmes à l'état de type. La *Rosaura* est une fille teintée de blond, qui réunit à un peu d'amour pour un idéal à la dernière mode, beaucoup de soumission à la volonté de ses parents et une immense envie de se donner à un mari quelconque. La *Béatrix* fait le pendant : elle a des cheveux noirs, une vivacité turbulente, une gaieté toujours bruyante et souvent

(1) Comme dans le *Pantalone imbertonao*, de Briccio (Viterbe, 1628, in-12), *Il Vecchio innamorato*, de Verucci (Viterbe, 1613, in-12), et *L'Inavvertito*, de Barbieri (Turin, 1629, in-12). Naturellement les éditeurs ont voulu nous transmettre la forme la plus satisfaisante, et n'ont point laissé dans les manuscrits les blancs que les acteurs avaient remplis : peut-être cependant la comparaison des différentes éditions ferait-elle retrouver des variantes significatives.

(2) Sismondi est même allé jusqu'à dire après une étude, il est vrai, très-superficielle de son théâtre : Goldoni conserva, au moins dans la moitié de ses pièces, tous les masques de la Comédie italienne, et leur laissa sans altération le caractère que la tradition leur avait donné; *Littérature du Midi de l'Europe*, t. II, p. 386. *Il Cortesan Veneziano*, *Il Prodigo*, *Le trentadue Disgrazie d'Arlecchino*, *La Notte critica o Cento e quattro Accidenti in una notte*, et beaucoup d'autres de ses premières pièces appartiennent même au théâtre populaire plutôt qu'à une scène plus élevée.

mal apprise, l'indiscipline d'une Huronne et une chaleur de cœur qui lui porte à la tête comme une congestion et l'enfièvre. La Société se prêtait très-mal à une comédie vraiment littéraire : tout sentiment poétique lui manquait, et les préoccupations sensuelles où elle aimait à vivre l'empêchaient d'apprécier, même sur la scène, rien autre que des réalités bien positives et bien grossières. Les caractères qui se formaient dans un milieu si instable, n'avaient eux-mêmes ni solidité ni consistance : ce n'étaient pas des habitudes de pensée et d'action, dont la volonté avait gardé le pli; mais des opinions ondoyantes et souvent réfléchies, qui changeaient avec les circonstances et les intérêts. Chacun suivait ses propres penchants et agissait à sa guise sans s'inquiéter des sentiments ni des idées des autres. Il n'y avait point de bon ton et de belles manières officielles qui prétendissent réglementer le cœur et l'intelligence, et personne ne s'imaginait de trouver ridicule qu'on gardât naïvement sa personnalité avec toutes ses faces et toutes ses conséquences. La Comédie est d'ailleurs un plaisir trop national en Italie pour que des délicatesses dont le peuple ne comprenait pas la nécessité, l'éloignassent du théâtre; il n'en siégeait pas moins au parterre avec sa souveraineté ordinaire, et il y apportait son amour du gros rire, son goût pour les charges et les lazzi, ses exigences, quelquefois même ses brutalités (1). Ce comique bas et terne qui tient à la fidélité toute matérielle d'une reproduction de la réalité, était lui-même impossible. Les mœurs publiques étaient infectées par la plaie du sigisbéisme, l'amour à l'encontre du mariage : un amour sans but possible et sans espérance avouable, ruinant le caractère moral des femmes, démoralisant les enfants dès leur premier

(1) Un témoignage curieux s'en trouve aussi dans *Il Teatro comico*; un acteur y disait au public : Supplicherò la mia carissima, la mia pietosissima Udienza per carità, per cortezia, che se i me vol onorar de qualche dozena de pomi, in vece de crudi, chi i li toga cotti.

âge, détruisant la dignité des hommes dans leur honneur et la famille dans son principe. On ne pouvait donc montrer dans toute leur hideuse vérité les sigisbés à l'œuvre ; on en mettait le nom sur la scène en cachant soigneusement la chose : ils suivaient leur dame en frétillant comme un carlin suit sa maîtresse, portaient respectueusement son livre d'église, relevaient son mouchoir quand elle daignait le laisser tomber et ne se permettaient pas de lui parler d'amour (1). Ils n'étaient plus que des domestiques mieux stylés que les autres, qui s'asseyaient dans le salon, dînaient à table et servaient sans aucun salaire pour l'honneur du service.

Un vrai poëte n'aurait pu tirer d'éléments aussi ingrats une comédie qui fût réellement méritante, et la Nature n'avait point fait d'effort extraordinaire pour créer Goldoni. C'était un bourgeois de naissance, avocat de profession, toujours simple, même quand il voulait être excessivement ingénieux, invariablement clair et s'épanchant çà et là en paroles avec une fluidité inépuisable. Il observait curieusement tout ce qui se trouvait à sa portée et reproduisait comme une machine d'optique ce qu'il avait cru voir. A force de bonne humeur il égayait des situations qui tournaient trop au sentiment pour être vraiment gaies (2), et dénouait prestement les plus embrouillées. Mais son esprit abondant et mesquin manquait d'originalité et de vie : on croyait reconnaître ses plaisanteries même quand on ne les connaissait pas. La clarté de son style tenait surtout à sa vulgarité (3) et à son absence de pensée ; sa facilité était celle d'une eau de source qui se déroule en bouillonnant sur l'herbe sans

(1) Un sigisbé disait, en parlant de sa dame sans être interrompu par les sifflets : Io sono un uomo onesto, e da lei non voglio niente di male ; *Il geloso Avaro*, act. I, sc. 2.

(2) Le penchant à la sentimentalité auquel s'abandonne si facilement Goldoni, notamment dans *Pamela fanciulla* et *Pamela maritata*, était d'ailleurs bien peu italien, et ne pouvait devenir un spectacle national.

(3) Dans *Il geloso Avaro*, Aspasia dit sans plus d'ambages : Povero mio fratello, è innamorato come una bestia : act. I, sc. 2.

se presser ni s'élever jamais. Sa gaieté n'était au fond que de la légèreté d'esprit et ne gagnait que les spectateurs déterminés à se donner du plaisir, qui avaient laissé leur jugement et leur distinction à la porte. Son observation était superficielle et myope; elle ne saisissait que les banalités qui s'étalaient dans tous les carrefours ou des bizarreries qu'on ne pouvait voir qu'en regardant dans son imagination et en fermant les yeux (1), et lorsqu'il peignait la réalité, ce n'était pas pour en mettre le comique en saillie, mais pour la réhabiliter, quels qu'en fussent le ridicule et la perversion, en l'encadrant dans des circonstances qui lui servaient d'excuse, quelquefois même lui valaient une prime d'encouragement (2). Par les négligences et le peu de soin de la composition, il se rapprochait aussi de la Comédie improvisée : ses dénoûments enfonçaient des portes ouvertes ou recouraient à un miracle comme s'il s'en trouvait une provision dans les magasins du théâtre, et changeaient par un coup de baguette les caractères qui leur faisaient obstacle (3). Ainsi qu'il convenait à un avocat, vivant dans un monde interlope et honoré des lettres de Voltaire (4), Goldoni voulait d'ailleurs se dévouer à l'Humanité à la façon du dix-huitième siècle : il s'appropria les intentions pédagogiques du Théâtre français, et, lors même que son talent eût été plus brillant et plus nerveux,

(1) Ainsi, par exemple, il a mis dans *La Vedova scaltra* un Anglais qui regarde comme le fond du caractère national de ne parler que par monosyllabes ; un Espagnol qui, pour charmer la dame de ses pensées, lui fait cadeau de sa généalogie, et un Français qui croit récompenser magnifiquement son valet en lui donnant un petit morceau de la lettre de sa maîtresse. Il y a dans *Il Avaro fastoso* un personnage qui ne finit jamais ses phrases, et dans *Il vero Amico* un avare qui jauge avec un anneau les œufs qu'on lui apporte du marché et ne les trouve bons et valables que lorsqu'ils sont trop gros pour y passer.

(2) Pour n'en citer qu'un exemple des plus choquants, le Rodrigo de *Il Cavaliere e la Dama* doit le bonheur de sa vie au sigisbéisme.

(3) Dans *Il geloso Avaro*, *I Mercanti*, *Le Smanie per la villegiatura*, *Il Giuocatore*, etc. Goldoni lui-même ne se faisait pas d'illusion sur la légitimité d'un pareil moyen : Questo suo cambiamento sollecito, e quasi instantaneo, è cosa strana, è cosa che non sarebbe forse creduta, se altrui si narrasse, et si rappresentasse sopra una scena ; *Il geloso Avaro*, act. III, sc. 20.

(4) Il lui écrivait avec toute l'inexactitude possible : Avete riscattato la vostra patria delle mani degli Arlechini. Vorrei intitolare la vostra comedia, *L'Italia liberata dà Goti*.

avec la morale de la fin et des personnages trop généraux ou trop exceptionnels pour être suffisamment vivants, ses comédies ne pouvaient prétendre qu'à des bâillements d'estime (1).

Par un enthousiasme tout poétique pour l'Art et sans doute aussi un amour moins désintéressé pour une actrice, Gozzi se proposa de relever la scène et de la rendre plus complétement italienne. Il avait une imagination gracieuse, même dans ses excès, et hardie jusqu'à la déraison ; un style varié, tour à tour rapide et poétique (2), un peu vague dans l'ensemble, mais ferme, plein de vie dans les détails, et cette plaisanterie violente que dans les saturnales de sa joie le Peuple appréciait mieux que les autres mérites, parce qu'il y reconnaissait davantage son esprit et ses allures (3). Mais il n'avait pas reçu d'autres enseignements que ceux de sa Muse : il ne savait observer que ses rêves et y croyait fermement comme à des réalités auxquelles il se serait heurté (4). Ses étranges comédies sont de véritables contes de fées découpés en dialogue et gardant toute la puérilité du genre (5). C'est partout un fouillis de merveilleux (6), de grotesque et d'absurdités : les événements s'y pres-

(1) Les plus tolérables sont, comme *La Bottega del Caffè* et *L'Impresario delle Smirne*, de simples passe-temps, et plutôt des improvisations écrites sur place que des œuvres d'art composées à loisir. Goldoni était né en 1707 et mourut en 1791.

(2) Les personnages ordinaires parlent italien, en vers d'opéra sans rimes, et les Masques, le patois des rues de Venise.

(3) Dans *L'Amore delle tre Melarance*, le méchant magicien Celio est la caricature aristophanesque de Goldoni, et la fée Morgana représente avec toute la perversité possible, Chiari, un honnête abbé, coupable seulement d'avoir commis dix volumes de comédies froides et pédantesques pour se tirer la faim du corps. D'autres personnalités n'ont pas même pour excuse la jalousie du métier et l'amour d'une théorie littéraire. Il y a dans *L'Augellino belverde* deux personnages, Renzo et Barbarina, qui, comme Gozzi le dit lui-même dans la préface, sont imbevuti delle massime de' perniziosi signori Elvezio, Russò, e Voltere.

(4) Gozzi croyait, comme Hoffmann, au merveilleux qu'il avait imaginé : il racontait gravement, et en donnant des preuves à l'appui, que les Génies le persécutaient pour se venger du mal qu'il en avait dit dans *Zeim, Re de' Genj*.

(5) Il n'a pas même craint de laisser une de ses plus touchantes heroïnes dans la position la plus pénible, celle d'épouse d'un atroce magicien qui vient d'être changé en bête, et lui faisait dire à la fin de la pièce :

Sposa a tal' uomo!
A tal mostro! a tal furia! Io mi vergogno
D' esser veduta, e sol potria calmarmi,
Pietose genti, un vostro cenno, un segno
D' aggradimente, di pietà, e d' applauso;

La Zobeide, t. II, p. 194, éd. de Venise, 1772.

(6) Il faudrait excepter *Turandot*, l'histoire d'une princesse qui fait couper la tête

sent, s'y accumulent les uns sur les autres et fuient devant la pensée qui veut leur donner un sens ; les personnages eux-mêmes y papillotent sous le regard comme des couleurs trop vives et trop tranchantes (1). Leur succès ne pouvait être que la surprise d'un moment, l'ébahissement d'enfants écoutant bouche béante ce qu'ils ne comprennent pas ou la surexcitation cérébrale des fumeurs d'opium (2). Il se produisit bientôt une réaction inévitable, même chez une nation moins ingouvernable et moins mobile : l'esprit surmené par cette poésie à outrance se rejeta dans les platitudes de la vie bourgeoise et recommença à s'y plaire. On applaudit malgré leur ton pédantesque les pièces lourdes et monotones de Federici (3) ; on trouva original et piquant l'esprit français de troisième catégorie dont Giraud brillantait ses petites comédies de genre (4). Un puff imaginé par le patriotisme italien, un jour qu'il était fatigué de maudire la domination étrangère, fit même à l'avocat Nota une sorte de renommée européenne. Il avait quelque sensibilité dans la tête et cherchait à donner une teinte romanesque à des aventures vulgaires, mais ses prétendus tableaux de grandeur naturelle sont des médaillons en camaïeu, dont les traits grossis et épatés sont aussi mal venus que ceux d'une mauvaise photographie. Jamais rien d'imprévu ne dérange dans ses comédies l'ordre

à tous les prétendants assez amoureux et assez malheureux pour ne pas deviner les trois énigmes qu'elle leur propose ; mais le merveilleux lui-même est moins impossible que certaines invraisemblances, et l'on suppose malgré soi l'irrésistible action d'un Génie resté dans la coulisse.

(1) Truffaldino, Pantalone, Tartaglia et Brighella, les quatre Masques chargés d'introduire dans ses *Fables théâtrales*, comme Gozzi les appelait lui-même, un peu de cette réalité matérielle, si sympathique à l'esprit italien, n'ont plus eux-mêmes rien de réel : ils unissent au nom, à l'habit et à la langue qui les avaient rendus si populaires, un caractère, une position sociale et des aventures entièrement nouvelles.

(2) On ne lui en a pas moins fait, surtout en Allemagne, une réputation que ne méritaient assurément ni ses œuvres ni sa fantasque personne. G. Müller est allé jusqu'à dire : Die dramatischen Volksmährchen dieses Dichters sind ohne Zweifel das Geistreichste, was die italienische Bühne jemals dargestellt hat ; *Rom, Römer und Römerinnen*, t. II, p. 122. Carlo Gozzi mourut vers 1806, âgé d'environ quatre-vingt-cinq ans.

(3) Né en 1751 et mort en 1801 : le public goûta surtout *I falsi Galantuomini*, *Il Delatore* et *I Pregiudizj dei paesi piccoli*.

(4) *L'Ajo nel imbarazzo*, *La Casa desabitata*, *Le Gelosie per equivoquo*, etc. Il était né en 1776 et mourut en 1835.

naturel des choses ; les pensées n'ont rien de personnel, et les sentiments, rien de sympathique à personne ; l'esprit s'y efface et rentre ses griffes ; le style lui-même manque de gaieté et d'entrain : c'est correct, régulier et ennuyeux comme une longue allée tirée au cordeau et bordée d'ifs taillés en pyramide (1). Un succès aussi factice n'avait aucune chance de durée : le peuple revint aux vrais penchants de sa nature, au goût du franc rire et à l'amour du grotesque. Quoique travaillant dans le même genre avec plus d'esprit et autant de savoir-faire, Brofferio (2), Martini (3) et Ferrari (4) ne purent parvenir qu'à une célébrité toute locale et beaucoup moins immodérée (5).

C'est que, pour former un caractère et un esprit national, pour créer vraiment un Peuple, ce n'est pas assez que des haines, des vanités et des aspirations communes. Il faut que chaque parcelle du territoire s'annexe elle-même au reste du pays et se fusionne avec lui ; qu'elle oublie son passé, abdique son présent et renonce à son avenir ; qu'elle se soumette à des lois étrangères, apprenne à parler une langue qui n'est pas la sienne, et naguère encore l'Italie conservait, sinon les institutions républicaines auxquelles elle avait dû si longtemps sa richesse et les bouillonnements de sa liberté, au moins le patriotisme municipal qui les avait fécondées et vaillamment défendues. De petits princes trônaient çà et là dans une cour de grandes dames et de pages ; les mœurs avaient adouci leur rudesse et

(1) On a surtout vanté *La Fiera*, *La Donna ambiziosa*, *I primi Passi al mal costume* et *Il Progettista*. Nota naquit en 1775 et mourut en 1847.

(2) *Le Retour du Proscrit*, *Salvator Rosa*. Brofferio, qui vient de mourir, était Piémontais.

(3) Nous ne connaissons que le recueil imprimé à Florence en 1854 : *Tre Commedie di un Anonimo Fiorentino* : il contient *La Donna di Quarant' anni*, qui dut son petit succès à Mme Ristori ; *Il Misantropo in società*, qui n'eut qu'une représentation, et *Il Cavaliere d' industria*, qui fut représenté six fois de suite, et c'est beaucoup en Italie.

(4) Sa *Prosa* se rattache, directement ou indirectement, à la même inspiration que la *Dalila* de M. Feuillet.

(5) Nous ne parlons pas de M. Vollo, qui malgré une verve, tenant à la vérité beaucoup plus de la satire que de la comédie, ne peut prétendre à rien de plus que le prix qui lui a été décerné par son gouvernement pour sa pièce intitulée *Les Journaux*.

réglé leur dévergondage ; les opinions étaient devenues moins batailleuses; les intérêts, plus circonspects et les tendances, plus bourgeoises; mais sous ces formes monarchiques le vieil esprit local circulait toujours et répandait partout sa vie étroite et exclusive. Le sol était resté découpé comme à l'emporte-pièce, sans autre raison que l'habitude et le hasard, et chaque parcelle s'était composé un langage de son cru qu'elle préférait à tous les autres. A côté, au-dessus disaient les lettrés, florissait le toscan, mais à Florence même, il était fixé dans ses moindres détails par des chefs-d'œuvre qu'on ne lisait plus guère, et de savantes dissertations qu'en dehors des Académies on n'avait jamais lues. C'était une langue classique et morte, que le peuple admirait consciencieusement dans les moments perdus où il s'adonnait aux belles-lettres, mais aussitôt qu'il était ému ou joyeux, qu'il avait vraiment quelque chose à dire, il ne la trouvait plus assez commode ni assez expressive, et cessait de s'en servir (1). Chacun se passionna pour son patois municipal, si rude et incomplet qu'il fût au sentiment des autres : c'était la langue de ses premières joies, de ses glorieuses traditions et de ses chants patriotiques ; elle lui semblait plus aisée à manier, plus flatteuse à entendre, plus saisissante et plus gaie, et devint un des grands attraits du Théâtre populaire. Ses plus vieux monuments, trop imparfaits pour intéresser les amateurs de littérature, ont malheureusement péri depuis des siècles; mais un témoignage indirect de ses habitudes de langage nous est resté dans la nature de ses sujets favoris. Il aimait à représenter les mœurs rustiques (2), et la peinture n'eût point paru suffisamment

(1) Son patois était officiellement reconnu par les lettrés, qui lui donnaient même un nom particulier, *lingua contadinesca :* un exemple s'en trouve déjà dans le *Décaméron,* journ. VIII, nouv. 2.

(2) C'était, comme nous l'avons déjà dit, une tradition qui remontait probablement aux Atellanes. On trouve parmi les premières comédies, *Commedia de' due Contadini*, *intitolata Tangoccio* (sans date); *Il Bruscello e il Boschetto*, Sienne (sans date), et *Dialogo nobilissimo di un Cieco e un Villano*, par le Falotico, Sienne (sans date), et *Commedia del Tozzo e Cappellina;* Cre-

vraie à des spectateurs étrangers à toutes les conventions de la scène, si les paysans n'avaient point parlé leur véritable langue (1). Les personnages traditionnels que leur succès a perpétués jusqu'à nous, sont caractérisés surtout par les formes de leur langage, et à Milan (2) comme à Pise (3), à Naples (4) comme à Venise (5), dans toutes les villes ayant gardé quelque activité d'esprit et le goût du plaisir (6), on jouait naguère aux applaudissements du peuple des pièces dont le mérite principal

scimbeni, t. I, p. 267. On lit dans le prologue de *I cinque Desperati* (Venise, [illegible]) :

> I mandriali eloquii de' pastori
> In silentio relitti lasseremo,

et Borghini disait dans un manuscrit très-important pour l'histoire du théâtre, que nous avons déjà eu l'occasion de citer plusieurs fois, che nel tempo de' padri suoi, in Firenze non era commedia in cui non fosser ridicolezze di contadini; Palermo, *l. l.*, t. II, p. 581.

(1) Voilà pourquoi certains personnages des Atellanes parlaient la vieille langue rustique au risque de ne pas être compris par la plupart des spectateurs. Les Masques du Théâtre italien ont aussi continué, même sur les scènes étrangères, à se servir du patois de leur pays natal.

(2) Nous citerons entre autres le théâtre de Maggi, Milan, 1711 ; *Il Testamento di Pomponio; L'Intermezzo delle Dame ; Il Concorso de' Menighini ; L'Intermezzo dell' Ipocondria; Menighino fruttajuolo, farsa ridicolosa* (en prose), par Ambrogio Compagna (nous en possédons une édition toute récente, sans date, Milan, in-16), et deux comédies de Giuseppe Sommariva, *I Garibaldit a Meregnan* et *I Tribulazión d' ona Portarina*. Milan est peut-être la ville où le théâtre est le plus vivant : il y a une foule de pièces imprimées, *con Meneghino*, *con Gerolamo*, *con Arlecchino*, *con Tartaglia*, *con Pantalone*, et ils parlent tous leur idiome spécial.

(3) Elles sont populaires, surtout dans la campagne : on les appelle à peu près indifféremment *Maggi*, *Bruscelli* et *Giostre*. Quelques-unes ont été imprimées récemment, et le savant M. d'Ancona, qui en a réuni une assez nombreuse collection, se propose de les faire connaître, au moins par un article de Revue.

(4) La plupart n'ont pas été imprimées pour raisons politiques et ne se jouent qu'à huis clos sur des théâtres de marionnettes. Nous indiquerons seulement parmi les autres *Il Furbo*, par Casteletti, Venise, 1597 (Catal. Libri, nº 1946); *Gli Equivoci inintrigati*, par Giuseppe de Vito, Macerata, 1668 ; *La Milla Commeddea*, par Maresca, Naples, 1741 ; *L'Annella Commeddia*, par Gennaro d'Arno (Giovanni d'Avino), Naples, 1767 ; *L'Appicciche li luotene, e li Contrasti de lli panettere a bascio Puorto, cu Pulicenella copista gnoranta e tormentato da nu notare mbriaco*, par Cammarano, Naples, 1862.

(5) *La Venetiana, Comedia de Cocalin de i Cocalini*, Venise, 1619; *Desiderio e Speranza fantastichi* (en patois de Pistoie), par Cini, Venise, 1607 ; *Felicissimo Incontro, il qual fece un Giovano in una Contadina*, par Paolo Britti (Il Cieco di Venetia), Venise, 1623 ; *Gratiosissimo Dialogo fatto con Catte e Checco*, par le même, Venise, 1627 ; *Dialogo di Ceccarello e Matarello alla villanesca*, Bologne (sans date); *La Nascita di Truffaldino ; I due Truffaldini ; La Favola del Corvo*, etc. Les quatre masques principaux figuraient encore avec le plus grand succès au théâtre de San-Luca avant que le peuple l'eût mis en interdit ainsi que tous les autres.

(6) Nous citerons, comme exemples, entre beaucoup d'autres, *Rimedi per la sonn da lezr alla Banzòla, Dialoghi dell dott. Lotto Lotti, nel suo idioma naturale bolognese*, Milan, 1703 (réimprimé à Bologne, 1828, in-18) ; *Il conte Piolet to, commedia piemontese* (par Velandro Cleoneo), Turin, 17[illegible], et *Mariazo alla Pavana con duoi altri bellissimi Mariazi* (Catal. Libri, nº [illegible]), Venise, vers 1530 ; en dialecte de Padoue.

était à ses yeux leur patois. Malgré les efforts répétés d'une longue suite d'auteurs, quelquefois beaucoup trop lettrés, la comédie italique n'a même jamais oublié son origine, ni répudié ses premiers errements (1). Elle se plaît plus dans des baraques en toile, éclairées avec quatre chandelles, que dans des salles pompeuses, resplendissantes de dorures et illuminées au gaz. Sa gaieté est restée aussi expansive et aussi bruyante; elle aime à mêler des gestes de gamin à ses plaisanteries, à se pendre un bois de cerf à la ceinture (2) et à courir, la joue bien émerillonnée, après les gueuses. Elle est improvisée, sans but, sans inspiration, sans raison, plutôt qu'écrite avec réflexion comme une œuvre littéraire : il y a plus de lazzi que d'esprit, plus de mots piquants que de traits de caractère, plus de mouvement que d'action, plus de vérité que de vraisemblance. Les personnages importants sont réellement des Masques, même quand ils se donnent pour d'honnêtes bourgeois, écumant eux-mêmes leur pot-au-feu, et, quoi qu'en dise la rubrique, la scène est toujours au cabaret, dans un de ces jours de joie échevelée où le carnaval autorise toutes les hardiesses et sauvegarde toutes les impertinences. Mais, malgré ses défectuosités et ses insuffisances, cette comédie déréglée n'en marquait pas moins un progrès notable dans l'histoire du Théâtre. Ce n'était plus une simple parade avec accompagnement de flûte et de cymbales, ni un débat académique où des interlocuteurs en costume de masques attaquaient et soutenaient alternativement des thèses qui leur étaient étrangères, et

(1) Cette liaison des deux formes de comédie est trop étroite pour qu'il n'en soit pas resté des preuves évidentes. Dans le seizième siècle, Pedemonti, de Vérone, fit de *L'Andrienne* de Térence un canevas, que les acteurs *all' improvviso* remplirent avec un grand succès, et un jour qu'il voulait faire une comédie régulière, Barbieri (Beltrame, comme on disait au théâtre) écrivit de son mieux un scenario (*ho preso questa fatica di spiegarlo*), qui devint sous cette nouvelle forme l'original de *L'Étourdi* de Molière : *L'Inavvertito overo Scappino disturbato e Mezzettino travagliato*, Turin, 1629. Ce qui n'empêchait pas les comédiens forains de continuer à s'en servir comme d'un simple canevas; Cailhava, *Art de la Comédie*, t. I, p. 6.

(2) Les masques qui s'habillent en abbés s'en pendent à Rome pendant les folies du carnaval, et il a évidemment le sens du phallus des premières comédies grecques.

se retiraient quand ils n'avaient plus rien à dire; mais un vrai drame, ayant un but à lui, un sujet particulier, un dénoûment réel et de véritables acteurs. Chacun avait son caractère personnel, sa manière très-accentuée de penser et de sentir, sa volonté propre avec laquelle devaient compter les autres : il était enfin quelqu'un, et la Comédie elle-même existait; si rude et mal agencée qu'elle fût encore, elle était vraiment quelque chose.

CHAPITRE II

La Comédie classique.

Les dieux honorés à Rome étaient sans doute à l'origine ces forces vitales de la Nature que ne peut suppléer ni maîtriser aucun effort. Toutes brutales et insaisissables qu'elles soient, on avait reconnu dans leurs manifestations une indépendance absolue, un mode d'action toujours identique, une sorte d'unité persistante, et l'on s'était plu à y voir des êtres à part, personnels et immortels, dont, à moins de déserter ses intérêts, il fallait redouter la colère et se concilier les bonnes grâces. Ces dieux, illimités sinon infinis, planaient par leur action sur l'Humanité entière, mais le respect manquait au Romain (1) : il les envisagea surtout dans leurs rapports avec ses affaires personnelles, les tira à lui et voulut s'en faire des patrons. Il plaçait leurs statues à la porte de sa maison pour veiller à la sécurité de sa famille, et, en leur érigeant des autels dans ses champs, il comptait qu'ils en marqueraient les limites et en

(1) Benedice. Dis sum fretus, deos sperabimus. —
Non istuc ego verbum emissim titivillitio;

disait Plaute; *Casina*, act. II, v. 238.

Il ne craignait pas même de mettre dans la bouche d'un esclave qui va voler son maître :

Inpetritum, inauguratum 'st : quovis admittunt aveis.
Picus et cornix ab laeva est; corvos porro ab dextera :
Consuadent;

Asinaria, act. II, v. 243.

Il représentait dans l'*Amphitruo* un adultère rendu encore plus révoltant par la forme, et le criminel n'était rien moins que Jupiter lui-même. Ennius disait en plein théâtre :

Ego deum genus semper dixi et dico coelitum;
Sed eos non curare opino, quid agat humanum genus :
Nam si curent, bene bonis sit, male malis; quod nunc abest

(*Telamon;* dans Bothe, *Poetae scenici Latinorum*, p. 62),

et Afranius n'était pas moins irréligieux :

..... Sinunt di, et porro passuros scio;

Vopiscus: dans Ribbeck, *Comicorum latinorum Reliquiae*, p. 179.

Dans toutes nos citations de Plaute, nous nous sommes référé à l'édition de M. Naudet, qui est de beaucoup la plus répandue en France, et dont le texte est généralement très-satisfaisant.

rendraient la propriété inviolable. La religion n'était pour lui ni un sentiment ni un dogme (1), mais une conscience extérieure pour les autres et une sauvegarde de ses intérêts. La stabilité et le Droit, l'ordre dans les hommes et dans les choses lui semblait la plus impérieuse des nécessités. Qu'il appartînt à la vie privée ou publique, tout acte devait, pour devenir vraiment valable, avoir une forme régulière et une existence authentique, et à défaut de l'écriture qui ne parlait pas assez aux yeux et dont la teneur n'eût pas été suffisamment respectée, on le constata par un symbole facile à saisir, en relation avec une idée superstitieuse qui lui donnait un caractère officiel et une consécration. Si extérieure et matérielle qu'elle fût, la religion pénétrait ainsi au nom du Droit dans tous les détails de la vie, mettait son sceau à tous les engagements, et développait encore la gravité et l'égoïsme de la race.

Ces dieux, tombés dans la domesticité, conservaient néanmoins une action générale et beaucoup plus élevée : ils étaient aussi les dieux de la Patrie et unissaient tous les citoyens par des pratiques, des espérances et des intérêts communs (2). Mais, comme son nom l'indique déjà, la religion de l'État était un lien purement politique, sans croyances garanties par la loi et sans autres moyens d'influence sur la moralité privée que des superstitions publiques et de mauvais exemples (3). Rien n'enseignait donc l'humanité au Romain ; il restait ce que la Nature l'avait fait, inconscient du droit des autres et dédaigneux de leurs souffrances, carré dans son orgueil, entier dans sa personnalité.

(1) Expedire igitur existimat (Scaevola pontifex) falli in religione civitates. Quod dicere etiam in Libris rerum divinarum ipse Varro non dubitat ; saint Augustin, *De Civitate Dei*, l. IV, ch. [illegible].

(2) *Fortuna Populi Romani*, ὁ Ρωμαίων μέγας δαίμων (Plutarque, *De Fortuna Romanorum* p. 324), était une croyance populaire qui semble avoir été propre aux Romains. Il y avait bien déjà chez les Grecs Τύχη σωτήρ, mais ils ne connaissaient pas la *Fortuna gubernans*.

(3) Plaute disait à la fin du *Truculentus*, une peinture au vif des mœurs libertines des courtisanes :

Veneris causa adplaudite ; ejus haec in tutela
[est fabula.

et se croyait naïvement le devoir d'accomplir de grandes choses et le droit d'infliger aux étrangers son mépris et toutes les nécessités de sa grandeur. Il se respectait lui-même dans tous ses actes, s'estimait dans sa pensée le centre de l'État et se l'était, pour ainsi dire, annexé. La Famille, celle qu'il avait ou pouvait avoir, en était le principe, l'élément et la base ; le Droit, c'était la codification de toutes les coutumes utiles à son organisation et à sa perpétuité ; le premier devoir de la Loi était de veiller à sa sûreté et de lui prêter durement main-forte. Elle se subordonnait la liberté individuelle elle-même : si libre qu'on fût et qu'on voulût l'être, on croyait se devoir à la mémoire de ses ancêtres (1) et à l'avenir de ses descendants. Malgré toutes les commodités et les mirages du célibat pour des natures aussi égoïstes et aussi rudes (2), on se l'interdisait comme un délit réprouvé par la conscience, et, quels que fussent les mérites et les attraits d'une épouse, sa stérilité était une tare et devenait une cause de répudiation. Dans ce temps de politique incessante où la vie du citoyen se dépensait tout entière sur le Forum et dans les camps, la fortune était à peu près la seule distinction personnelle qu'une femme pût atteindre, et l'argent qu'elle apportait à son mari la rendait impérieuse et hautaine (3). Mais on n'hésitait pas à sacrifier le charme de son foyer au bien-être d'enfants encore à naître, et l'opinion pu-

(1) C'était plutôt un culte qu'un pieux souvenir : encore sous les Empereurs, leurs images (εἴδωλα) étaient portées respectueusement dans les funérailles, et un banquet ne paraissait pas complet quand on n'y avait point chanté leurs louanges ; Cicéron, *Brutus,* ch. XIX ; Varron, *De Vita populi Romani ;* dans Nonius Marcellus, s. v. ASSA VOCE.

(2) Un homme grave et justement respecté, Metellus Numidicus, disait au peuple pendant sa censure : Si sine uxore possemus, Quirites, esse, omnes ea molestia careremus : sed... saluti perpetuae potius, quam brevi voluptati consulendum ; Aulu-Gelle, l. I, ch. 6.

(3) Titinius disait dans une pièce où il avait voulu représenter les mœurs romaines :

Dotibus deleniti ultro etiam uxoribus
Ancillantur

(*Procilia ;* dans Ribbeck, *l. l.*, p. 123),

et Horace répétait, en célébrant les Gètes pour faire honte aux Romains :

Nec dotata regit virum
Conjux ;

Odarum l. III, od. XXIV, v. 19.

blique encourageait ce renoncement à ses plus chers intérêts : elle avait entaché les mariages sans dot d'une sorte d'illégitimité (1).

Le chef de la famille était vraiment le maître de la maison, et achetait sa femme comme une esclave : les trois as qu'elle en recevait, constataient la liberté de son consentement et lui apprenaient quelle serait sa condition à l'avenir (2). Quoique moins déprimante qu'en Grèce, sa servitude domestique était encore bien lourde : elle ne pouvait franchir que pour des causes majeures le seuil de sa demeure (3). Elle devait veiller et s'associer toute l'année au travail de ses esclaves (4), se mêlait le moins possible aux entretiens des hôtes de son mari (5), et quand il lui fallait assister à leur repas, gardait une sobriété complète (6) et imposait par la roideur de son maintien aux libertés de leurs usages (7). La Fille en partageait la réclusion et l'impersonnalité : on admettait seulement que sa volonté fût nécessaire à la validité de son mariage ; mais on lui

(1) Plaute, qui restait aussi Romain que possible en devenant Grec, faisait dire à un des rares honnêtes gens qui donnaient encore plus de relief aux autres personnages :

Ne mihi hanc famam disferant,
Me germanam meam sororem in concubinatum tibi
Sic sine dote dedisse, magis quam in matrimonium ;

Trinumus, act. III, v. 646.

(2) Elle était *in manu viri*, n'héritait pas de son mari, ne s'appelait point *materfamilias* et ne pouvait rien posséder en propre. C'est à une femme que Plaute le fait dire :

Quae habet partum (peculium), ei haud commodi 'st,
Quin viro aut subtrahat, aut stupro invenerit.
Hoc viri censeo esse omne, quidquid tuum 'st ;

Casina, act. II, v. 98.

Aussi ne lui accordait-on habituellement aucun égard; un excellent homme pouvait dire à sa propre femme sans scandaliser personne :

Id equidem ego, si tu neges, certe scio
Te inscientem, atque inprudentem dicere ac facere omnia ;

Térence, *Heautontimorumenos*, act. III, sc. 2.

(3) Desubito famam tollunt, si quam solam videre in via ;

Naevius, *Danae*, p. 97, éd. de Klussmann.

(4) *Domi mansit, lanam fecit* : tel était le devoir d'une matrone et son plus bel éloge.

(5) Cicéron lui-même approuvait cet isolement intellectuel de la femme et en faisait la théorie : Facilius enim mulieres incorruptam antiquitatem conservant, quod multorum sermonis expertes, ea tenent semper, quae prima didicerunt; *De Oratore*, l. III, ch. 12.

(6) Matronis Romae aliquandiu vino uti non licuit in custodiam pudoris; Nepotianus, *Epitome*, ch. X; dans Mai, *Scriptorum veterum nova Collectio*, t. III, p. III, p. 107 : voy. aussi Arnobe, *Adversus Gentes*, l. II, ch. 67.

(7) Feminae cum viris cubantibus sedentes coenitabant; Valère-Maxime, l. II, ch. 1.

demandait son consentement avant qu'elle fût en âge de pouvoir le refuser (1), et l'on avait supposé qu'à moins d'une indignité notoire, presque toujours impossible à constater, elle acceptait dans son for intérieur l'époux que lui avait choisi son père (2). Le Fils lui-même était un croît de la famille plutôt qu'un citoyen de l'avenir : c'est pour elle qu'il gagnait un salaire à la sueur de son front, pour elle qu'il conquérait des dépouilles en se battant pour la Patrie (3), et il n'avait rien à prétendre dans la succession en dehors du testament, quels qu'en fussent les aveuglements et les injustices (4). Ce n'était à proprement parler qu'une chose dont le Père pouvait user et abuser en propriétaire (5), et la Loi respectait son autorité dans tous ses excès : elle ne se permettait pas même d'intervenir pour prévenir un meurtre et laissait passer le cadavre (6). Sous ce rapport l'Esclave était vraiment de la famille (7) : l'Humanité elle-même n'existait point pour lui (8). Tous les mécon-

(1) Elle était mariée à douze ans (Roszbach, *Die römische Ehe*, p. 417 et suivantes); on lit dans une épitaphe publiée par M. Fröhner :

Bis mihi jam senos aetas compleverat annos,
spemque dabat thalami conjugiumque mihi;
Philologus, t. XIII, p. 172.

(2) Quae patris voluntati non repugnat, consentire intellegitur. Tunc autem dissentiendi a patre licentia filiae conceditur, si indignum moribus vel turpem sponsum ei pater eligat; Ulpien, *Dig.* XXIII, I, 12.

(3) Filiusfamilias alienationem nullius rei sine voluntate patris habet, nisi castrense peculium habeat; *Codex*, l. XII, tit. 37. Le *peculium castrense* ne fut établi que par Jules César; *Historical Essay on the laws of Rome*, p. 63.

(4) Ce fut seulement sous les Empereurs que la puissance paternelle fut limitée par des lois sur les successions; *Institutionum* l. II, tit. 13; *Codex*, l. VI, tit. 28, et l. VIII, tit. 48.

(5) Il avait même le droit de les vendre comme esclaves (Cicéron, *De Oratore*, l. I, ch. 40), et en cas de perte l'Action de vol : voy. Heineccius, *Antiquitatum Romanarum* l. VIII, tit. 9, et *Juris civilis Elementa*, par. 135. On lit même encore dans les *Institutes*, l. 1, tit. XII, par. 4 : Militia enim, vel consularis dignitas de potestate patris filium non liberat.

(6) Utique ei vitae necisque in eum potestas siet, uti patri endo filio est; Aulu-Gelle, l. V, ch. 19 : c'était une disposition de la Loi des XII Tables. Ce droit de vie et de mort ne fut entièrement abrogé que par Constantin; *Codex*, l. IX, tit. 17.

(7) Hoc nomine (familia) etiam famuli appellari coeperunt; Festus, *Ex Pauli excerptis*, s. v. FAMILIA. Quindecim liberi homines populus est; totidem servi, familia; Apulée, *Apologia*, p. 504, éd. des Deux-Ponts.

(8) C'était un meuble parlant, *Instrumentum vocale*. *Res est servus, non persona*, disait même un axiome de droit, et l'esclave le reconnaissait; quand son maître le menaçait de coups de bâton, il pensait ce que la comédie lui faisait dire :

Istuc tibi est in manu, nam tuus sum;
Amphitruo, act. II, v. 407.

tentements qu'il venait à provoquer, se traduisaient par des châtiments corporels (1), et les plus vertueux ne rougissaient pas de les infliger de leurs propres mains (2). La seule limite que le Maître reconnût à son droit, était son intérêt, la crainte d'endommager sa propriété et d'amoindrir ses revenus (3).

Mais le patriotisme n'était pas à Rome une cocarde qu'on arborât dans les jours de parade et qu'on gardât le reste du temps au fond de sa poche : le Père croyait devoir de bons citoyens à la République (4), et des usages, ayant force de loi, veillaient aux abus de sa tendresse et l'empêchaient de faillir à sa tâche. C'était un devoir civique de ne point exposer ses enfants aux sottes complaisances d'une nourrice (5) : on les abandonnait même le moins possible à l'amour souvent aveugle de leur mère (6) ; une parente, mûrie par les années et d'une austérité de mœurs bien connue, semblait une gouvernante plus sûre, et tous les enfants de la famille lui étaient remis dès leur premier âge (7). On voulait qu'ils achetassent l'instruction par du

(1) Sosie, dont le maître était un des hommes les plus respectables de son temps, dit en parlant de Mercure et de son étonnante ressemblance :

Si tergum cicatricosum, nihil hoc simili 'st [similius ;

Amphitruo, v. 290.

(2) Ainsi, pour nous servir du français d'Amyot : Depuis quand son estat (de Caton l'Ancien) et son bien furent augmentez, si d'adventure il festoyoit ses amys ou ses compaignons, incontinent après le souper il punissoit et foëttoit avecques une escorgée ceulx qui avoyent failli de servir à table ou d'apprester quelque chose que ce feust ; Plutarque, *Cato Major*, ch. XXI, par. v, p. 416, éd. Didot.

(3) Apud omnes peraeque gentes animadvertere possumus, dominis in servos vitae necisque potestatem esse ; Gaius, *Institutionum* l. I, ch. 52. Juvénal pouvait dire sans son hyperbole ordinaire :

Pone crucem servo. — Meruit quo crimine [servus
Supplicium ? Quis testis adest ? Quis detulit ? [Audi.
. . . .
Hoc volo ; sic jubeo ; sit pro ratione voluntas ;

Sat. VI, v. 218 et suivants.

(4) Cicéron se faisait même un chef d'accusation contre Verrès de sa négligence à remplir ce devoir social : Susceperas enim liberos non solum tibi, sed etiam Patriae : qui non modo tibi voluptati, sed etiam qui aliquando usui Reipublicae esse possent ; *In Verrem*, IV, ch. 69.

(5) Suus cuique filius, ex casta parente natus, non in cella emptae nutricis, sed gremio ac sinu matris educabatur ; Cicéron, *De claris Oratoribus*, ch. XXVIII.

(6) Apparet, filios non tam in gremio educatos, quam in sermone matris ; Cicéron, *Brutus*, ch. LVIII. Un père de famille n'allait pas souper en ville sans y emmener ses enfants ; Plutarque, *Quaestionum Romanarum* par. XXXIII, p. 33.

(7) Eligebatur autem major aliqua natu propinqua, cujus probatis spectatisque moribus omnis ejusdem familiae soboles committeretur ; *De claris Oratoribus*, ch. XXVIII.

travail, que le travail fût vraiment un effort, et en fortifiant à la fois l'esprit et le corps, une rude éducation les préparait à aborder vaillamment toutes les difficultés qu'un Romain pouvait rencontrer sur sa route (1). Pour récréation régulière, ils apprenaient les lois par cœur (2); leur grande récompense était d'assister aux délibérations du Sénat ou aux débats du Forum (3), et dès qu'ils ne fléchissaient plus sous le poids des armes, il leur fallait acquérir par dix ans de services militaires le droit d'occuper une charge civile (4).

Cette subordination à la chose publique des sentiments privés les plus chers (5) groupait en un faisceau compacte toutes les forces (6); elle enrégimentait le Peuple pour la domination du monde, mais en le soumettant à une impitoyable discipline de tous les instants. Le principe de la civilisation était l'Ordre : son moyen capital, l'application aveugle de la Loi et un respect inintelligent du Droit; son grand mobile, la foi à la grandeur éternelle de Rome (7). Il fallait continuer le passé, maintenir énergiquement même les abus : l'histoire et les destins trouveraient leur voie. A côté, et souvent en face d'une aristocratie cramponnée obstinément aux traditions, il y avait cependant une démocratie impatiente, qui sentait sa force et se croyait appelée aussi à gouverner le monde; mais par l'institu-

(1) Quom librum legeres, si unam pecca-
[visses sullabam
Fieret corium tam maculosum, quam est nu-
[tricis pallium;
Plaute, *Bacchides*, act. III, v. 398.

Voy. aussi Horace, *Epistolarum* l. II, ép. I, v. 10. Le *brimage* des Écoles militaires, la trempe de l'esprit par l'abus de la force, est un mot grec (Βρίμη, Force) et une idée, nous dirions volontiers une tradition romaine.

(2) Discebamus enim pueri XII Tabularum leges ut carmen necessarium; Cicéron, *De Legibus*, l. II, ch. 23.

(3) Aulu-Gelle, l. I, ch. 23; Pline, *Epistolarum* l. VIII, let. 14.

(4) Πολιτικὴν ἀρχὴν · Polybe, l. VI, ch. XIX, par. 4.

(5) Cicéron, *De Officiis*, l. I, ch. 17.

(6) Voy. Cicéron, *De Republica*, l. I, ch. 4.

(7) Horace disait encore quand les malheurs du temps avaient détruit bien des illusions :

Alme sol, curru nitido diem qui
promis et celas, aliusque et idem
nasceris, possis nihil urbe Roma
visere majus;

Carmen saeculare, v. 9.

tion du patronage, par l'habile et généreuse protection de leurs clients, les Patriciens avaient des sympathies et des ramifications jusque dans les derniers rangs du Peuple, et malgré l'inégalité de leur condition et leurs dissentiments politiques, ces deux grandes fractions de la Société avaient au fond le même patriotisme, le même esprit public et les mêmes aspirations. Destiné aux affaires par sa naissance, le Romain apportait dans la vie un bon sens étroit et pratique, que l'éducation rectifiait et rétrécissait encore (1). Habitué à chercher le côté juste d'une question et à se préoccuper de l'utilité des choses, il méprisait bientôt l'imagination comme une mauvaise conseillère, s'apprenait à dédaigner les stériles exercices de l'intelligence (2), et ne voyait dans les Beaux-Arts qu'une corruption de l'ancienne simplicité et un danger social (3). A ce peuple naïf et sérieux, il fallait des plaisirs positifs et poignants, des spectacles *pour*

(1) L'arithmétique était une des grandes préparations à la vie :

Romani pueri longis rationibus assem
Discunt in partes centum diducere;

Horace, *Ad Pisones*, v. 325.

Voy. aussi Capitolinus, *Pertinax*, ch. I, et saint Augustin, *Confessionum* l. I, ch. 13. On ne voyait dans la science que les applications pratiques dont elle était susceptible : In summo apud illos (Graecos) honore geometria fuit : itaque nihil mathematicis illustrius. At nos metiendi ratiocinandique utilitate hujus artis terminavimus modum ; Cicéron, *Tusculanarum Quaestionum* l. I, ch. 2.

(2) La poésie était pour Ennius lui-même le dernier des pis-aller, et il ne craignait pas de le dire : Nunquam poetor nisi podager; dans Priscianus, l. VIII, p. 417. Il y eut jusqu'à deux sénatus-consultes qui interdirent le séjour de la ville aux philosophes et aux rhéteurs (uti Romae ne essent); dans Aulu-Gelle, l. XV, ch. 11 : voy. aussi Plutarque, *Cato Major*, ch. XXII, p. 417. Honorem tamen huic generi (sc. poetis) non fuisse declarat oratio Catonis, in qua objecit, ut probrum, M. Nobiliori quod is in provinciam poetas duxisset ; Cicéron, *Tusculanarum Quaestionum* l. I, ch. 2. A en croire Sénèque (*Epistolae*, XLIX), Cicéron lui-même Negat, si duplicetur sibi aetas, habiturum se tempus, quo legat lyricos, et Plaute exprimait un sentiment romain en disant (*Capteivei*, act. II, v. 218) :

Salva res est, philosophatur quoque jam,
[non mendax modo 'st.

(3) Infesta, mihi credite, signa ab Syracusis illata sunt huic urbi... Ego hos malo propitios deos, et ita spero futuros, si in suis manere sedibus patiemur; Caton; dans Tite-Live, l. XXXIV, ch. 4. Hic ornatus, haec opera atque artificia, signa, tabulae pictae Graecos homines nimio opere delectant, disait Cicéron ; *In Verrem*, IV, ch. 59, et ch. 60 : Etenim mirandum in modum Graeci rebus istis quas nos contemnimus, delectantur. Salluste plaçait le goût pour les Beaux-Arts sur la même ligne que l'ivrognerie et la débauche (*Conjuratio Catilinaria*, ch. XI), et Scipion s'écriait avec indignation : Discunt cantare, quae majores nostri probre ducier voluerunt; dans Macrobe, *Saturnaliorum* l. II, ch. 10 : voy. aussi Cornélius Népos, *Epaminondas*, ch. I.

Tu regere imperio populos, Romane, memento;
Hae tibi erunt artes,

disait Virgile (*Aeneidos* l. VII, v. 852), le plus sentimental et le plus sensible des Romains aux beautés de la forme.

de bon qui saisissent vivement les sens (1) et secouassent les nerfs (2). Aucun amusement ne lui agréait plus que les combats de gladiateurs (3), et il ne lui suffisait pas que le danger de mort fût réel, et l'arène, véritablement rouge de sang ; il voulait sa part dans l'action, criait au vaincu de tendre la gorge (4), et ne se trouvait pas suffisamment amusé quand il n'avait pas vu le cadavre (5).

Lors donc que la louve qui avait nourri de son lait les premiers Romains n'eût pas été une poétique explication de leur caractère, l'habitude des plaisirs brutaux et cette âcre odeur du sang qui leur portait à la tête comme les fumées d'un vin trop capiteux, leur eussent bientôt désappris toutes les vertus de la pitié (6). Les meilleurs, ceux qui semblaient un modèle aux autres, croyaient se devoir de rester insensibles à leurs propres douleurs (7), et gardaient dans toutes les fluctuations de la vie la roideur d'une statue guindée sur un piédestal. C'est à eux que pensait Horace quand il peignait l'homme intrépide et ferme dans son propos qui, toujours impassible, ne sourcillerait pas devant les ruines de l'univers. Mais ils étaient ce qu'ils

(1) On n'eût pas cru à la douleur de la famille si des pleureurs à gages n'avaient jeté de hauts cris aux enterrements :

Ut qui conducti plorant in funere, dicunt
Et faciunt prope plura dolentibus ex animo ;

Horace, *Ad Pisones*, v. 431.

(2) Les mendiants qui savaient leur métier, étalaient au soleil des blessures bien saignantes; Sénèque, *De Vita beata*, ch. XXVII.

(3) Id autem spectaculi genus (gladiatorium) quod omni frequentia atque omni genere hominum celebratur, quo multitudo maxime delectatur; Cicéron, *Pro Sextio*, ch. LVIII. Il n'éprouvait personnellement aucune répugnance pour ce genre de plaisir (*Tusculanarum Quaestionum* l. II, ch. 17), et Atticus, qui avait au moins toutes les délicatesses d'un goût exercé, se faisait de bons revenus par *l'élève et l'entraînement* des gladiateurs; Cicéron, *Epistolarum ad Atticum* l. IV, let. 4 et 8. Voy. Planck, *Ueber den Ursprung der römischen Gladiatorenspiele*, 1867, in-4°.

(4) *Recipe ferrum*.

(5) Il dirigeait le pouce vers le maladroit qu'il condamnait à mort, et pour qu'il attendît sans trop d'impatience le moment du meurtre, on lui mettait sous les yeux les bières destinées aux cadavres; Quintilien, *Declamationes*, IX.

(6) C'est certainement d'un usage romain que Plaute parlait dans le *Poenulus*, act. III, v. 524 :

Ne tu opinere, haud quisquam hodie nostrum [curret per vias,
Neque nos populus pro ceritis insectabit lapi-[dibus.

(7) Ceu morte parentem
Natorum orbatum, longum producere funus
Ad tumulum jubet ipse dolor : juvat ignibus [atris
Inseruisse manus, constructoque aggere busti
Ipsum atras tenuisse faces ;

Lucain, *Pharsalia*, l. II, v. 298.

étaient, n'imposaient aucune contrainte à leurs passions (1), aucun masque à leurs habitudes (2), et ne connaissaient pas même la pudeur de la honte (3). Ils riaient comme des paysans mal léchés des difformités physiques (4), s'amusaient niaisement comme un enfant des plus méchantes plaisanteries (5), et à moins de ces exceptions trop rares et trop tranchées pour ne pas confirmer la règle plus sûrement qu'un exemple, manquaient de délicatesse dans les sentiments (6) et dans la pensée (7), de légèreté et de décence dans l'expression (8). C'est que ce rude

(1) Vidin' ego te modo manum in sinum huic [meretrici
Inserere?
Térence, *Heautontimorumenos*, act. III, sc. 3.

C'est un père qui parle ainsi sans reprendre son fils du fait lui-même, et Plaute, qui exprimait en cela la morale courante, ne craignait pas de dire :

Dum tete abstineas. . . . .
. . . pueris liberis, ama quid lubet;
Curculio, v. 37.

(2) Virgo de convivio abducatur ideo quod majores nostri virginis acerbae auris Veneris vocabulis imbui noluerunt; Varron, *Saturarum Menippearum Reliquiae*, fr. II, p. 95, éd. de M. Riese.

(3) Dans le *Truculentus*, l'esclave chargée de l'alcôve d'une courtisane dit à Dinarchus : Puisque tu n'as plus d'argent, prends des pages. C'est un citoyen important à qui la République avait confié un commandement à Lesbos, et il répond sans plus se fâcher, v. 127 :

Utrosque percognovi utrobidem.

(4) Cicéron lui-même le disait comme un conseil aux apprentis dans l'art oratoire : Est etiam deformitatis et corporis vitiorum satis bella materies ad jocandum; *De Oratore*, l. II, ch. 59 : voy. aussi ch. 66.

(5) Ainsi, par exemple, ils aimaient à se barbouiller réciproquement le visage de noir; *sublinere os* en avait même pris le sens de Attraper, Jouer quelqu'un : voy. Plaute, *Aularia*, v. 624.

(6) Non est flagitium, mihi crede, adolescen-[tulum
Scortari, neque potare,
assure l'homme sage des *Adelphes* (act. I, sc. 2), et une courtisane, qui n'est pas dépravée d'une manière spéciale, ne craint pas de dire à Phédria en lui parlant d'un autre de ses amants :

Sine illum priores partes hosce aliquot dies
Apud me habere (*Eunuchus*, act. I, sc. 2),

et Phédria y consent. Naevius faisait même dire à un de ses personnages :

Deos quaeso ut adimant et patrem et ma-[trem meos
(*Tribacelus;* dans Ribbeck, p. 20),

et ce sentiment monstrueux n'avait nullement froissé le public, puisqu'il a trouvé une sorte d'écho dans l'*Asinaria*, v. 511, et dans le *Truculentus*, v. 613.

(7) Senex hircosus, tu osculere mulierem?
Utine adveniens vomitum excutias mulieri?
Plaute, *Mercator*, act. III, v. 567.

Interea foetida anima nasum oppugnat;
Titinius, *Fullonia;* dans Ribbeck, p. 117.

Nil peccat de savio :
Ut devomas volt, quod foris potaveris;
Caecilius, *Plocium;* dans Ribbeck, p. 53.

(8) Nam castum decet esse poetam
Ipsum, versiculos nihil necesse est,
Qui tum denique habent salem et leporem,
Si sunt molliculi ac parum pudici;
Catulle, *Ep.* XVI.

Salluste disait de Catilina (ch. XIV), ventre, pene bona patria laceraverat, et Cicéron cite comme un mot connu Adolescentes peni deditos esse; *Epistolarum* l. IX, let. 22 : voy. aussi l. VII, let. 1. Il y a même dans le *Pseudulus*, v. 1163 :

Noctu in vigiliam quando ibat miles, tum tu [ibas simul?
Conveniebatne in vaginam tuam machaera [militis?

C'est à un homme que s'adressent ces vers impertinents.

peuple, créé pour l'action et l'établissement du Droit dans le monde, n'avait pas été doué par la Fée de l'esprit littéraire. Quelle que fût sa pensée, nul ne se permettait, même au barreau, de jouer avec elle en jongleur. Elle était pour tous un acte sérieux, et ils y marchaient par la ligne droite comme à un but qu'ils voulaient atteindre au plus vite. Dédaigneux de toute rhétorique, ils croyaient avoir bien parlé quand ils avaient exprimé leur idée tout entière et, pour ainsi dire, en bloc, et ne recherchaient aucun autre mérite que sa valeur intrinsèque, n'ambitionnaient aucun autre ornement que son bon sens. Mais ils se plaisaient à lire les nombreuses Inscriptions qui leur parlaient de leur histoire et de la gloire de leurs ancêtres; la République était vraiment la chose de tous, et l'on suivait avec passion les débats du Forum; on s'intéressait même aux affaires privées par amour pour le Droit, et à cette école quotidienne du beau style les moins lettrés acquéraient la connaissance des règles et des finesses de la langue. Malgré cette rectitude d'esprit et l'inaptitude des gens sans éducation aux raffinements de la pensée, la foule avait conservé une imagination mélodramatique, facile à passionner et à pousser en avant. Le Sénat entretenait l'esprit militaire par le spectacle des Triomphes (1); en paradant dans les rues vêtus de l'habit de guerre, les citoyens hors d'âge faisaient sortir des légions du sol (2), et les grandes révolutions ressemblaient habituellement à des coups de théâtre arrangés par un poëte. Ce fut le vertueux suicide de Lucrèce qui renversa le pouvoir des Tarquins, le couteau sanglant de Virginius qui frappa au cœur la tyrannie des Décemvirs, l'exposition du corps de Jules César sur la place publique qui rendit

(1) Quelquefois même on y promenait pompeusement des tableaux où les victoires étaient représentées; Appien, *De Bellis civilibus*, l. II, ch. 101.

(2) Cicéron, *In M. Antonium*, passim; Dion Cassius, l. XLVI, ch. 32 et 39.

le peuple infidèle à sa propre cause et donna une armée à de nouveaux Césars (1).

Mais par l'habitude de la guerre ou une disposition naturelle à son rôle dans l'histoire, le peuple romain avait l'esprit agressif et batailleur; il se plaisait à s'entretenir dans son humeur normale en assistant à des débats où ses intérêts et ses ambitions politiques étaient en cause, et à la discussion d'affaires privées, passionnée comme un duel. On n'y cherchait pas seulement à défendre le bon droit de sa thèse, on attaquait son adversaire dans son amour-propre; on savait qu'un portrait satirique et d'ardentes invectives impressionneraient plus puissamment la foule que les froides déductions d'un fait et l'application logique d'un article de loi. Le peuple n'eut jamais d'autre littérature qui lui fût propre, que la raillerie amère et violente; mais il goûtait celle-là en amateur, recherchait avidement les occasions de la cultiver pour son compte (2), et une versification assez facile pour ne pas gêner la pensée en acérait encore les pointes (3). Malgré la licence habituelle des Républiques qui prennent leur liberté au sérieux, le législateur se crut même obligé de veiller à la dignité des citoyens et de réprimer les personnalités; il déclara que la plaisanterie qui courait les rues

(1) Cicéron lui-même appelait ces émotions physiques à l'aide de son éloquence : Nec vero miseratione solum mens judicum permovenda est, quo nos ita dolenter uti solemus, ut puerum infantem in manibus perorantes tenuerimus; ut alia in causa, excitato reo nobili, sublato etiam filio parvo, plangore et lamentatione complerimus forum; *Orator*, ch. XXXVIII.

(2) C'était certainement le principal, sinon le seul mérite des Dialogues Atellans, et pendant les Jeux Mégalésiens, Personatos juvenes, magistratuum privatorumque munia et personas, et facta dictaque imitari et ante Deae simulacrum ludere... memoriae datum est; Alexander ab Alexandro, *Genialium dierum* l. VI, fol. 360, v°. Naguère encore les Italiens conservaient l'usage d'improviser des vers satiriques, surtout à propos du mariage des vieillards : voy. Müller, *Rom*, *Römer und Römerinnen*, t. II, p. 45.

(3) Ces vers fescennins, *jocularia carmina et probrosa* (Scol. d'Horace, *Epistol*. l. II, ép. I, v. 145), en usage surtout dans les réjouissances qui accompagnaient les noces (Festus, s. v. FESCENNINI, et Sénèque, *Medea*, v. 115), n'avaient qu'un rhythme grossier, sans unité et sans régularité, dont la base était une accentuation, déjà sans doute assez peu sensible. C'est l'idée que nous en donne Atilius Fortunatianus : Nostri autem antiqui... usi sunt eo, non observata lege; nec uno genere custodito inter se versus (dans Putsch, p. 2679); MM. Düntzer et Lersch l'ont développée dans un travail spécial (*De versu quem vocant Saturnio*, Bonn, 1838), et aujourd'hui elle n'est plus contestable.

était un crime et prononça contre elle la peine du bâton (1). Mais une intervention si exceptionnelle de la Loi dans les mœurs publiques fut bien tardive (2); elle ne dura qu'un temps (3), et il est au moins probable que cette disposition brutale ne fut jamais complétement appliquée (4).

Une circonstance capitale dans l'histoire du Théâtre latin avait même, pour ainsi dire, donné un caractère religieux à l'insolence. Avec son sensualisme étroit et sa sécheresse de cœur, le paganisme ne pouvait admettre la sainteté ni l'efficacité de la prière. Pour obtenir la faveur des dieux, il fallait l'acheter par des offrandes réelles, qui flattassent agréablement leurs sens; ils n'accordaient rien qu'à bon escient, après avoir été payés d'avance. Les sacrifices ne devenaient donc efficaces que par l'accomplissement des rites, l'observance exacte de formes enseignées par des prêtres dans la confidence des dieux (5), et la première condition était de les offrir le cœur joyeux, comme dans un jour de fête (6), au bruit des instru-

(1) Si qui pipulo occentasit, carmenve condisit, quod infamiam faxit flagitiumve alteri, fuste feritod; *Lex XII Tabularum*, dans saint Augustin, *De Civitate Dei*, l. II, ch. 9 : voy. Horace, *Epistolarum* l. II, ép. I, v. 152-155, et Festus, s. v. OCCENTASSINT.

(2) Etenim per priscos poetas, non, ut nunc, penitus ficta argumenta; sed res gestae a civibus palam cum eorum saepe, qui gesserant, nomine decantabantur. Ideo ipsa suo tempore moribus multum profuit civitatis; quum unusquisque caveret, culpa ne spectaculo caeteris esset, et domestico probro, disait même Evanthius, *De Fabula;* dans le *Térence*, t. I, p. XLI, éd. de Lemaire. Voy. p. 213, note 2.

(3) Nous citerons entre autres preuves Catulle, ép. XII, XXV et XXXIII. Dans un fragment de l'*Auctoratus*, conservé par Charisius, Pomponius nomme évidemment trois citoyens (dans Ribbeck, p. 192), et Tertullien disait encore au second siècle : Circo quid amarius, ubi ne principibus quidem aut civibus suis parcunt? *De Spectaculis,* ch. XVI : voy. aussi *Ad Nationes*, l. I, ch. 17; Cassiodore, *Variarum* l. I, let. 27, et la note suivante.

(4) Voy. *Rhetorica ad Herennium*, l. I, ch. 14, et l. II, ch. 13. Naevius, qui avait cependant attaqué les premiers citoyens de la République, ne fut condamné qu'à la prison et à l'exil : voy. Aulu-Gelle, l. III, ch. 3; Plaute, *Miles gloriosus*, v. 213, et Eusèbe, *Chronicon*, n° 1810.

(5) Quand toutes les règles n'y avaient pas été suivies par une cause quelconque, il fallait les recommencer. Ludi sunt non rite facti eaque errata expiantur, et mentes deorum immortalium ludorum instauratione placantur; Cicéron, *De Haruspicum Responsis*, ch. XI : voy. aussi Tite-Live, l. II, ch. 36; Cicéron, *De Divinatione*, l. I, ch. 26. Ut Varroni placet, qui *instaurare* ait esse instar *novare;* Macrobe, *Saturnaliorum* l. I, ch. 11.

(6) Les édiles qui les donnaient avaient une couronne sur la tête (Tite-Live, l. X, ch. 47), et les colléges de prêtres y assistaient à des places réservées; Marini, *Atti e Monumenti de' fratelli Arvali*, tav. XXIII.

ments (1), au milieu des danses (2) et des rires (3). Une année que la peste sévissait à Rome et que les plus coûteux sacrifices ne réussissaient pas à désarmer la colère céleste, les pontifes s'en prirent à l'abattement des esprits, au deuil général qui dépréciait leurs offrandes, et sur leur demande on fit venir d'Étrurie, la Terre-Sainte de l'Italie (4), des danseurs et des musiciens, habitués à figurer dans les fêtes religieuses et à disposer convenablement l'assistance (5). Malgré la nouveauté du spectacle, ces excitations à la joie manquèrent leur but; la mortalité poursuivit son cours, frappant indistinctement dans tous les rangs, et, comme il arrive souvent dans les temps d'angoisses où les plus vivaces désespèrent du lendemain, pour donner le change à leurs terreurs, les jeunes gens se précipitèrent

(1) C'était formellement prescrit par la loi qui avait établi les jeux scéniques : Ludis publicis, quod sine curriculo et sine certatione corporum fiat, popularem laetitiam in cantu et fidibus et tibiis moderanto eamque cum Divum honore jungunto; dans Cicéron, *De Legibus*, l. II, ch. 9. Voy. Ovide, *Fastorum* l. VI, v. 657 et suiv.; Pline, *Historiae naturalis* l. XXVIII, ch. 3. Des joueurs de flûte figurent dans tous les bas-reliefs romains représentant des sacrifices (voyez entre autres celui que Bartholinus a publié, *De Tibiis Veterum*, l. II, ch. VII, p. 192), et on lit dans une Inscription antique : Tibicines romani qui sacris public(is) praest(o) sunt; dans Gruter, p. 269 : voy. aussi *Ibidem*, p. 175. Cette intervention de la musique n'avait pas lieu seulement, comme le dit Pline, *l. l.*, ne quid aliud exaudiatur, mais afin qu'en aucun cas la représentation ne fût suspendue, et que les jeux ne fussent point frappés de nullité par cette interruption.

(2) La danse qui s'associait aux Jeux de toute espèce avait un nom particulier, κουρητισμὸς, et Denys d'Halicarnasse identifiait les *ludiones* et les Saliens; *Antiquitatum romanarum* l. II, ch. 71.

(3) Necesse erat pro ratione sacrorum aliqua ludicra et turpia fieri quibus possit populo risus moveri, disait Servius, *ad Georgicon* l. II, v. 385. Voilà pourquoi on appelait les Dieux *amis des jeux* (φιλοπαίγμονας; Platon, *Cratyle*, t. III, p. 276, éd. des Deux-Ponts), et tous les sacrifices finissaient par un banquet. On en vint même à croire que l'*epulum* faisait partie de la cérémonie religieuse : il y eut des *Epulones*, des prêtres chargés des festins, et Dion Cassius pouvait dire : *ἀγῶνα... ἱερὸν (οὕτω γὰρ τοὺς τὴν σίτησιν ἔχοντας ὀνομάζουσι) κατέδειξεν*· l. LI, ch. 1.

(4) Prodigia, portenta ad Etruscos et Aruspices, si Senatus jusserit, deferunto : Etruriaeque principes disciplinam docento. Quibus divis creverint, procuranto; iidemque fulgura atque obstita pianto; Cicéron, *De Legibus*, l. II, ch. 9. Mitto Haruspices, mitto illam veterem ab ipsis diis immortalibus, ut hominum fama est, Etruriae datam disciplinam; Cicéron, *De Haruspicum Responsis*, ch. X. Pour obtenir la cessation d'une épidémie qui frappait les femmes grosses, on avait, déjà du temps de Tarquin le Superbe, célébré d'après les rites étrusques *ludi Taurii*; Festus, *Ex Pauli Diaconi Excerptis*, p. 1[illegible]2, éd. de Lindemann.

(5) Sine carmine ullo, sine imitandorum carminum actu, ludiones ex Etruria acciti, ad tibicinis modos saltantes, haud indecoros motus more tusco dabant; Tite-Live, l. VII, ch. 2. Népotianus qui, comme il arrive trop souvent, voulait expliquer les choses anciennes par les usages de son temps, s'est certainement trompé en croyant que le *ludius*, qu'il appelle *princeps scenicorum*, chantait : Sono vocis rudem populum delectavit; *Epitome*, ch. XI, *De Spectaculis*; dans Mai, *Classicorum scriptorum Fragmenta*, t. III, P. III, p. 108.

dans une gaieté fiévreuse et mêlèrent aux danses muettes des Étrusques ces luttes de railleries et d'invectives qui amusaient tant les populations italiques (1). L'épidémie s'arrêta enfin après avoir achevé sa moisson de victimes, et les acteurs de ces jovialités insolentes avaient trop bien réussi, au moins à se divertir eux-mêmes, pour les laisser tomber en désuétude. Bientôt même ils cherchèrent à en rendre le plaisir plus varié et plus piquant. Il y avait dans le Pays osque une ville où cette récréation grossière s'était donné une sorte de vernis littéraire : en s'amusant à l'aventure, quelques plaisants, fortement caractérisés par leur genre d'esprit ou par leurs ridicules, avaient en même temps amusé les autres; ils eurent un nom à eux, une existence spéciale, devinrent des bouffons populaires, et trouvèrent des imitateurs qui s'affublaient d'habits semblables, affectaient leurs sentiments et leurs idées, contrefaisaient leur prononciation et leurs gestes. Les jeunes Romains voulurent aussi imiter leur bouffonnerie et s'approprier leur caractère (2); ils crurent se divertir davantage en dépouillant leur personnalité de tous les jours, cachèrent leur figure sous un masque, et reproduisirent dans la langue de Rome les dialogues agressifs d'Atella (3). C'était déjà une espèce de comédie, bien informe, il est vrai, et bien infime; mais les personnages étaient des acteurs, qui sortaient de leurs sentiments pour n'y rentrer qu'après le dénoûment, et jouaient un véritable rôle : seulement ils étaient obligés de composer la pièce à leurs risques et périls, et de se mettre eux-mêmes en scène. Peut-être des comédiens de profession eussent-ils acquis avec le temps assez

(1) Inconditis inter se jocularia fundentes versibus; Tite-Live, l. VII, ch. 2.

(2) Naturellement ils en prenaient aussi le costume : τοῖς δ' εἰς Σατύρους, περιζώματα καὶ δοραὶ τράγων, καὶ ὀρθότριχες ἐπὶ ταῖς κεφαλαῖς φόβαι, καὶ ὅσα τούτοις ὅμοια· οὗτοι κατέσκωπτόν τε καὶ κατεμιμοῦντο τὰς σπουδαίας κινήσεις ἐπὶ τὰ γελοιότερα μεταφέροντες· Denys d'Halicarnasse, l. VII, ch. LXXII, p. 1491. In Atellana Oscae personae, ut Maccus; Diomède, *Artis grammaticae* l. III, p. 490, éd. de Keil.

(3) Aujourd'hui Sant-Arpino, village à deux milles d'Aversa, dans la Terre de Labour : voy. Vincenzo de Muro, *Ricerche storiche sulla origine, vicende e ruine di Atella*, Naples, 1840.

d'habileté pour trouver dans ces parades les éléments d'une vraie comédie ; mais la Loi taxait d'infamie les citoyens qui faisaient métier d'amuser les autres (1), et ceux qui, dans leurs plus folles plaisanteries, n'avaient point perdu le sentiment de leur dignité, ne souffraient pas que ces dégradés de l'estime publique se missent de plain-pied avec eux, et qu'en les partageant, ils déshonorassent leurs plaisirs (2). Pour acquérir de la valeur dramatique, ces dialogues auraient eu besoin non-seulement d'un public sympathique à leurs raffinements, mais du talent exercé de tous les interlocuteurs, de leur concert préalable et de la subordination de chacun à un but commun à tous. Il leur fallut donc borner leurs prétentions, ne se préoccuper que de leur style, et tourner au monologue littéraire (3) : ils cueillirent çà et là la fleur des sujets les plus divers (4), les

(1) Cum artem ludicram scenamque totam probro ducerent Romani, genus id hominum non modo honore civium reliquorum carere, sed etiam tribu moveri notatione censoria voluerunt ; saint Augustin, *De Civitate Dei*, l. II, ch. 13 : voy. aussi Cornélius Népos, *Préface*, et Quintilien, *De Institutione oratoria*, l. III, ch. 16. Le *Digeste* nous a même conservé l'édit du Préteur : Qui artis ludicrae pronuntiandive causa in scenam prodierit, infamis est ; *De his qui notantur infamia*, l. II, par. 5, et la raison en est donnée dans le dernier paragraphe : propter praemium in scenam prodeuntes famosi.

(2) Quod genus ludorum ab Oscis acceptum tenuit juventus, nec ab histrionibus pollui passa est ; Tite-Live, l. VII, ch. 2. Voilà pourquoi les comédiens ne se déguisèrent d'abord qu'au moyen de grandes perruques. Quand il leur fut enfin permis de paraître sur la scène avec un masque, le public obligeait ceux qui l'avaient trop violemment mécontenté, de le deposer ; Festus, s. v. Personatus. C'etait leur dire dans la langue la plus intelligible, celle qui parle aux yeux : Tu es un cabotin, et par conséquent un infâme. Encore sous l'Empire, ils ressentaient bien douloureusement cette injure : Vidi ego saepe histriones atque comoedos, cum ex aliquo graviore actu personam deposuissent, flentes adhuc egredi ; Quintilien, l. VI, ch. II, par. 35 ; t. II, p. 513, éd. de Spalding. Sans doute cependant *Deponere personam* avait alors un sens plus général, et signifiait Renoncer à son rôle, Quitter la scène, Être chassé du théâtre. Plaute (?) faisait déjà dire à Mercure, dans le prologue de l'*Amphitruo*, v. 81 :

Hoc quoque etiam dedit (Jupiter) mi in mandatis, uti
Conquisitores fierent histrionibus,
Qui sibi mandassent delegati ut plauderent ;
Quive, quo placeret alter, fecissent, minus,
Eis ornamenta et corium uti conciderent.

(3) Qui non, sicut antea, fescennino versu similem, incompositum temere ac rudem alternis jaciebant ; sed impletas modis saturas, descripto jam ad tibicinem cantu, motuque congruenti peragebant ; Tite-Live, l. VII, ch. 2. Ces monologues se retrouvent à l'origine de la plupart des Théâtres : nous citerons seulement *Le Monologue du franc Archier de Baignolet*, attribué à Villon ; *Le Monologue de la Botte de foin*, par Coquillart ; *Le Monologue du Resolu*, par Roger de Collerye ; *Le Monologue nouveau et fort récréatif de la Fille bastelierre* et les *Tre Orationi* de Ruzante.

(4) *Satura* signifiait litéralement Mélange, comme notre *Farce* ; Varron disait dans le l. II de ses *Plautinae quaestiones* : Satura est

réunirent un peu au hasard par les liens mal attachés d'une versification irrégulière (1), et devinrent des *satires* (2).

Si évaporés et indévots qu'ils fussent en apparence, les Jeux étaient d'humbles supplications qui ne pouvaient atteindre leur but qu'en agréant aux dieux, et quand des interruptions inutiles avaient mécontenté des juges moins difficiles (3), ou que des acteurs incapables ou mal tournés n'avaient pas suffisamment amusé les spectateurs, l'éditeur ne croyait plus pouvoir en rien attendre (4). Après l'arrogance et le patriotisme, le sentiment le plus actif était la curiosité, et le mérite que, comme chez tous les peuples un peu badauds et impatients d'amusement, on appréciait davantage, était la nouveauté. Les danses étrusques auraient donc vivement intéressé par elles-mêmes la foule des Romains, et les espérances superstitieuses qui s'y rattachaient,

uva passa et polenta et nuclei pini ex mulso consparsi. C'était aussi le sens que lui donnait Festus (s. v.; *Ex Pauli Excerptis*) : Et cibi genus dicitur ex variis rebus conditum, et lex multis aliis conferta legibus, et genus carminis, ubi de multis rebus disputatur.

(1) Olim carmen quod ex variis poematibus constabat satira vocabatur; Diomède, *Artis grammaticae* l. III, p. 485, éd. de Keil. Alterum illud etiam prius satirae genus, sed non sola carminum varietate mixtum, condidit Terentius Varro; Quintilien, *De Institutione oratoria*, l. X, ch. 1.

(2) A son origine la Satire, le seul genre littéraire vraiment romain, était vive, grossière, intempérante, sans unité d'aucune espèce, et sans autre but que de faire passer agréablement le temps. Plus tard, elle s'imposa un sujet, tout en conservant avec sa liberté de style l'indépendance de son allure, et voulut avoir des intentions didactiques et morales : c'est la satire d'Ennius; voy. Aulu-Gelle, l. II, ch. 29. Puis, sous la plume de Lucilius, elle devint personnelle, passionnée, violente et très-préoccupée de sa forme :

> Eupolis atque Cratinus Aristophanesque [poetae,
> Atque alii, quorum comoedia prisca viro-[rum est,
> Si quis erat dignus describi, quod malus, [aut fur,
> Quod moechus foret, aut sicarius, aut alioqui
> Famosus, multa cum libertate notabant.
> Hinc omnis pendet Lucilius, hosce secutus,
> Mutatis tantum pedibus numerisque;

Horace, *Sermonum* l. I, sat. IV, v. 1 :

voy. aussi *Ibidem*, l. II, sat. I, v. 62. Avec le trop savant Varron, elle renia enfin son originalité et chercha à se faire grecque : In illis veteribus nostris, quae, Menippum imitati, non interpretati, quadam hilaritate conspersimus, multa admixta ex intima philosophia, multa dicta dialectice..... Atque ipse varium et elegans, omni fere numero, poema fecisti; philosophiamque multis locis inchoasti, ad impellendum satis, ad edocendum parum; Cicéron, *Quaestionum academicarum* l. I, ch. 2 et 3.

(3) Si ludius constitit aut tibicen repente conticuit... ludi non sunt rite facti; Cicéron, *De Haruspicum Responsis*, ch. XI : voy. sur les rites Denys d'Halicarnasse, *Antiquitatum romanarum* l. VIII, ch. LXXII, p. 1495-1497, éd. de Reiske.

(4) Denys d'Halicarnasse en cite un exemple curieux, *l. l.*, ch. LXVIII, p. 1476; Jupiter Capitolin apparaît en songe, et dit lui-même : Οὐ γὰρ δέδεγμαι ταύτας (ἑορτάς). Il fallait alors en expier la profanation et les recommencer sur nouveaux frais : voy. Cicéron, *l. l.*; Festus, *Salva res est*, p. 326, éd. de Müller, et Plutarque, *Coriolanus*, ch. XXV.

les leur avaient encore rendues plus curieuses et plus intéressantes. Mais lorsque les terreurs de la peste ne furent plus qu'un songe, le caractère religieux de ces danses et le silence persistant des danseurs parurent bien graves, bien monotones et bien mornes pour des divertissements. On se prit à croire que là n'était pas la partie essentielle de la fête, et l'on attribua insensiblement le rôle capital aux Dialogues atellans. Leurs gaietés violentes et batailleuses attiraient assez la jeunesse romaine pour que l'on comptât sur son bon vouloir, mais ils n'en conservaient pas moins une grande irrégularité; ils pouvaient manquer tout à coup, compromettre par de malheureuses lacunes l'efficacité des Jeux, et les magistrats chargés d'en assurer le succès durent accueillir facilement un moyen moins incertain de provoquer et d'entretenir la joie du peuple. En s'établissant en Italie, les Grecs y avaient porté la littérature et les amusements de leur première patrie : à Tarente surtout, le Théâtre grec florissait comme une institution nationale, et avant d'en être arraché par la fortune de la guerre, Livius Andronicus y avait appris à le connaître. Sans doute il n'en ignorait pas non plus l'histoire, et, encouragé par ses souvenirs, il recommença à Rome ce qui avait été si goûté à Athènes : il voulut aussi ajouter aux dialogues follement improvisés des épisodes préparés d'avance, et y entrelaça les parties successives d'une tragédie imitée du grec (1). Elle réussit d'abord, devint le centre du spectacle, et les bouffonneries, de plus en plus écourtées, finirent par disparaître. Mais rien ne s'use plus vite que le charme de la nouveauté : ce drame sans intérêt réel, sans mérite littéraire (2),

(1) Livius post aliquot annis, qui ab saturis ausus est primus argumento fabulam serere; Tite-Live, l. VII, ch. 2. A quibus (saturis) primus omnium poeta Livius, ad fabularum argumenta spectantium animos transtulit; Valère Maxime, l. II, ch. 4. Ce fut l'an de Rome 513 ou, selon un calcul dont les bases ne nous semblent pas plus sûres, 521. Plus tard, ce mélange existait encore; mais l'idée du drame s'était développée, et même pour le peuple les Exodia et les Mimes étaient devenus les entr'actes.

(2) Livianae fabulae non satis dignae, quae iterum legantur; Cicéron, *Brutus*,

sans prestige, souvent même sans théâtre, ne pouvait agréer longtemps à des spectateurs peu habitués aux raffinements de la pensée et voulant être fortement amusés. En vain Livius chercha-t-il à relever le piquant de ses pièces en augmentant la part de la pantomime et de la musique; en vain y introduisit-il des cantates qu'il interprétait par des gestes, tandis qu'un chanteur accompagné d'un joueur de flûte en modulait les paroles (1). Un drame ainsi interrompu par des placages de musique et de danse, n'était plus à proprement parler qu'un concert avec des intermèdes de déclamation; il n'avait aucun autre attrait qu'une singularité qui s'affaiblissait chaque jour, et des impressions toutes sensuelles, sans une mise en scène pompeuse, sans des décors d'après nature et une prononciation naturelle qui lui prêtassent une sorte de réalité, étaient nécessairement bien incomplètes.

Heureusement Mummius ne se contenta pas, dans les fêtes de son Triomphe, de promener par la ville les richesses qu'il avait conquises, il fit représenter des drames grecs avec tout leur appareil habituel (2). L'Art dramatique et la Poésie étaient à leur place dans cette exhibition du butin de l'année, et le peuple les acclama avec transport comme des trophées de sa victoire. Mais quand son orgueil et sa première curiosité furent

ch. XVIII, et Livius n'est pas cité dans le canon de Volcatius Sedigitus, qui accorde une place à Ennius, *antiquitatis causa*. Les comédies connues de Livius sont le *Gladiolus*, le *Ludius* et le *Verpus*, si toutefois, comme il est souvent arrivé, les scribes ne l'ont pas confondu avec Naevius.

(1) Livius... dicitur,... puerum ad canendum ante tibicinem cum statuisset, canticum egisse aliquanto magis vigente motu, quia nihil vocis usus impediebat; Tite-Live, l. VII, ch. 2.

(2) L'an de Rome 607; Tacite, *Annalium* l. XIV, ch. 21. Pighius a eu toute raison de dire, en se servant à peu près des mêmes expressions : Primus ludos scenicos accuratius in urbe graeco more praebuit; *Annalium* l. II, p. 461. A la vérité, Cicéron (*Ad Atticum*, l. XVI, let. 5) appelle le *Térée*, d'Attius, *graecum ludum*, et on lit dans le *Clavis Ciceroniana* d'Ernesti : Graeci ludi sunt scenici, in quibus fabulae graeci argumenti more graeco aguntur. Mais cette explication n'est complète que pour le temps de Cicéron : quand Mummius triompha, pour ainsi dire, de la civilisation grecque et étala sous les yeux du peuple toutes les richesses qu'elle avait produites, ses statues, ses tableaux, ses médailles et ses vases, *graecus ludus* signifiait certainement une pièce grecque, jouée en grec par des acteurs grecs. Nous ne comprenons pas que Lange ait pu dire qu'il s'agissait de jeux athlétiques; *Vindiciae tragoediae romanae*, p. 45.

assouvis, il voulut mieux comprendre des pièces destinées à son divertissement, et, empressés de lui complaire, des écrivains également versés dans les deux langues (1) les traduisirent à son usage (2). Ils s'attaquèrent d'abord de préférence aux tragédies. Elles avaient des prétentions historiques, et se prêtaient davantage à un déploiement de spectacle ; le sujet en était plus élevé, plus pathétique, et des héros à forfait, plus grands que nature, agréaient à l'imagination théâtrale et au guindement naturel du peuple. Mais le sentiment exagéré de sa dignité et sa dureté de cœur (3) l'empêchaient de se laisser aller à cette terreur naïve et à cette compatissance enfiévrée qui font les succès de la Tragédie. La mort, ce dénoûment habituel qui cave tout au pis, n'impressionnait pas assez fortement des spectateurs qui y associaient volontiers des idées de gaieté (4) et professaient à leur insu une sorte de stoïcisme avant la lettre. Les mythes qui avaient si longtemps poussé dans l'histoire comme des herbes folles et cachaient les faits sous les idées plus ou moins poétiques qu'ils avaient éveillées (5), étaient désormais percés à jour et ne semblaient plus que des fables indignes de gens sérieux (6). Non-seulement d'ailleurs l'esprit

(1) Naevius était de la Campanie ; Ennius, de Rudiae ou de Tarente, et Pacuvius, de Brindes.

(2) Cicéron, *Quaestionum academicarum* l. I, ch. 3. Déjà cependant, pour leur donner plus de piquant, Naevius osait y ajouter de violentes attaques contre les puissants du jour, qui lui attirèrent des châtiments sévères : voy. le fr. de *Tarentilla*, que nous a conservé Charisius, l. II, p. 192, éd. de Putsch ; Festus, s. v. BARBATI, et Aulu-Gelle, l. III, ch. 3.

(3) *Cor* ne signifiait pas à Rome le Sentiment, mais l'Intelligence ; on appelait Scipion le Sage, *Scipio Corculum*, et il était, selon Ennius, *egregie cordatus*. Aussi y comprenait-on très-mal la compatissance et la charité ; Philton, un homme réfléchi et des plus honorables, pouvait dire, sans crainte de blesser le sentiment des spectateurs :

De mendico male meretur, qui ei dat quod [edit aut quod bibat :
Nam et illud quod dat, perdit, et illi produ- [cit vitam ad miseriam ;

Plaute, *Trinummus*, act. II, v. 296.

(4) Il y en a une foule d'exemples dans Catulle, dans Horace et dans Tibulle.

(5) Voy. la dissertation de Lucien *Sur la manière d'écrire l'histoire*.

(6) Les Grecs eux-mêmes faisaient la part de la rhétorique dans les traditions et devenaient incrédules. Ainsi, par exemple, Diodore ne pensait pas que Milon de Crotone renversât réellement des bataillons entiers (l. XII, ch. 9), et Plutarque se refusait à croire que Romulus eût tué de sa propre main plus de la moitié des quatorze mille hommes qui périrent à la bataille de Fidènes.

positif et le bon sens étroit des Romains se refusaient à voir le côté poétique des choses, mais les sentiments personnels, les ambitions et les crises politiques, tout le fond commun des malheurs de théâtre, répugnaient invinciblement à leur esprit conservateur et à l'idée absorbante qu'ils se faisaient de la Patrie. La Comédie grecque était encore plus inconciliable avec leur forme de civilisation, plus étrangère à leurs tendances et plus inaccessible à leurs moyens intellectuels. Celle d'Aristophane, avec ses visées contre-révolutionnaires, ses violences politiques, ses dénigrements systématiques des hommes et des choses, eût révolté leurs meilleurs sentiments (1). Lors même qu'ils y eussent mis du bon vouloir, ils n'auraient pas réussi à comprendre les analyses morales, les délicatesses et les élégances littéraires de la Comédie nouvelle, et l'auraient désertée pour courir aux funambules (2). Le Drame satyrique lui-même leur eût paru manquer beaucoup trop de réalité : des êtres monstrueux où l'homme était encore engagé dans la bête les eussent trouvés résolûment incrédules, et ils n'auraient pu s'amuser de gambades impossibles et d'aventures obscènes qui ne seraient pas arrivées (3). Mais l'esprit était trop lettré et trop vif dans la partie hellénique de l'Italie, pour qu'elle n'ait

(1) En disant que Naevius aurait voulu transporter la Comédie ancienne à Rome, Quintilien, l. x, ch. 1, ne voulait parler que de son esprit agressif et violent.

(2) C'est ce qui arriva pour l'*Hécyre* (voy. les deux prologues), et cependant Térence n'était qu'un demi-Ménandre.

(3) On a récemment encore soutenu le contraire (Neukirch; *De Fabula togata*, p. 15 et suivantes), mais en confondant la comédie satirique avec le Drame satyrique (voy. Athénée, l. vi, p. 261 C). Le genre qui s'en rapprochait le plus par son comique grotesque, son obscénité et ses caractères fixes, était l'Atellane (Suétone, *De Viris inlustribus*, p. I, par. iii, p. 5, éd. de Reifferscheid; Diomède, l. iii, p. 490, éd. de Keil; Hermann, *Opuscula*, t. V, p. 260), et il y avait entre eux une différence capitale. Elle avait pour personnages principaux des hommes réels, représentés avec toute la vérité possible, et le Drame satyrique n'admettait pour protagonistes que des êtres fantastiques tout à fait impossibles. Voy. Hermann, *Opuscula*, t. V, p. 257; Munck, *De Fabulis Atellanis*, p. 76 et suivantes, et Welcker, *Die Griechischen Tragödien*, p. 1361-67. Comme il est arrivé même à Horace (*Ep. ad Pisones*, v. 225), les Anciens ont quelquefois beaucoup trop pensé à la littérature grecque en parlant de la littérature latine, et l'on ne peut croire que le poëme mentionné par Ovide (*Tristia*, l. ii. v. 409) fût un Drame satyrique par la seule raison que Sophocle en avait fait un sur le même sujet.

pas eu aussi son théâtre, se rapprochant par la tradition et le respect du théâtre de la mère patrie et s'en écartant par les nouvelles nécessités qu'un autre milieu et des conditions différentes lui avaient imposées. Des poëtes, restés inconnus, n'avaient pu égaler en talent Philémon et Ménandre : le mérite purement littéraire s'était donc fort amoindri, et il avait fallu le remplacer par un sujet plus étendu, une action mieux nouée et plus saisissante. A des mœurs et des caractères tout athéniens, qu'on ne connaissait que sur la foi des poëtes, on en avait substitué d'indigènes, qui amusaient et intéressaient bien davantage. On mit surtout ses voisins à contribution, et l'on exploita de préférence les Barbares du Latium qui avaient le ridicule de porter une toge et de ne point parler grec. Ce sont ces pièces à sujets latins, plus intelligibles et par conséquent plus agréables aux Romains, auxquels Titinius (1) et Afranius (2) eurent l'idée de donner une forme latine, et pour plus de vérité ils laissèrent aux acteurs le costume réel de leur personnage (3). Sans doute

(1) Lydus (*De Magistratibus reipublicae Romanae*, l. I, ch. 40) dit en parlant du temps de la seconde guerre punique : Τότε Γναῖος, ὁ Ῥωμαῖος κωμικός, μῦθον ἐπεδείξατο ἐν τῇ Ῥώμῃ, et on a facilement restitué Τιτίνιος. Reuvens (*Collectanea litteraria*, p. 26) et Osann (*Analecta critica*, p. 44) se sont refusés à croire qu'il fût aussi ancien, et ont proposé de lire Λίβιος; mais Livius n'était point Romain; il avait très-mal traité des sujets grecs, et Lydus n'a pas ajouté πρῶτος, comme il l'eût fait sans doute, s'il en avait réellement parlé. Il s'était probablement mal exprimé, et on ne sait pas du tout si cette date se rapportait dans sa pensée à la représentation des pièces de Titinius ou à sa naissance. Quoi qu'il en soit, Titinius est certainement très-ancien, puisque le graphium dont on se servait de son temps était un os (Neukirch, *l. l.*, fr. inc., p. 151), et que Varron disait déjà *osse scribebant;* dans Charisius, l. I, p. 40, éd. de Putsch. Naevius avait, sans doute avant lui, fait une comédie dont le sujet était aussi latin, *Clastidium*, et, comme nous allons le voir, ses *praetextatae* et celles de Pacuvius étaient de véritables *togatae*.

(2) Togatas tabernarias in scenam dataverunt praecipue duo, L. Afranius et G. Quinctius (Atta, ou peut-être Quintus Ennius); Diomède, l. III, p. 490. L'humilité habituelle des sujets qu'Afranius traitait n'empêchait pas Horace de dire, *Epistolarum* l. I, ep. I, v. 57 :

Dicitur Afrani toga convenisse Menandro.

Quintilien renchérit encore sur cet éloge : Togatis excellit Afranius (*De Inst. orat.*, l. X, ch. 1 ; voy. aussi Macrobe, *Saturnaliorum* l. V, ch. 1), et l'on remit longtemps après sa mort ses pièces au théâtre ; Suétone, *Néron*, ch. XI. Il était contemporain de Caecilius et de Térence (Velléius Paterculus, l. I, ch. 17), probablement un peu plus jeune, puisqu'il disait dans ses *Compitalia* :

Terentio non similem dices quempiam.

(3) Par opposition à la *Palliata*, la Comédie en pallium, à sujet grec, la *Togata*, la Comédie en toge, était celle dont le sujet était latin. Togatae fabulae dicuntur quae

ces comédies d'importation n'auraient pu s'établir définitivement à Rome, si elles avaient été obligées de se créer des spectateurs et de payer elles-mêmes leurs frais; mais on les représentait dans des jours de fête, comme une charge de la République, et la porte en était ouverte à quiconque voulait s'associer à la joie officielle et se distraire.

D'ailleurs, la Comédie ne fut d'abord à Rome que l'accessoire d'une cérémonie religieuse : elle ne se permettait aucune autre ambition que d'y concourir de son mieux, et, comme il arrive trop souvent encore, il ne restait plus le lendemain de la fête que le souvenir d'un peu de bruit, un échafaudage à détruire (1) et les cartouches noircies d'un feu d'artifice. La langue était encore roide et mal équarrie, lourde à manier, revêche aux délicatesses de la pensée, et le talent qui polit la rudesse des mots, assouplit la phrase et vivifie les formes mortes, manquait aux plus habiles (2). Dans ces conditions, la littérature qui n'était pas pratique, celle qui ne haranguait pas sur une question du moment ou ne plaidait pas directement pour une affaire, était déjà bien difficile, et la poésie relevant uniquement d'elle-même, s'inspirant à tout hasard de ses propres in-

scriptae sunt secundum ritus et habitum hominum togatorum... sicut Graecas fabulas ab habitu aeque palliatas Varro ait nominari; Diomède, l. III, p. 489. Παλλιάτα μέν ἐστιν ἡ Ἑλληνικὴν ὑπόθεσιν ἔχουσα κωμῳδία, τογάτα δὲ ἡ Ρωμαϊκὴν ἀρχαίαν · Lydus, *De Magistratibus*, l. I, ch. 40 : du temps de Lydus, la Comédie était devenue classique; elle appartenait à la littérature morte et ne représentait plus que des choses anciennes. *Togata* était d'abord un nom général (voy. Festus, p. 269, éd. de Lindemann; Suétone, *De inlustribus Grammaticis*, ch. XXI, et Servius, *ad Aeneidos* l. XI, v. 160), qualifiant toutes les pièces romaines et n'ayant pas sa place dans l'énumération des différentes espèces : Poematos dramatici vel activi genera sunt quattuor : apud Graecos tragica, comica, satyrica, mimica, apud Romanos praetextata, tabernaria, Atellana, planipes; Suétone, *De Viris inlustribus*, p. I, par. III, p. 5, éd. de Reifferscheid. Mais plus tard on en restreignait quelquefois le sens; par opposition à *praetexta* ou *praetextata*, il signifiait alors la Comédie bourgeoise, et par opposition à *tabernaria*, la Comédie noble : voy. Diomède, *l. l.*, et Sénèque, *Epistola* VII. Ces deux acceptions différentes, qui ont causé bien des erreurs, avaient été parfaitement reconnues par Cuperus, *Observationes*, p. 65-66.

(1) A Rome, comme à Athènes, les théâtres furent d'abord en bois et construits pour le temps d'une fête.

(2) Nitor, et summa in excolendis operibus manus magis videri potest temporibus quam ipsis defuisse; Quintilien, *De Inst. orat.*, l. X, ch. 1; t. IV, p. 84, édit. de Spalding. Cicéron disait même de Caecilius, que l'on regardait cependant comme le premier poëte comique : Malus enim auctor latinitatis est; *Ad Atticum*, l. VII, let. 3. Voy. aussi *Brutus*, ch. LXXIV.

spirations et, sans s'inquiéter du but, marchant devant elle en courant après les papillons, la poésie comique surtout était à peu près impossible. Ces républiques de l'Antiquité, si vantées par les libéraux de collége, n'étaient en réalité que des aristocraties sans poids ni mesure, où la violence de la veille voulait prévenir, souvent même réprimer les violences du lendemain, et celle de Rome se distinguait entre toutes par l'âpreté des Nobles à défendre leur pouvoir, et par l'orgueil des Plébéiens, leur insubordination, leur turbulence et ces convictions démocratiques qu'éveillent inévitablement le sentiment du juste et l'application impartiale de la Loi. Entre ces deux grandes classes également soupçonneuses et jalouses, la paix n'était qu'un ajournement de la guerre : toute allusion à la chose publique remuait des passions toujours vivantes et pouvait amener une nouvelle crise; elle aurait infailliblement compromis le succès d'une pièce et quelquefois exposé la personne de l'auteur. Quoique la politique fût partout dans la Société romaine, elle ne pouvait pas entrer dans sa comédie : il fallait pour s'amuser sans inquiétude que les spectateurs pussent se dire avec une sorte de vraisemblance : La scène n'est pas ici (1). Habituellement un peuple se compose de plusieurs couches superposées les unes aux autres et conservant, chacune, des occupations, des loisirs, des besoins et des amusements différents. L'inégalité des conditions, cette inévitable conséquence de l'intelligence des uns, de la sottise des autres et de la liberté de tous, s'était sans doute établie à Rome, même en dehors de la Constitution; mais la politique n'en était pas moins la grande affaire de tous les citoyens, et la plupart en vivaient honorablement sans rien faire de leurs bras (2). La religion leur accordait à tous bon gré

(1) Il ne faut pas même faire d'exception pour les pieces de Titinius et d'Afranius : l'action de toutes celles qui nous sont un peu connues se passait à Sétia, à Ferentinum, à Vélitres et à Brindes.

(2) Ils étaient, pour ainsi dire, en per-

mal gré les mêmes loisirs (1); quand le besoin venait à s'en faire sentir, des distributions en nature subvenaient également à leurs nécessités (2); ils étaient tous conviés à prendre leur part des plaisirs publics (3), et les plus opulents dédaignaient les jouissances à huis clos que procure ailleurs la fortune. Quelles que fussent leur rudesse et leur inaptitude, tous les spectateurs des Jeux en étaient les juges souverains, et il n'y avait point de classe plus lettrée et plus en vue qui pût les guider dans l'exercice de leur droit, leur imposer par son exemple quelque mesure dans l'approbation et dans le blâme, entraîner et élever leur goût.

Le sentiment du Beau et l'amour de l'idéal manquaient d'ailleurs à cette race énergique et positive; elle n'appréciait dans l'expression que la chose exprimée (4), et dans la pensée, que le but à atteindre (5). A une époque où elle s'était déjà bien dégrossie; où, peut-être un peu sur parole, les Muses grecques étaient enfin admirées, elle affectait un mépris systématique pour les lettres latines (6) : si ardent, si opiniâtre que fût un travail de l'intelligence, elle s'obstinait à n'y voir qu'une forme de l'oisiveté, et le qualifiait d'*inertie* (7). Le goût public était

manence sur le Forum afin de remplir leurs devoirs de citoyens et de se préparer à les remplir, et il y avait une multitude d'inspections et d'emplois publics de toute espèce. C'était une nécessité à laquelle l'État n'aurait pu se soustraire : partout où l'esclavage devient une institution sociale, le travail est frappé de déconsidération; l'oisiveté est le privilége et semble l'honneur de l'homme libre.

(1) Les *Dies nefasti,* institués, disait-on, par Numa, s'étaient considérablement multipliés : voy. Meierotto, *Lebensart der Römer*, t. II, p. 20-30, 3e éd. Il y avait, en outre, des jours *intercisi*, où le travail était interdit à tous pendant certaines heures; Heineccius, *Antiquitatum Romanarum* l. IV, tit. VI, par. 11, et Rosinus, *Antiquitatum Romanarum* l. IX, ch. 9.

(2) Voy. Tite-Live, l. II, ch. 34; l. XXV, ch. 2; l. XXXI, ch. 50 : les citoyens les plus honorables participaient à ces distributions.

(3) Les plus nobles regardaient comme une sorte de devoir politique de partager les plaisirs du peuple : Caton lui-même assistait aux Jeux floraux.

(4) *Rem tene, verba sequentur*, était un axiome romain.

(5) Nostri, omnium utilitatum et virtutum rapacissimi, disait Pline, qui avait si curieusement observé les faits et recueilli les traditions; *Historiae naturalis* l. XXV, ch. 2.

(6) Memmius lui-même était au témoignage de Cicéron, Perfectus litteris, sed Graecis; fastidiosus sane Latinarum; *Brutus*, ch. LXX.

(7) Nunc hederae sine honore jacent : operataque doctis
cura vigil Musis nomen inertis habet;

Ovide, *Artis amatoriae* l. III, v. 411.

Caton disait dans sa vieillesse se repentir de trois choses : d'avoir dit un secret à une femme; d'être allé par eau où il aurait pu aller de son pied, et d'être resté une journée sans rien faire de sérieux; Plutarque, *Cato major*, ch. IX, par. IX, p. 407.

encore trop peu sûr de lui-même pour que les poëtes pussent s'y reposer avec quelque assurance (1) : souvent l'insuccès en prouvait l'inconsistance et les aveuglements plutôt qu'une irrégularité ou des défaillances (2). Tout était resté si rude et si accentué dans les mœurs qu'à moins de tourner le dos à la réalité, il était presque impossible d'en varier ou même d'en nuancer la peinture (3). Le libertinage était devenu une habitude de toute la vie (4), qui prenait ses aises sans se gêner pour personne (5) : Caton lui-même, le plus romain des Romains, y applaudissait comme à un acte naturel et viril (6), et la moindre passion semblait, même à ceux qu'elle ne surexcitait pas, légitimer des énormités (7). Quels que soient l'esprit et la verve de l'auteur, il faut à une comédie des éléments comiques qu'il ne crée point, des ridicules vivants, faciles à saisir, qu'il puisse exposer librement sur le théâtre, et lors même que le Romain n'eût pas été pro-

(1) Quem tulit ad scenam ventoso Gloria [curru,
Exanimat lentus spectator, sedulus instat ;
Horace, *Epistolarum* l. II, ép. I, v. 177.

(2) Et eo plectuntur poetae, quam suo vitio, [saepius
Ductabilitate nimia vestra aut perperitudine;
Attius, *Pragmatica ;* dans Nonius, s. v. PERPEROS.

(3) Nous n'en citerons qu'un exemple. Stalinon dit sans ambages, en parlant de sa femme :

Edepol, ego illam mediam diruptam velim!
(*Casina*, act. II, v. 218.)

et ce n'est pas la boutade toute fortuite d'un être brutal et dévergondé, le même sentiment se retrouve, *Ibidem*, v. 122; dans le *Trinummus*, v. 29-34, et dans la *Cistellaria*, v. 178.

(4) Le chef de la Troupe disait aux spectateurs à la fin de l'*Asinaria* (v. 919), dont on trouvera plus loin l'analyse :

Hic senex, si quid, clam uxorem, suo animo [fecit volup,
Neque novom, neque mirum fecit, nec secus, [quam alii solent.
Nec quisquam 'st tam ingenio duro, nec tam [firmo pectore,
Quin, ubi quidquam occasionis sit, sibi faciat [bene.

Térence lui-même faisait dire à un père qui n'était ni plus dépravé ni plus bonasse qu'un autre :

Scivi... illum amicam habere...
Verum id vitium nunquam decrevi esse ego [adolescentiae;
Nam id omnibus innatum 'st;
Hecyra, act. III, sc. 6.

(5) Chrémès pouvait dire à son fils, au milieu de la rue :

Vidine ego te modo manum in sinum huic [meretrici
Inserere?
Heautontimorumenos, act. III, sc. 3.

(6) Horace, *Sermonum* l. I, sat. II, v. 31-35, et les scoliastes.

(7) Mercure dit de Jupiter, qui a pris la forme d'Amphitryon pour en séduire la femme et le déshonorer :

Amat, sapit; recte fecit, animo quando obse- [quitur suo :
Quod omneis homines facere oportet, dum [id modo fiat bono,
Amphitruo, act. III, v. 841.

tégé par une véritable loi de lèse-majesté, il était trop sérieux, trop préoccupé de sa dignité et de son importance, pour être jamais un bon sujet de risée. Ces circonstances imprévues et ces hasards qui nouent et dénouent une action, animent et égayent la scène, n'avaient point de place dans une société si officielle et si bien réglementée. Les fils devaient honorer leur père en toute occasion et, quoi qu'il leur en coûtât, lui obéir avec empressement. Ces luttes, incessantes sur nos théâtres, entre un père avisé, désillusionné des joies de la vie, et un jeune homme empressé de vivre et escomptant follement pour le plaisir du moment tous les intérêts à longue échéance, eussent paru trop scandaleuses pour devenir jamais comiques. Les filles acceptaient sans y regarder de trop près le mari que l'autorité paternelle leur avait choisi (1), et ne soupçonnaient pas qu'il y eût rien autre en elles que l'étoffe d'une bonne mère de famille. Aucun contraste comique ne résultait de l'inégalité des conditions ni de la différence des fortunes. Les Clients, traités comme des amis par leur Patron (2), payaient sa protection et ses égards par le dévouement et le respect : leur position n'était pas seulement à leurs yeux un intérêt politique et un honneur, mais une tradition, un devoir de famille et une nécessité religieuse (3). Le seul élément comique de la société romaine était l'Esclave, une variété de l'homme égoïste et sensuelle (4), in-

(1) Les pères qui connaissaient un gendre à leur gré, n'attendaient pas qu'il demandât leur fille et la lui proposaient, sans plus s'inquiéter de sa dignité que de ses sentiments; Plutarque, *Tiberius Gracchus*, ch. IV, par. I, et *Pompeius*, ch. IV, par. 2.

(2) Hocce locutu' vocat quicum bene saepe [libenter
Mensam, sermonesque suos, rerumque sua- [rum
Comiter impertit : magnam quom lassu' diei
Partem fuvisset de summeis rebu' regundeis;
Ennius, *Annalium* l. VII.

Virgile, qui exprimait aussi en cela les idées générales, plaçait dans le Tartare les Patrons qui avaient trompé l'espoir de leurs Clients, et dans le groupe des frères hostiles à leurs frères et des enfants qui ont frappé leurs parents; *Aeneidos* l. VI, v. 608.

(3) Les Clients étaient à l'origine des affranchis ou des étrangers établis à Rome après la constitution de l'État : ils ne pouvaient ainsi avoir ni culte ni droit qui leur fût personnel, et étaient obligés de se rattacher à un Patron qui les protégeât politiquement et leur permît de participer à son culte.

(4) On avait inutilement cherché à les moraliser à coup de verge :

Id ne vos miremini homines servolos
Potare, amare, atque ad cocnam condicere;
Licet hoc Athenis nobis;

disait un esclave dans le *Stichus*, act. III,

solente (1) et menteuse (2), toujours prête à toutes les friponneries (3), résignée d'avance aux coups de bâton qu'elle affrontait gaiement par une sorte de point d'honneur (4), et si disposé que fût le public à se laisser amuser, il ne pouvait sortir de ces ridicules éhontés, qu'une comédie sans élévation, sans délicatesse et sans profondeur.

Le poëte qui, dans l'impossibilité de se mettre autrement en rapport avec la foule, avait accepté des conditions si défavorables à son œuvre, trouvait de nouvelles difficultés à la porte du théâtre et ne pouvait les vaincre qu'en s'imposant des contraintes encore plus gênantes. Les Jeux scéniques étaient bien moins goûtés que les poignantes émotions de l'Arène (5) : loin d'être un besoin auquel il fallait pourvoir tous les soirs, ils n'étaient pas devenus une habitude, même pour leurs spectateurs ordinaires. Chaque année ramenait quatre ou cinq solennités (6), qu'ordonnaient les magistrats chargés de veiller à la

v. 436 : la Nature et l'abrutissement étaient les plus forts.

(1) Male merentur de nobis eri,
Qui nos tanto opere indulgent in pueritia;
Afranius, *Vopiscus*, fr. XXIII.

C'était surtout de la licence du langage que parlait Afranius (voy. Sénèque, *De Providentia*, ch. I), et il n'est pas étonnant que les esclaves la conservassent, au moins au théâtre.

(2) Comment ressentir aucun dégoût des ruses et des mensonges d'un esclave de théâtre qui défend sa peau des étrivières, lorsque Cicéron dit dans ses conseils aux orateurs de l'État : Perspicitis, hoc genus quam sit facetum, quam elegans, quam oratorium, sive habeas vere quod narrare possis, quod tamen est mendaciunculis aspergendum, sive fingas; *De Oratore*, l. II, ch. 59.

(3) Les Anciens n'avaient pas nos répugnances pour le vol, et par conséquent ne jugeaient point les pilleries domestiques des esclaves avec la même sévérité que nous. Un fils, très-méritant dans l'intention du poëte, disait comme une grande preuve d'amour filial : Ne noctu irem obambulatum, neu suum adimerem alteri;
Neu tibi aegritudinem, pater, parerem, parsi sedulo;
Plaute, *Trinumus*, act. II, v. 272.

(4) Tax tax tergo meo erit : non curo;
Plaute, *Persa*, act. II, v. 261.

Facietque extemplo Crucisalum me ex Crysalo...
Si illi sunt virgae ruri; at mihi tergum domi 'st;
Plaute, *Bacchides*, act. III, v. 327 et 330.

Quin si tergo res solvenda 'st, rapere cupio publicum :
Pernegabo atque obdurabo, perjurabo denique;
Asinaria, act. II, v. 305.

Voy. aussi *Ibidem*, act. III, v. 527-535.

(5) C'est par des combats de gladiateurs que se terminaient tous les Jeux, et on les regardait comme en faisant une partie essentielle : voy. Merkel, *Ovidii Fasti*, p. CLIX.

(6) Les Jeux Romains, les Jeux du Peuple, les Jeux d'Apollon, les Jeux Mégalésiens et les Jeux Floraux. Nous ne parlons ici que du théâtre pendant la République, et malgré l'opinion de Merkel, *l. l.*, p. CLXII, aucun

santé et à l'amusement du peuple (1), et l'usage voulait que des représentations dramatiques figurassent dans le programme de leurs plaisirs (2). L'éditeur des Jeux en était pour ainsi dire responsable, et y engageait avec sa popularité toutes ses espérances d'avenir : aussi attachait-il une importance capitale au bon choix des pièces et des acteurs (3). Il lui suffisait d'être un homme de sens pour juger des attaques trop crûment personnelles et de l'esprit politique de la pièce, quand elle prétendait avoir une opinion et faire de la politique (4); mais pour en apprécier la valeur littéraire et les chances de succès, il fallait une intelligence exercée, du bon goût, du tact, toutes choses qui lui étaient étrangères, et il confiait forcément son droit de choisir à un bel-esprit, expert dans les choses du théâtre (5). C'était le plus souvent un poëte

témoignage n'autorise à croire qu'il y ait eu avant l'Empire des représentations scéniques aux Jeux de Cérès.

(1) Les édiles curules, sauf pour les Jeux d'Apollon auxquels le préteur urbain présidait.

(2) Il y avait en outre quelques représentations extraordinaires à l'occasion de la dédicace d'un théâtre (Cicéron, *Ad Diversos*, l. VII, let. 1), des fêtes d'un Triomphe (Tacite, *Annalium* l. XIV, ch. 21), ou des funérailles d'un citoyen richement apparenté; Tite-Live, l. XLI, ch. 33.

(3) Voy. Plutarque, *Brutus*, ch. XXI; Térence, *Eunuchus*, prol., v. 20, et Donatus, *In Hecyram*, prol. II, v. 49. Juvénal disait encore, sat. VI, v. 380 :

Si gaudet cantu, nullius fibula durat
Vocem vendentis praetoribus.

(4) Cette censure, si facile à exercer, était la conséquence nécessaire du moindre examen; elle n'a besoin d'aucune autre preuve que la responsabilité morale de l'édile, et sans sa grande érudition et son excessif attachement aux textes, nous ne comprendrions pas que M. Friedländer l'ait niée; dans Marquardt, *Handbuch der Römischen Alterthümer*, t. IV, p. 534, note 3416. On lisait d'ailleurs dans Cicéron, *De Republica*, l. IV : Sed Periclem, cum jam suae civitati maxima auctoritate plurimos annos domi et belli praefuisset, violari versibus, et eos agi in scena non plus decuit, quam si Plautus, inquit (Scipio min.), noster voluisset, aut Naevius Publio et Cnaeo Scipioni, aut Caecilius Marco Catoni maledicere; dans saint Augustin, *De Civitate Dei*, l. II, ch. 9. Voy. Lipsius, *De Mag. Populi romani*, ch. XIII; *Opera*, t. III, p. 1450, et la note suivante.

(5) A en croire un commentateur d'Horace (*In Sermonum* l. I, sat. X, v. 38), toutes les pièces auraient été soumises avant la représentation à l'examen de cinq juges, qui se réunissaient dans le temple d'Apollon; mais certainement rien de semblable n'avait lieu au temps de la République. Un critique moderne (M. Grysar, *Ueber den Zustand der Römischen Bühne im Zeitalter des Cicero*; dans l'*Allgemeine Schulzeitung*, 1832, p. 339), trompé par un vers de Térence, a supposé qu'il y avait une représentation d'épreuve : c'eût été très-coûteux et complétement inutile, à moins d'un public composé d'académiciens; mais nous croyons volontiers que, malgré une première lecture, les Curatores ludorum assistaient à une des dernières répétitions et donnaient ensuite l'autorisation définitive de jouer. C'est ce que nous semble signifier le v. 22 du prologue de l'*Eunuque* :

Magistratus quum ibi adesset, occepta 'st agi.

comique déjà célèbre, trop fier de ses succès pour ne pas croire à leur justice, et par conviction, par vanité, par intérêt, il tenait systématiquement à la tradition et eût repoussé toutes les innovations comme un danger pour la littérature et pour ses pièces (1). Plus tard, il se forma des troupes permanentes, dirigées par un acteur prisé du public qui endossait tous les embarras de la représentation, en assumait tous les soins et subvenait à toutes les dépenses (2). C'est à son expérience que d'ordinaire le choix de la pièce était remis, et naturellement il s'en rapportait à ses propres sentiments; en sa qualité d'artiste il avait foi en lui, et devenait à son tour responsable (3) : le salaire de ses services subissait une retenue quand le spectacle n'avait pas agréé à la foule (4). Pour arriver au théâtre,

(1) Suétone, *Vita Terenti*, ch. II; Cicéron, *Epistolarum ad Diversos* l. VII, let. 1 : voy. aussi un extrait de la compilation de Secco Polentone dans Ritschl, *Parerga*, p. 635. Un de ces censeurs, Maecius Tarpa, était au moins poëte, puisque nous avons encore quelques-uns de ses vers (dans Weichert, *De poetarum Reliquiis*, p. 334-336). Un autre n'était rien moins que Caecilius. Nous devons cependant reconnaître que les manuscrits et les anciennes éditions ont tous *Caerio* et *Caerii* : c'est une conjecture de Gyraldus (*De Poetis*, dial. VIII, p. 417 C) et l'autorité de Muret qui ont fait adopter la leçon actuelle. A cet examen se rapporte sans doute le v. 21 du prologue de l'*Eunuque* :

Perfecit, sibi ut inspiciundi esset copia.

Lanuvius obtint d'examiner la pièce, même après que les édiles l'avaient achetée.

(2) Voy. *Asinaria*, prol., v. 3; *Capteivei*, prol., v. 61, et *Curculio*, act. IV, v. 472.

Πόθεν ornamenta? — Abs chorago sumito :
Dare debet; praebenda aedileis locaverunt;
Persa, act. I, v. 160.

Le directeur, probablement Ambivius Turpio, disait dans le prologue de l'*Heautontimorumenos*, v. 44 :

Si qua (comoedia) laboriosa 'st, ad me curritur :
Sin levis est, ad alium defertur gregem.

(3) Ambivius le rappelait aux spectateurs dans le second prologue de l'*Hécyre*, v. 39 :

Facite ut vostra auctoritas
Meae auctoritati fautrix adjutrixque sit;

et sollicitait leur bienveillance dans son intérêt personnel, v. 47 :

Mea causa, causam hanc accipite, et date silentium.

Il en était encore ainsi du temps de l'Empire; Juvénal disait en parlant de Stace, sat. VII, v. 86 :

Sed, quum fregit subsellia versu,
Esurit, intactam Paridi nisi vendat Agaven.

(4) Cette opinion, qui nous est toute personnelle, ne s'appuie sur aucun texte positif. Mais puisque le directeur choisissait et payait la pièce (*pretio emptas meo*; 2° prol. de l'*Hécyre*, v. 49), qu'il s'était engagé envers les édiles à donner un spectacle qui plût au peuple, il devait encourir une pénalité quand il les avait trompés. La responsabilité en elle-même n'est pas douteuse, et cette forme nous paraît beaucoup plus probable que celle imaginée par Donatus : Aestimatione a me facta, quantum aediles darent, et proinde me periclitante, si abjecta fabula a me pretium, quod poetae numeraverint repetant : ergo meo, a me facto, a me statuto. Nam quomodo alibi dixit : *Postquam aediles emerunt*, et bene, ut sequatur populus judicium

l'auteur était donc forcé de réprimer ses velléités d'imagination et de suivre la file. Il avait d'ailleurs aussi un intérêt matériel au succès de sa comédie (1) : le prix en était réduit lorsqu'elle n'avait point répondu à l'attente, et il pouvait espérer que si le mérite en était proclamé par de bruyants applaudissements, il se trouverait d'autres magistrats qui la préféreraient à des pièces nouvelles d'une valeur incertaine, et l'achèteraient une seconde fois (2).

Mais malgré leurs habitudes littéraires et leurs idées classiques, ces examinateurs n'avaient qu'une pensée dans l'exercice de leurs fonctions : ils cherchaient à devancer le jugement du Peuple. Son agrément et son plaisir étaient nécessaires à l'efficacité des Jeux, et les spectateurs qui le représentaient pour la circonstance n'avaient ni les mêmes dispositions ni les mêmes exigences qu'à Athènes. Ils jugeaient au hasard, selon leurs impressions du moment, sans aucune préoccupation littéraire, et malgré leur droit de haute et basse justice, cette espèce de recueillement qu'on met involontairement à écouter des choses dont on se sait l'arbitre suprême, leur était entièrement étranger (3). Ils étaient venus au théâtre pour s'amuser,

ejus, qui aestimare vere fabulas (unus) potuerit; *In Hecyrae Prologum alterum*, v. 49. Voilà sans doute pourquoi les directeurs cherchaient à intéresser le public à leurs affaires et avaient grand soin de lui dire qu'ils ne gagnaient pas beaucoup d'argent :

Nunquam avare pretium statui arti meae;
Heautontimorumenos, prol., v. 47;

et ce vers se retrouve sans aucun changement dans le second prologue de l'*Hécyre*, v. 41.

(1) Naturellement, il avait aussi un intérêt de vanité et d'amour-propre, mais rien ne prouve qu'un prix lui fût donné au nom du Peuple, comme à Athènes. On sait que des palmes étaient décernées aux acteurs qui avaient le mieux joué (voy. le *Poenulus*, prol., v. 36-39; *Amphitruo*, prol., v. 69; Juvénal, *Sat.* VI, v. 388; Stace, *Silvarum* l. III, v, v. 31, et l. V, III, v. 231; Wieseler, *Theatergebäude*, pl. XII, n° 29 et 43; l'Inscription antique, publiée par Gruter, p. 331, n° VI, et Morcelli, *Sull' Agone Capitolino*, Milan, 1816); mais rien n'autorise à croire qu'on en ait donné aussi aux poëtes. Il n'en est point fait mention dans un passage où Cicéron parle des concours qui avaient lieu au théâtre : Cavea (sint certationes), cantu, voce ac fidibus et tibiis, dummodo ea moderata sint, ut lege praescribitur; *De Legibus*, l. II, ch. 15.

(2) Voy. à l'Appendice le troisième Excursus.

(3) Mercure dit encore dans le prologue de l'*Amphitryon*, v. 16 :

Itaque aequi et justi heic eritis omneis arbi-[tri;

mais il s'agit du jugement *in petto*, qu'à

et ne s'inquiétaient que de leur amusement. On ne les triait point à la porte par l'élévation du prix d'entrée : la comédie n'était pas comme aujourd'hui un passe-temps plus ou moins frivole ; c'était un complément du service religieux, et dans l'Antiquité un État bien ordonné prenait à son compte tous les frais du culte. L'assistance aux Jeux n'était pas seulement un droit pour tous les citoyens, mais en quelque sorte un devoir. Ils accouraient longtemps avant l'ouverture, s'entassaient comme ils pouvaient (1), et restaient debout des journées entières (2), exposés à toutes les inclémences du temps. En leur qualité d'hommes libres ils ne s'imposaient de gêne pour personne et se gênaient énormément les uns les autres, s'étalaient dans la foule sans s'embarrasser de leurs voisins, se confiaient à haute voix tous leurs sentiments (3), et au moindre mécontentement éclataient en longs murmures. Des campagnards, encore plus rustiques et plus bruyants, venaient tout exprès à la ville chercher du plaisir à leur guise (4). Poussées par la curiosité, quelques femmes, bravant la presse et les ennuis de l'attente, apportaient leurs intempérances de langue (5),

moins d'être idiot, chacun se forme nécessairement dans tous les théâtres. Ce n'est ici qu'une formule de politesse pour faire passer la recommandation un peu impérative du vers précédent :

Ita huic facietis fabulae silentium.

(1) Voy. à l'Appendice le quatrième Excursus.

(2) Ils ne prenaient pas le temps de déjeuner (*Poenulus*, prol., v. 6 et 8) ; quelquefois même ils avançaient tout exprès l'heure de leur réveil (*Ibidem*, v. 21 ; Cicéron, *Ad Familiares*, l. VII, let. 1), et se trouvaient au théâtre dès l'aurore ; Cicéron, *De Natura deorum*, l. I, ch. 28. Le spectacle durait d'ailleurs très-longtemps : nous savons par une lettre de Cicéron (*ad Atticum*, l. IV, let. 15), qu'on donnait plusieurs pièces le même jour, et le public devait se trouver à la fin bien fatigué de son immobilité et bien las de son plaisir.

(3) Novius disait dans son *Exodium* (Ribbeck, p. 208) :

Quando ad ludos venit, alii cum tacent, totum diem
Argutatur quasi cicada,

et Nonius Marcellus explique *Argutari* par Loquacium proloqui.

(4) Rusticus ad ludos populus veniebat in urbem,
sed dis, non studiis ille dabatur honos ;

Ovide, *Fastorum* l. III, v. 783.

Dès le temps de Cicéron, on y accourait de l'Italie entière ; *In Verrem*, I, ch. 18.

(5) Matronae tacitae spectent, tacitae rideant,
Canora heic voce sua tinnire temperent ;

Poenulus, prol., v. 32.

Dans le second prologue de l'*Hécyre*, v. 27, Ambivius accuse aussi *clamor mulierum* de la chute de la pièce. Voy. Ovide, *Artis amatoriae* l. I, v. 497-501 ; Plutarque, *Sylla*, ch. XXXV, et la note suivante.

des enfants remuants et criards (1), parfois même des nourrissons affamés qui vagissaient comme des chevreaux (2). Condamnés à ne plus avoir ni dieux ni patrie, les esclaves étaient exclus par leur misérable condition du théâtre, mais ils y pénétraient subrepticement sans trop d'obstacles (3), peut-être parce que les Jeux avaient été d'abord célébrés sur la voie publique (4), et y portaient leur indiscipline et leurs effronteries habituelles (5). On crut longtemps que cette confusion de toutes les classes importait à l'honneur et à la sûreté de la République (6); le Peuple et ses courtisans n'eussent pas toléré

(1) Frequens consessus theatri, in quo sunt mulierculae et pueri; Cicéron, *Tusculanarum Quaestionum* l. I, ch. 16 : voy. aussi Servius, *ad Aeneidos* l. X, v. 894.

(2) Neve esurienteis heic quasi hoedi obvagiant;

Poenulus, prol., v. 31.

Ainsi que l'a facilement reconnu Juste-Lipse, ce prologue n'est pas de Plaute; mais il se trouve dans les plus vieux manuscrits, et remonte certainement à un temps où le *Poenulus* agréait encore au public, et où les anciens usages n'avaient pas été sensiblement modifiés.

(3) Quelquefois même cette intrusion était provoquée : voy. le *De Haruspicum Responsis*, ch. XI, XII et XXVI. Auguste semble n'avoir voulu dans ses réformes interdire aux esclaves que les jeux du cirque : Negotium aedilibus dedit ne quem posthac paterentur in foro circove nisi positis lacernis togatum consistere (Suétone, *Augustus*, ch. XL), et Josèphe disait, en parlant des Jeux palatins donnés par Caligula : Φύρδην ἕζοντο καὶ τοῖς ἀνδράσιν ὁμοῦ αἱ γυναῖκες καὶ τῷ δούλῳ ἀναμεμιγμένον τὸ ἐλεύθερον· *Antiquitatum Judaicarum* l. XIX, ch. I, p. 924, éd. de Havercamp. Voyez aussi les deux notes suivantes.

(4) Servi ne obsideant, liberis ut sit locus,
Vel aes pro capite dent : si id facere non queunt,
Domum abeant;

Poenulus, prol., v. 23.

Ce passage a fort embarrassé les commentateurs, mais l'explication de Muret (*Variarum lectionum* l. XVII, ch. 14) nous paraît de beaucoup la plus probable. Les acteurs avaient déjà un certain nombre de places réservées que, comme aujourd'hui, ils faisaient vendre à leur profit. Tant de choses ont été conservées du Théâtre ancien que l'usage actuel est presque une preuve, et il est question aussi dans le prologue des *Captifs*, v. 13 et 15, de places payantes, vendues au bénéfice des comédiens. On sait d'ailleurs que l'éditeur des Jeux avait certainement des places réservées pour lui et pour ses amis; Cicéron, *Pro Murena*, ch. XXXIV. Quelques passages de Plaute indiquent même des places *assises* auxquelles on aurait eu un droit personnel :

Qui autem auscultare nolit, exsurgat foras,
Ut sit ubi sedeat ille, qui auscultare volt;

Miles gloriosus, prol. (act. II, sc. 1), v. 81. Voy. aussi les deux autres passages cités, note 1, p. 235. Mais les manuscrits de Plaute ne nous sont parvenus que bien altérés, et il est au moins probable qu'eussent-ils été vraiment de Plaute, les prologues auraient été remaniés et appropriés aux différentes reprises.

(5) Aussi l'entrepreneur du spectacle, très-désireux d'en être débarrassé, leur conseillait-il, par la bouche du Prologue, d'aller au cabaret pendant la représentation :

Dum ludi fiunt, in popinam, pedisequi,
Inruptionem facite nunc, quom obcasio 'st;
Nunc, dum scribilitae aestuant, obcurrite;

Poenulus, prol., v. 41-43.

(6) Si vetustiora repetas (avant l'an de Rome 608), stantem populum spectavisse, ne si consideret, theatro dies totos ignavia continuaret; Tacite, *Annalium* l. XIV, ch. 21. Theatrum ut commune sit, recte tamen dici potest ejus esse locum, quem quisque occuparit; Cicéron, *De Finibus*, l. III, ch. 67.

de places distinctes d'où les plus lettrés pussent guider le goût des autres, et les plus dignes imposer quelque réserve aux impudences de la salle et aux impudeurs de la scène. Et quand il fut enfin permis aux riches de se donner le luxe d'un siége (1), quand la Loi reconnut aux classes gouvernantes le droit d'occuper exclusivement les premiers rangs (2), les habitudes du public étaient prises, son goût était formé, et le sentiment politique était trop général et trop vif pour que les Nobles voulussent s'immiscer dans les plaisirs du Peuple, et par amour pour les lettres qu'ils méprisaient, irritassent ses antipathies. Ce qui prévalait dans cet auditoire naïf (3) et grossier (4), railleur

(1) Senatoria providentia etiam subsellia, quibus ad horam congestis in ludorum spectaculo jam uti civitas coeperat, deinceps prohiberet apponi; saint Augustin, *De Civitate Dei*, l. I, ch. 31 (probablement d'après le l. XLVIII de Tite-Live, dont nous n'avons que l'*Epitome*), et ce sénatus-consulte est aussi mentionné par Valère-Maxime, l. II, ch. IV, par. 2. L'usage de ces siéges improvisés (*subitarii gradus,* dans Tacite, *l. l.*) est sans doute antérieur à la date que les savants lui assignent (608 U. C.), car il ne put s'établir que graduellement, avec beaucoup de difficulté, et Plaute disait déjà à la fin du *Truculentus :*

Spectatores bene valete : plaudite atque ex-
[surgite.

On lit également dans le prol. du *Poenulus*, v. 19 :

Neu dissignator praeter os obambulet,
Neu sessum ducat, dum histrio in scena siet.

(voy. aussi v. 5 et le prol. de l'*Amphitruo*, v. 64-66). Un passage de Tite-Live (l. XXXIV, ch. 54) semble même autoriser à reporter cet usage au moins à l'an de Rome 558. Le sens de *subsellia* est bien fixé par cette phrase de Vitruve : Gradus spectatorum, ubi subsellia componantur; l. V, ch. 6. Mais ces siéges étaient encore bien incommodes : ce fut seulement Caligula qui permit d'y mettre des coussins; Dion Cassius, l. LIX, ch. 7.

(2) Ce fut en 560 (558, selon la chronologie de Caton) que les sénateurs furent séparés pour la première fois des autres spectateurs (Tite-Live, l. XXXIV, ch. 54), et que les siéges les plus rapprochés du théâtre leur furent réservés. Quelques années après, les quatorze gradins qui suivaient immédiatement furent occupés, probablement sans droit légal, par les Chevaliers, mais le Peuple les reprit, on ne sait à quelle occasion, et ce ne fut qu'en 687, sous le consulat de L. Métellus et de Q. Martius, que la loi Roscia les leur fit rendre : Otho Roscius lege sua Equitibus loca restituit; Velléius Paterculus, l. II, ch. 32 : voy. le commentaire de Ruhnken, et Dion Cassius, l. XXXVI, ch. 25; t. I, p. 101, éd. de Reimarus.

(3) L'illusion était assez vive pour que les spectateurs se passionnassent et applaudissent les fictions comme des sentiments réels. Cicéron en cite un exemple curieux, *De Amicitia*, ch. VII : Stantes plaudebant in re ficta. Voy. aussi *De Officiis*, l. I, ch. 28.

(4) Media inter carmina poscunt
Aut ursum aut pugiles : his nam plebecula
[gaudet;

Horace, *Epistolarum* l. II, ép. I, v. 185.

Voy. aussi le second prologue de l'*Hécyre*, v. 26, et 30-31. Quand les Plébéiens étaient déjà bien moins ignares et bien moins grossiers, Horace (*Epistolarum* l. II, ép. I, v. 199) les comparait à des ânes sourds. Encore sous l'Empire, les plus délicats étaient assez peu sensibles au sentiment du Beau pour croire qu'on embellissait les statues en les couvrant d'insignes de guerre : Graeca res est nihil velare, at contra Romana, ac militares thoracas addere; Pline, *Historiae naturalis* l. XXXIV, ch. 10. Cicéron avait dit la même chose en termes différents, *De Officiis*, l. I, ch. 18.

et violent (1), c'était l'appétit des grosses plaisanteries, le goût des couleurs voyantes et des peintures empâtées, l'admiration de l'esprit dévergondé et brutal.

Si peu lettré qu'il soit, le peuple est ouvert à toutes les impressions et se laisse séduire par tous les succès; aussi, les grands acteurs exercent-ils ordinairement une heureuse autorité sur les choses du théâtre. Ils élèvent l'imagination publique et la passionnent de leurs émotions, épurent par leurs conseils le goût et renouvellent l'esprit des poëtes; l'admiration qu'inspire leur talent, les sympathies qu'ils excitent, commandent la confiance, et ils parviennent à faire l'éducation littéraire des spectateurs en les amusant. Mais à Rome les premiers comédiens étaient des étrangers, condamnés au mépris par le seul fait de leur naissance, ou de misérables esclaves (2), gagés par un directeur qui partageait toutes les hontes de leur condition (3) et exerçait sur eux tous les droits d'un maître irascible et brutal. Quand la mémoire leur avait manqué ou qu'ils n'avaient pas été suffisamment gais, il les faisait flageller dans la coulisse (4). Quelquefois même, dans un moment de

(1) Dès qu'il y avait des personnalités à comprendre, le public devenait même perspicace et spirituel : Et quoniam facta mentio est ludorum, ne illud quidem praetermittam, in magna varietate sententiarum nunquam ullum fuisse locum, in quo aliquid a poeta dictum cadere in tempus nostrum videretur, quod aut populum universum fugeret aut non exprimeret ipse actor; Cicéron, *Pro Sestio*, ch. LV.

(2) Nec quemquam Romae honesto loco ortum ad theatrales artes degeneravisse, ducentis jam annis a L. Mummii triumpho; Tacite, *Annalium* l. XIV, ch. 20 : voy. aussi Cicéron, *Ad Atticum*, l. IV, let. 16, et Sénèque, *Epistolae*, let. LXXX. La langue commune ne reconnaissait même aux comédiens aucune autre personnalité que celle de leur rôle : ils ne formaient pas comme aujourd'hui une troupe, mais un troupeau : voy. la note suivante.

(3) Voy. Aulu-Gelle, l. XX, ch. 4.

Quae quidem mihi atque vobis res vortat bene,
Gregique, et dominis, atque conductoribus!
Plaute, *Asinaria*, prol., v. 2.

Lorsqu'il était l'Entrepreneur du spectacle (*Choragus*; Plaute, *Persa*, act. I, v. 160), le directeur jouait même habituellement le premier rôle : voy. Donatus, *Praefatio ad Adelphos*, et Orelli, *Inscriptiones*, n°s 2620 et 2642.

(4) Qui deliquit, vapulabit; qui non deliquit, bibet;
Plaute, *Cistellaria*, act. V, fin.

Les magistrats avaient aussi le droit de les faire battre de verges :

Enimvero sero quoniam advenis,
Vapulabis meo arbitratu et novorum aedilium;
Plaute, *Trinumus*, act. IV, v. 945.

Voy. aussi Suétone, *Julius*, ch. XV, et Tacite, l. I, ch. 77. Auguste crut faire beaucoup pour les comédiens en ne permettant

caprice ou d'ennui, le public se chargeait de l'exécution : il les déclarait indignes de lui servir de bouffons et les chassait ignominieusement de la scène (1). Le talent leur était d'ailleurs bien difficile : les traditions du théâtre grec et des convenances d'optique, probablement aussi des nécessités d'acoustique, les forçaient de se couvrir la figure d'un masque (2) et de supprimer l'expression de leur physionomie : il n'y avait plus de finesse dans leur jeu ni de nuances dans leur comique (3); ils étaient obligés d'exagérer leur caractère, de multiplier leurs gestes, d'accentuer leurs moindres intentions et de grossir leur gaieté. Peut-être même y avait-il déjà, au moins dans les rôles secondaires, des femmes qui exhibaient effrontément leurs charmes, et se prostituaient après le spectacle aux amateurs qu'elles avaient amorcés (4). Par lui-même le métier était vil, on le tenait pour infâme (5), et le mépris qui s'y attachait retombait même injustement sur la personne des histrions (6).

ces châtiments arbitraires que pour des fautes ou des erreurs de profession; Suétone, *Octavius*, ch. XLV.

(1) Quod item nuper in Erote comoedo usu venit : qui posteaquam e scena non modo sibilis, sed etiam convicio explodebatur; Cicéron, *Pro Roscio Comoedo*, ch. XI. Artifices scenarii per sibilos exploduntur; Ammien Marcellin, l. XXVIII, ch. IV, p. 535, éd. de 1681. Comme le joueur de flûte soufflait dans son instrument quand les acteurs quittaient le théâtre pour n'y plus revenir, on crut en les sifflant pendant la représentation leur signifier que leur rôle était fini, et qu'on ne voulait plus les entendre. Quelquefois même, ainsi que nous l'avons déjà dit, le public était encore plus cruel et les forçait de déposer leur masque sur la scène, de renoncer publiquement à leur profession, ou de se reconnaître pour infâmes.

(2) C'est la raison qu'Aulu-Gelle donnait de leur usage : Vox in unum tantummodo exitum collecta coactaque magis claros sonorosque sonitus faceret; l. V, ch. 7 : voy. aussi Pollux, l. IV, p. 114, et du Bos, *Observations critiques*, t. III, p. 191-199.

(3) In ore sunt omnia. In eo autem ipso dominatus est omnis oculorum; quo melius nostri illi senes, qui personatum ne Roscium quidem magno opere laudabant; Cicéron, *De Oratore*, l. III, ch. 59.

(4) Ea invenietur et pudica et libera,
Ingenua Atheniensis, neque quidquam stupri
Faciet profecto in hac quidem comoedia.
Mox, hercle, vero post transacta fabula
Argentum si quis dederit, ut ego subspicor,
Ultro ibit nubtum, non manebit auspices;
Casina, prol., v. 81-86.

Ce prologue est, à la vérité, postérieur à la pièce, mais tout au plus d'une cinquantaine d'années, et on lit aussi dans le prologue du *Poenulus*, v. 17 :

Scortum exoletum ne quis in proscenio
Sedeat.

(5) Voy. ci-dessus, p. 217, note 1; Cicéron, *De Republica*, l. IV, ch. 10; Tite-Live, l. VII, ch. 2; Tacite, *Annalium* l. I, ch. 77; Népotianus, *Epitome*, ch. XI; Tertullien, *De Spectaculis*, ch. XXII, et Gelbke, *De Causis infamiae quae scenicos romanos notabat*, Leipsick, 1835.

(6) Un sénatus-consulte de l'an 15 de notre ère défendit encore ne domos pantomimorum senator introiret; Tacite, *Annalium* l. I, ch. 77.

Le peuple ne les eût pas trouvés assez vraisemblables dans un rôle respectable, la bonne volonté de croire lui aurait manqué; les sentiments nobles et délicats que l'auteur leur eût donnés, lui eussent paru une impossibilité et un mensonge (1). Comme il arrive le plus souvent, par l'harmonie et l'agencement naturel des choses, tous les facteurs se coordonnaient, tous les courants poussaient dans le même sens : le théâtre était voué aussi par la nature de ses organes à un comique bas, impudent et grossier.

Les salles de spectacle n'étaient à l'origine qu'une vaste enceinte en plein air, fermée par plusieurs rangs de gradins, et destinée à disparaître après la fête (2). Les édiles n'avaient point à prévoir la pluie ni à s'inquiéter des orages; ils comptaient sur la beauté du climat et s'épargnaient les frais d'une couverture, qui eût cependant répercuté la voix et l'aurait empêchée de se perdre dans l'espace. Ce fut seulement longtemps après qu'on eut la pensée d'amortir par des toiles l'ardeur du soleil (3); mais elles étaient mal jointes (4) et imparfaitement tendues (5), s'agitaient bruyamment dès que le vent venait à souffler et n'ajoutaient guère à la sonorité de l'enceinte (6). Le théâtre était

(1) C'est même, sans doute, une des causes, complétement négligée jusqu'ici, de l'insuccès de la Tragédie.

(2) Le premier théâtre permanent fut presque aussitôt rasé sur la proposition de P. Scipion Nasica (Valère-Maxime, l. II, ch. 1), et personne n'osa pendant longtemps aller à l'encontre de la volonté formelle du Sénat. Ce fut seulement Pompée (an. U. C. 699) qui fit construire *mansuram theatri sedem* (Tacite, *Annalium* l. XIV, ch. 21), et quoiqu'il eût eu la précaution de le dédier, comme un temple, à Vénus, il n'échappa pas aux incriminations des citoyens qui avaient conservé le vieil esprit romain.

(3) Lors des Jeux pour la dédicace du Capitole; Valère-Maxime, l. II, ch. IV, par. 6.

(4) Ce ne fut que soixante ans avant l'ère chrétienne qu'elles devinrent une véritable tente, splendidement ornée (*Carbasina vela*); Pline, *Hist. nat.* l. XIX, ch. I, par. 6.

(5) Quom magneis intenta (*sc.* vela) theatreis
Per malos volgata trabeisque trementia fluctant;

Lucrèce, l. IV, v. 74.

Quand le vent était un peu fort, on ne parvenait même pas à les étendre :

In Pompeiano tectus spectabo theatro :
nam ventus populo vela negare solet;

Martial, l. XIV, ép. 29.

(6) A en croire la note d'un ingénieur des Ponts et Chaussées : Tous les théâtres fondés aux bonnes époques de l'Art ont vue sur de magnifiques paysages. On admettait sans peine que les Grecs eussent fait concourir les richesses de la Nature à l'embellissement de l'Art dramatique... Les ruines du Théâtre de Bacchus (à Athènes) mettent aujourd'hui hors de doute cette hypothèse; *Comptes rendus des séances de l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres*, nouvelle

lui-même orné d'étoffes pendantes (1), frissonnant au moindre souffle, et laissant tomber la voix. Elle n'était point recueillie comme en Grèce par des vases acoustiques qui la grossissaient et la portaient jusqu'aux extrémités de la salle (2). Un large espace séparait la scène, même des premiers gradins (3) : quels que fussent leur attention et leur bon vouloir, les spectateurs le mieux placés devaient perdre bien des détails, souvent essentiels à la pièce (4). Il fallait donc choisir un sujet simple, sans beaucoup d'action, dont on comprît à peu près les incidents en voyant les personnages, et venir par des explications répétées en aide aux intelligences paresseuses ou distraites (5).

série, t. III (1867), p. 26. D'abord, un fait particulier ne peut prouver un usage général ; puis une partie de la scène était couverte et aurait arrêté la vue. Si le mur du fond était très-bas, c'est que, pour rendre la salle plus sonore, et en souvenance de l'ancien usage d'édifier des théâtres temporaires, exprès pour chaque fête, le reste se construisait en bois.

(1) Ovide disait en parlant des Jeux donnés par Romulus :

Tunc neque marmoreo pendebant vela thea-[tro ;

Artis amatoriae l. I, v. 103.

(Appius) C(laudius) Pulcher scenam varietate colorum adumbravit, vacuis ante pictura tabulis extentam (pendant son édilité, en 536) ; Valère-Maxime, l. II, ch. IV, par. 6. Souvent, au moment de la Renaissance, il n'y avait pas sur les côtés d'autres décors que des *tapisseries*. Il semble même que les toiles du fond étaient aussi bien insuffisamment fixées, car on lit dans le *Curculio*, act. IV, v. 652 :

Exoritur ventus turbo : spectacula ibi ruunt.

(2) Vitruve, l. V, ch. V, par. 8. Ut Turpione Ambivio magis delectatur qui in prima cavea spectat, delectatur tamen etiam qui in ultima ; Cicéron, *De Senectute*, ch. XIV.

(3) Le théâtre était trop élevé au-dessus de l'orchestre pour qu'il n'y eût pas nécessairement une place libre, même assez large, entre les premiers siéges et la scène. Elle est clairement mentionnée dans ce passage du prologue des *Captifs* (vers 10) :

Jam hoc tenetis? — Optumum 'st. —
Negat, me hercle, ille ultimus. Accedito.
Si non, ubi sedeas, locus est ; est ubi ambules.

Rost, *Commentationes Plautinae*, p. 100, a proposé de lire *Abscedito* : nous goûtons peu les corrections de manuscrits qui n'ont aucune autre raison que l'inintelligence de leurs leçons, et celle-là nous paraît bien claire : Si tu ne trouves pas à t'asseoir sur les gradins, descends dans le parterre, il y a de la place pour t'y promener.

(4) On comprend combien ceux des derniers gradins devaient être impatients et bruyants :

Nam quae pervincere voces
Evaluere sonum, referunt quem nostra thea-[tra?
Garganum mugire putes nemus, aut mare [Tuscum ;

Horace, *Epistolarum* l. II, ép. I, v. 200.

Voy. aussi Cicéron, *Ad Diversos*, l. VIII, let. 2.

(5) Il y en a des exemples dans presque toutes les pièces de Plaute. Nous citerons ici seulement la *Cistellaria*, où le Dieu Secours vient donner des éclaircissements à la fin du 1er acte, et le *Curculio*, où, au commencement du 4e (v. 474), le chef de la troupe explique aux spectateurs que la pièce n'a rien d'invraisemblable, et qu'on peut trouver à l'instant même les gens dont on a besoin :

Sed dum hic egreditur foras
Commonstrabo, quo in quemque hominem fa-[cile inveniatis loco.

La Comédie nouvelle, la seule que les Romains aient réellement imitée parce qu'elle était la seule qu'ils pussent comprendre, n'avait plus l'indiscipline et les fantaisies de la Comédie ancienne; elle se conformait aux traditions et s'arrangeait aussi de ce décor immuable qui suffisait ordinairement à toutes les nécessités de la Tragédie. A Rome, où l'imagination était moins poétique et le besoin de réalité plus vif, ces trois portes du fond, appartenant invariablement à trois maisons différentes, eussent paru trop rapprochées et bien contraires aux habitudes de l'architecture. On n'aurait point admis les deux entrées latérales, conduisant l'une à la ville et l'autre à la campagne, quand l'action se passait à la ville et que souvent les personnages qui allaient entrer ne devaient pas voir ceux qui venaient de sortir (1). La scène fut donc complétement changée : elle représenta une place publique où aboutissaient différentes rues (2),

(1) Les comédiens avaient d'abord joué sur les places publiques ou dans les carrefours sans autre décor que la réalité des choses : l'illusion eut beaucoup à souffrir quand, pour être mieux vus et mieux entendus, ils montèrent sur un théâtre. Aussi ne se borna-t-on pas longtemps à l'orner de tentures de fantaisie; on chercha à faciliter l'illusion par la peinture des décorations (U. C. 675-79). Versatilem fecerunt (*sc.* scenam) Luculli (les édiles); Valère-Maxime, l. II, ch. IV, par. 6. On voit même encore maintenant au théâtre romain de Falléroni (Falaria in Picenum) une partie des décorations (*periactae*); Otfr. Müller, *Archäologie der Kunst*, p. 392, 3e éd. Ces décorations étaient certainement peu variées, puisque le prologue des *Ménechmes* disait (v. 72) :

Haec urbs Epidamnus est, dum haec agitur fabula;
Quando alia agetur, aliud fiet oppidum.

Mais, quoi qu'en ait dit M. Magnin, on pouvait les changer : l'expression dont s'est servi Valère-Maxime en serait à elle seule une preuve, et on lit dans le *De Comoedia*, de Donatus : Est autem mimicum velum, quod populo obsistit, dum fabularum actus commutantur; p. XLIX. La fin de l'*Asinaria* exigeait même un décor très-compliqué : une moitié du théâtre représentait encore une rue; mais il fallait qu'il y eût dans l'autre une salle de la maison de Philénium, où Déménétus et son fils fissent la débauche avec elle. Il y avait des rochers parfaitement visibles dans le *Rudens*, et le toit de la maison d'Amphitryon était assez solidement établi pour que Mercure y pût monter : voy. *Amphitruo*, v. 1008 et 1021.

(2) Les personnages n'auraient pu souvent se rencontrer ailleurs, puisque les citoyennes ne recevaient pas les étrangers chez elles, et qu'il était interdit aux citoyens d'entrer dans les auberges. Nous croirions même volontiers que les statues d'Apollon qu'on voyait quelquefois sur le théâtre (*Bacchides*, v. 172; *Mercator*, v. 675) n'étaient pas, comme l'a dit Donatus (p. XLVIII), celles du Dieu de la fête, mais une décoration très-significative : Idem Apollo apud illos et Ἀγυιεὺς nuncupatur, quasi viis praepositus urbanis. Illi enim vias quae intra pomoeria sunt, ἀγυιάς appellant; Macrobe, *Saturnaliorum* l. I, ch. 9. Peut-être aussi l'autel mentionné par Térence (*Andria*, IV, III, 11) avait-il pour but d'indiquer l'intérieur d'une maison (Atrium, Vestibulum), où se trouvait habituellement l'autel de Vesta : voy. Ovide, *Fastorum* l. VI, v. 303, et Becker, *Gallus*, t. II, p. 148.

et permit de supposer avec moins d'invraisemblance les rencontres et les surprises dont se compose une comédie qui veut peindre vraiment la vie, et montrer à l'œuvre les caprices des hommes et le hasard des choses. Il y eut, grâce à ces encoignures, des acteurs qui se rendaient invisibles aux autres (1), et tour à tour, selon les convenances de l'auteur, entendaient sans trop heurter le bon sens tout ce qu'ils devaient savoir ou n'entendaient pas un seul mot de conversations dont le public ne perdait pas une syllabe (2). On put donc étendre et varier le sujet, compliquer l'intrigue et multiplier les surprises, provoquer et satisfaire deux sentiments jusqu'alors étrangers aux spectateurs, la curiosité et l'intérêt.

Les premières représentations dramatiques avaient gardé à Rome leur ancien caractère religieux, et à ce titre la musique y jouait un rôle capital (3) : quand le spectacle allait commencer, le son des instruments avertissait le peuple de se recueillir (4). Sur la foi d'un passage, probablement mal compris, de Cicéron (5),

(1) Phormion dit dans la pièce de ce nom par Térence, act. V, sc. VI, v. 51 :

Sed hinc concedam in angiportum hoc proximum,
Inde hisce ostendam me, ubi erunt egressi foras.

(2) Dans presque toutes les pièces : nous ne citerons ici que la scène seconde du cinquième acte du *Mercator*. Si cet ingénieux décor n'était pas encore inventé du temps de Plaute, on le supposait ; chacun n'en pouvait pas moins se cacher aux autres personnages derrière l'autel (*Aulularia*, act. IV, v. 562) ou dans l'enfoncement d'une porte ; *Ibidem*, v. 622.

(3) Cum sacra vocant, Idaeaque suadet
Buxus ;

Stace, *Thebaidos* l. V, v. 93.

Ideo canere coelum etiam theologi comprobantes, sonos musicos sacrificiis adhibuerunt ; qui apud alios lyra vel cithara, apud nonnullos tibiis aliisve musices instrumentis fieri solebant ; Macrobe, *Somnium Scipionis*, l. II, ch. 3.

(4) Voy. p. 242, note 1. L'ouverture, qui ne semble pas avoir eu de nom particulier en latin, s'appelait en grec εἴσοδος et προαύλιον ; Aristote, *Rhetorices* l. III, ch. 14. Nous lisons même dans un écrivain du quinzième siècle, qui a pu recueillir beaucoup de traditions aujourd'hui perdues : Fuitque mos diu servatus, ut primitiae spectatorum a ludicris scenicorum choreis inciperent ; Alexander ab Alexandro, *Genialium Dierum* l. VI, ch. XIX, p. 954.

(5) Quam multa quae nos fugiunt in cantu, exaudiunt in eo genere exercitati ! Qui primo inflatu tibicinis Antiopam esse aiunt aut Andromacham, cum id nos ne suspicemur quidem ; *Academicorum* l. II, ch. 7. Il s'agit sans doute des cantates, qui avaient aussi leurs préludes, et dont on cherchait à approprier la musique aux paroles : Praeclarum carmen : est enim et rebus et verbis et modis lugubre ; *Tusculanarum Quaestionum* l. III, ch. 19. Nous croirions même volontiers que Cicéron ne parlait pas dans ce passage des cantates qui étaient jouées sur le théâtre, mais de celles qui étaient chantées à leur instar comme intermèdes dans les banquets.

un scoliaste a cru que l'ouverture était faite exprès pour la pièce et y restait assez intimement unie pour l'indiquer dès les premières mesures (1); mais aucun fait n'autorise à le penser, et il semble beaucoup plus probable que ces préludes n'appartenaient qu'à la cérémonie, et que par leur destination toute religieuse ils disposaient plus sûrement les spectateurs au silence (2). On cherchait cependant à les mettre dans une sorte de rapport avec la comédie qu'on allait représenter : suivant le caractère de son inspiration, sa gravité relative ou sa pétulance, les flûtes avaient un diapason plus élevé ou plus grave (3). La musique ne cessait pas quand le drame venait à commencer; elle devenait une sorte d'accompagnement qui soutenait la voix des acteurs (4), marquait plus fortement le rhythme, entrait dans

(1) Nous citerons de préférence le manuscrit du onzième siècle de la B. I., n° 7929, en indiquant par des parenthèses les additions qui nous semblent indispensables, et par des crochets les mots qu'il a rejetés du texte vulgaire. Illius qui [hujuscemodi] modos faciebat (*vulgo* faciebant), nomen in principio fabulae et (*lege* ut nomen) scriptoris et actoris, superponebantur (*lege* superponebatur). Hujusmodi [adeo] carmina ad tibias fiebant, ut his auditis multi ex populo ante discerent (dicerent dans Ritschl, *Parerga*, p. 301, qui s'approprie la conjecture de Becker, *De comicis Romanorum Fabulis*, p. 90) quam fabulam acturi scenici essent, quam omnino spectatoribus ipsius (*vulgo* ipsis) antecedens titulus pronuntiaretur; Donatus, *Fragmentum de Comoedia*, p. L. Donatus se trompait certainement; il appliquait à la Comédie de Plaute les usages de son propre temps : les Pantomimes avaient dû amener de grands développements dans la musique dramatique. On sait par le Titre de l'*Heautontimorumenos*, que les mêmes édiles en donnèrent deux représentations, et qu'on se servit pour l'accompagnement, la première fois de flûtes inégales, et la seconde de flûtes d'un même diapason.

(2) Cette ouverture, sans aucun lien avec la pièce, s'était conservée avec une foule d'autres traditions dans le Théâtre du moyen âge; on l'avait même appelée le *Silete* : aujourd'hui encore on frappe trois coups, *Scabilla crepitant.*

(3) Agebantur autem (comoediae) tibiis paribus aut imparibus, et dextris aut sinistris. Dextrae autem et Lydiae sua gravitate seriam comoediae dictionem pronuntiabant. Sinistrae et Serranae acuminis levitate jocum in comoedia ostendebant; Donatus, *Fragmentum*, *l. l.* Quae (arundo) radicem antecesserat laevae tibiae convenire : quae cacumen, dextrae, disait au contraire Pline; *Historiae naturalis* l. XVI, ch. 36. Quo laevarum sonum gravem agnoscas, dextrarum acutum. Sic apud Veteres scriptum est, at Latini aiunt sinistras acutiores; Scaliger, *De Poetice*, l. I, ch. 20. Nous croirions volontiers que Donatus s'est encore trompé, qu'il a confondu les *tibiae sinistrae* avec les flûtes phrygiennes, que pour les distinguer des autres on appelait *Phrygiae sinistrae* : voy. Faustus, *De Comoedia Libellus*, ad calcem. Böckh a dit avec l'autorité de son grand savoir et de ses études spéciales sur la musique ancienne : Latini autem eas tibias, quarum diapason est gravius, vocarunt sinistras; quarum acutius, dextras; *De Metris Pindari*, p. 259.

(4) Nous citerons entre mille autres témoignages de ce rôle de la musique un passage du *Stichus*, act. V, v. 695 :

Bibe, tibicen; age, si quid agis : bibendum, [hercle, hoc est, ne nega.....

la situation (1), et lorsque l'action était interrompue par des pauses réelles ou quelque brusque changement de personnages, continuait ses mélodies et occupait l'entr'acte (2). Là ne s'arrêtait pas sa participation à l'œuvre du poëte (3). Les premiers auteurs comiques s'inquiétaient surtout de plaire à un auditoire

Haud tuom istuc est te vereri : eripe ex ore
[tibias.....
Age, tibicen, quando bibisti, refer ad labias
[tibias ;
Subfla celeriter tibi buccas, quasi proserpens
[bestia.

Il y a dans la maison du poete tragique à Pompei une mosaïque représentant une répétition, où un joueur de flûte accompagne le chorége qui donne une leçon à ses acteurs ; voy. le *Museo Borbonico*, t. II, pl. LVI. Nous sommes même très-persuadé que la musique caractérisait comme la déclamation les différents rôles, et qu'il y avait un accompagnement différent pour les acteurs chargés de la première, de la seconde et de la troisième partie. La musique semblait encore, du temps de Térence, si essentielle à la représentation, qu'on appelait le poëte dramatique *musicus* (Prol. de l'*Heautontimorumenos*, v. 23), et son art, *ars musica;* Prol. du *Phormio*, v. 18 ; 2[e] Prol. de l'*Hécyre*, v. 15. Donatus a même dit dans sa préface de l'*Hécyre :* Cantica et diverbia summo in hac favore suscepta sunt.

(1) Elle s'accentuait plus fortement quand les sentiments étaient plus intenses et plus vifs, comme dans la scène du *Trinumus* entre Philton et Lysitélès (act. III), et celle des *Capteivei* (act. II) entre Philocratès, Tyndarus et les Correcteurs d'esclaves. Un des plus récents éditeurs de Plaute, M. Lindemann, a même cru pouvoir donner à ces scènes le nom de *cantica*. Ce n'est à la vérité qu'une conjecture qui ne peut s'appuyer que sur la différence du rhythme ; mais nous savons positivement que la musique devint plus pressée et plus bruyante quand l'action eut acquis plus de mouvement et que la déclamation se marqua davantage : Illa quidem quae solebant quondam compleri severitate jucunda Livianis et Naevianis modis, nunc, ut eadem exsultent, cervices oculosque pariter cum modorum flexionibus torquent ; Cicéron, *De Legibus*, l. II, ch. 15. La musique se conformait même au jeu des acteurs : Cicéron nous apprend aussi que Roscius Dicere se, quo plus sibi aetatis accederet, eo tardiores tibicinis modos et cantus remissiores esse facturum ; *De Oratore*, l. I, ch. 60.

(2) Concedere aliquantisper hinc mi intro
[lubet,
Dum concenturio in corde sycophantias.
Tibicen vos interea hic delectaverit ;
Plaute, *Pseudulus*, act. I, v. 560.

Age tibicen, dum illam educunt huc novam
[nuptam foras,
Suavi cantu concelebra omnem hanc plateam
[hymenaeo.
Io Hymen hymenaee ! Io Hymen !
Plaute, *Casina*, act. IV, v. 642.

Quelquefois cette musique, purement instrumentale, était remplacée par un *canticum* ou quelque autre divertissement plus agréable aux spectateurs, que l'on appela *embolium ;* voy. le 2[e] Prol. de l'*Hécyre*, v. 25-26, et Wolff, *De Actibus et Scenis apud Plautum et Terentium*, p. 26 et 28. Voy. le quatrième Excursus.

(3) Il y avait aussi habituellement, comme dans le Théâtre grec, un morceau de musique final ; mais ce n'était pas une partie essentielle de la représentation, puisqu'on renvoyait quelquefois le public immédiatement après le dialogue.

Ne exspectetis, spectatores, dum illi (*sc.* acto-
[res) huc ad vos exeant.
Nemo exibit : omnes intus conficient nego-
[tium ;
Plaute, *Cistellaria*.

Ne exspectetis dum exeant huc : intus despon-
[debitur ;
Intus transigetur si quid est, quod restet.
[Plaudite ;
Térence, *Andria*.

Voy. aussi Cicéron, *Pro Coelio*, ch. XXVII. Ce fut ce morceau de musique qui donna l'idée de l'*Exodium*, et devint ce que nous appelons encore *La petite pièce* : Exodiarius apud Veteres in fine ludorum intrabat, quod ridiculus foret, dit le Scoliaste de Juvénal, *ad Sat.* III, v. 175.

avide d'émotions et de variété : n'eussent-ils pas eu par devers eux l'exemple d'Aristophane et d'Euripide, il leur eût suffi que les morceaux de chant fussent un nouvel élément de succès pour en mettre aussi dans leurs comédies. Ces cantates (1), amenées un peu au hasard et mimées autant que chantées (2), plaisaient assez au public pour que le nom du compositeur fût proclamé en même temps que celui du poëte (3).

Sortie du peuple sans travail et sans effort, la Comédie en avait naturellement parlé la langue sans se faire un système particulier de prononciation à son usage. Pour arriver plus

(1) Latinae..... comoediae Chorum non habent, sed duobus membris tantum constant, diverbio et cantico ; Diomède, *Artis grammaticae* l. III, p. 491, et il explique en quoi la cantate différait du chœur : In canticis... una tantum debet esse persona, aut, si duae fuerint, ita esse debent ut ex occulto una audiat nec conloquatur ;.... in choris vero numerus personarum definitus non est, quippe junctim omnes loqui debent, quasi voce confusa et concentu in unam personam reformantes. La musique de ces cantates était beaucoup plus simple que celle des Chœurs grecs, dont la science était un des mérites, selon Cicéron, *Tusculanarum Quaestionum* l. I, ch. 2. Il y avait cependant aussi dans la comédie romaine des chants à l'unisson, non par un Chœur spécial, mais par l'ensemble des acteurs, *Grex* ou *Caterva* : Nam quum ageretur Togata, *Simulans*, ut opinor, caterva tota clarissima concentione..... concionata est ; Cicéron, *Pro Sestio*, ch. LV : voy. aussi *De Oratore*, l. III, ch. 5. Ces chants étaient quelquefois appelés *chori*. Donatus a dit dans l'argument de *L'Andrienne* : Quando scena vacua sit..... ut in ea chorus vel tibicen audiri possit, et c'est en ce sens qu'il faut entendre ce passage de Columelle : Quod etiam ludicris spectaculis licet saepe cognoscere. Nam ubi chorus canentium..... consensit..... spectantes audientesque laetissima voluptate permulcentur ; *De Re rustica*, l. XII, ch. 2. Il y eut cependant, à l'origine du Théâtre romain, quand les pièces étaient encore presque aussi grecques que latines, de véritables Chœurs à la grecque, notamment dans les *Edones* de Naevius, et, si l'on en juge par le titre, dans les *Phoenissae* d'Attius. Des fragments de Chœurs par Ennius et par Pacuvius nous ont même été conservés dans la *Rhetorica ad Herennium*, l. II, ch. 23, et par Aulu-Gelle, l. XIX, ch. 10.

(2) On disait même *agere canticum* (Tite-Live, l. VII, ch. 2), *canticum saltare* (Macrobe, *Saturnaliorum* l. II, ch. 7); mais un savant allemand a eu tort de croire que le danseur était toujours différent du chanteur ; Wolff, *Prolegomena ad Plauti Aulularìam*, p. 30. *Saltare* avait pris le sens d'Accompagner de gestes ; Dion Cassius disait : Ὀρχήσει τε ἐχρήσατο (l. LIX, ch. 5) ; on lit dans Cassiodore : Illa manus canorum carmen exponit (*Variarum* l. IV, let. 51), et dans un auteur encore plus moderne : Sibylla decem eclogas Virgilii in Senatu saltavit ; *Expositio christiani Grammatici in Matthaeum Evangelistam*, ch. XXXV ; dans la *Bibliotheca maxima Patrum*, t. XV, p. 130 C. Ce ne fut que bien des années après Plaute et Térence, quand la Pantomime fut si étrangement populaire, que cette séparation redevint aussi réelle que du temps de Livius (voy. Suétone, *Caligula*, ch. LIV) ; Lucien disait dans son petit traité *De la Danse* : Πάλαι μὲν γὰρ οἱ αὐτοὶ καὶ ᾖδον καὶ ὠρχοῦντο· par. XXX. Il ne fallait pour éviter cet anachronisme que se rappeler ces deux vers d'Ovide :

Et plaudas aliquam mimo saltante puellam,
et faveas illi, quisquis agatur amans
(*Artis amatoriae* l. I, v. 501).

Saltare signifie seulement dans toutes ces phrases Jouer, Représenter.

(3) Ainsi, par exemple, on lit dans le Titre de *L'Andrienne* : Modos fecit Flaccus, Claudii filius, tibiis paribus, dextris et (*l.* aut) sinistris. Voy. p. 242, note 1.

sûrement tout entière à ses auditeurs, elle articulait seulement avec plus de force, et appuyait davantage la voix sur les syllabes où elle avait l'habitude de s'appesantir. Bientôt cependant, par ce besoin d'harmonie qu'éprouvent à la fois l'esprit et l'oreille, on s'efforça d'établir une sorte de rapport entre les syllabes accentuées et les autres, et au piquant de la pensée s'associa peu à peu le charme d'une forme légèrement rhythmée (1). En principe, Livius ne changea rien à ces vagues cadences d'une conversation familière; mais sa connaissance de la versification grecque et son esprit de traducteur devaient l'y rendre plus attentif et plus sévère. Ennius osa davantage : il voulut introduire aussi à Rome la quantité grecque (2), et marqua mieux le rhythme en l'appuyant sur la prosodie (3). Mais à la succession, un peu arbitraire, des temps forts et des temps faibles qui le constituent, la musique préfère de beaucoup la quantité mathématique et l'invariable régularité du mètre. Pour s'associer plus intimement avec elle et en être réellement accompagnée, la cantate emprunta donc volontiers des éléments prosodiques à la langue grecque, et pour ne point heurter l'oreille par des changements trop radicaux, on donna aussi au dialogue une forme plus métrique. La versification n'en gar-

(1) Differt autem rhythmus a metro, quod... metrum pedum sit quaedam compositio, rhythmus autem temporum inter se ordo quidam : et quod metrum certo numero syllabarum vel pedum finitum sit, rhythmus autem nunquam numero circumscribatur : nam, ut volet, protrahit tempora, ita ut breve tempus plerumque longum efficiat, longum contrahat; Marius Victorinus, *Artis grammaticae* l. I, col. 2484, éd. de Putsch : voy. aussi Longin, *Prolegomena in Hephaestionem*, p. 139.

(2) Apud Latinos duplex recitatio in usu fuit, una accentum vocabulorum et vulgarem pronunciationem sequens, qua scenici veteres usi sunt, altera ad Graecorum exempla conformata, quae ab Ennio primum in epicam poesim... introducta est; Hermann, *Epitome*, l. I, ch. X, par. 79.

(3) Mais l'accent restait dominant (Bernhardy, *Grundriss der Römischen Litteratur*, p. 21 ; Linge, *De Asinaria*, p. 33), et Bentley s'est trompé dans sa théorie du vers comique en supposant que la syllabe accentuée était toujours prosodiquement longue : voy. Ritter, *Elementa grammaticae latinae*, l. I, ch. 7. Horace, l'habile *métrificateur*, ne craignait pas même de dire dans son *Art poétique*, v. 270 :

At vestri proavi Plautinos et numeros et
Laudavere sales; nimium patienter utrumque,
Ne dicam stulte, mirati, si modo ego et vos
Scimus inurbanum lepido seponere dicto,
Legitimumque sonum digitis callemus et aure.

dait pas moins une grande liberté de ton et d'allure (1). Dans l'exposition du sujet et l'explication des différents incidents, elle se laissait aller, pour ainsi dire, au courant de la conversation et s'appesantissait seulement sur la dernière syllabe du vers (2). Mais dans les scènes passionnées, quand la voix soutenue par la situation s'animait davantage, la langue mieux accentuée reprenait sa cadence naturelle et imprimait à la versification un mouvement trochaïque (3). Térence lui-même, qui voulait cependant rester aussi grec qu'on pouvait l'être en parlant latin à des Romains, admettait tous les genres de mètre dans son vers et le rendait aussi varié que de la prose (4). Le public

(1) Otfr. Müller a dit, en parlant des vers de Plaute, Supprimi posse theses omnes, excepta ultima, maxime penultimam (*In Festum*, p. 396), et c'est à peu près admis par M. Corssen, *Origines poesis Romanae*, p. 195 et suivantes.

Fidemque fictis dum procurant fabulis,
In metra peccant arte, non inscitia;

Térentianus Maurus, *De Metris*, v. 2236.

Sed item quadrati legitimi, cum sedecim syllabis juxta jus proprium constare debeant, plerumque inveniuntur viginti aut amplius syllabarum : hinc aestimantur (comici) metrum non tenuisse nec sua lege composuisse; Marius Victorinus, *Artis grammaticae* l. II, col. 2524. Pline-le-Jeune osait même dire, sans crainte de compromettre son savoir : Plautum vel Terentium metro solutum legi credidi; *Epistolarum* l. I, let. 16. Les efforts de M. Ritschl pour amener la versification à une régularité quelconque n'ont, malgré toute sa science, paru aux Allemands eux-mêmes que fort ingénieux : voy. M. Bernhardy, *l. l.*, note 11, p. 22, éd. de 1857.

(2) C'était ordinairement la dernière syllabe forte. Sunt enim qui iambicum putent, quod sit orationi simillimus; qua de caussa fieri, ut is potissimum, propter similitudinem veritatis, adhibeatur in fabulis; Cicéron, *Orator*, ch. LVII, et ch. LVI : Magnam partem ex iambis nostra constat oratio.

(3) Térentianus Maurus disait, en parlant du tétramètre trochaïque (iambicum claudicans) :

Frequens in usu est tale metrum Comicis vetustis,
Atella vel quis fabulis actus dedit petulcos,
Quia fine molli labile atque deserens vigorem,
Sensum ministrat congruentem motibus jocosis;

De Metris, v. 2394, éd. de Santen.

Le trochée se marquait aussi naturellement dans la conversation ordinaire (Cicéron, *De Oratore*, l. III, ch. 47), et comme le vers où il dominait se prononçait plus vite, puisqu'il n'était retardé par aucune accentuation artificielle, on avait reconnu la nécessité de l'allonger un peu davantage : on lui donnait huit pieds, tandis que le vers ïambique n'en avait que six.

(4) Terentius trochaico mixto vel confuso cum iambico utitur in sermone personarum, quibus maxime imperitior hic convenit; quem, puto, ut imitetur, hanc confusionem rhythmorum facere. Sunt autem trimetri ac plus minusque et habent penultimam versus syllabam in quibusdam longam, et in quibusdam brevem; Priscianus, *De Metris comicis*, col. 1326. Cicéron lui-même disait : Comicorum senarii propter similitudinem sermonis sic saepe sunt abjecti, ut nonnumquam vix in eis numerus et versus intelligi possit; *Orator*, ch. LV. Térence n'admettait pas même les longues de position (Ritter, *Elementa grammaticae latinae*, p. 127; Bentley lui-même l'a reconnu en partie; *Schediasma de metris Terentianis*, p. XIV : voy. aussi Priscianus, *De Metris*, col. 1322), et quand par exception il se conformait à la règle de l'élision (Quintilien, l. IX, ch. IV, par. 36), c'est la seconde syllabe et non la première qui était élidée, *optumum 'st*.

illettré et raisonneur pour lequel cette comédie était faite, la dispensait d'avoir des intentions poétiques ; elle était, comme on dirait aujourd'hui, de l'école du bon sens, et parlait tout simplement la langue que les vieux Romains lui avaient apprise : une langue un peu raide et un peu courte d'haleine, mais solide, forte de choses et ayant beaucoup de poids, allant droit au but et disant nettement tout ce qu'elle voulait dire, telle enfin qu'en sortant de la salle on pouvait l'entendre dans la rue. La déclamation elle-même n'avait point d'échasses : elle se réglait modestement sur la versification (1) et scandait les mètres que le poëte y avait mis ; mais elle cherchait à parler à l'esprit autant qu'à l'oreille et affaiblissait encore le rhythme en détachant les mots spirituels du reste du vers, et en appuyant sur les allitérations et les consonnances (2). Quelquefois même, au lieu de suivre pas à pas les différents personnages et de s'inspirer tour à tour de leurs sentiments (3), elle se conformait théoriquement à leur âge, à leur sexe et à l'importance de leur

(1) Quod faciunt actores comici, qui nec ita prorsus, ut nos vulgo loquimur, *pronuntiant*, quod esset sine arte : nec procul tamen a natura recedunt, quo vitio periret imitatio ; sed morem hujus sermonis decore quodam scenico exornant ; Quintilien, l. II, ch. x, par. 13. Quid enim minus oratori convenit quam modulatio scenica ? *Ibidem*, l. XI, ch. III, par. 57, et l. I, ch. XII : Non comoedum in pronuntiando, nec saltatorem in gestu facio.

(2) Le mouvement trochaïque du vers devait rendre les allitérations plus sensibles que les consonnances, et par conséquent plus fréquentes, et les allitérations n'étaient probablement qu'une imitation de l'ancienne poésie italique. Virgile lui-même les a recherchées dans les vers intercalaires de sa huitième Églogue :

Incipe Maenalios mecum, mea tibia, versus.
Ducite ab urbe domum, mea carmina, ducite [Daphnin.

(3) Les gestes eux-mêmes semblent aussi n'avoir eu d'abord rien de personnel ni de réellement senti. In fabulis, juvenum, senum, militum, matronarum gravior ingressus est : servi, ancillae, parasiti, piscatores citatius moventur ; Quintilien, l. XI, ch. III, par. 112 (t. IV, p. 418, éd. de Spalding), et il avait dit un peu auparavant, par. 111 : Itaque Roscius citatior, Aesopus gravior fuit, quod ille comoedias, hic tragoedias egit. On se l'explique par l'extrême importance qu'y attachaient les Romains et par l'impassibilité du masque : Ne Roscius quidem subtrahatur scenicae industriae notissimum exemplum, qui nullum unquam spectanti populo gestum, nisi quem domi meditatus fuerat, ponere ausus est ; Valère-Maxime, l. VIII, ch. VII, par. 7. Il suffisait qu'ils fussent nombreux, très-accentués, et par conséquent bien italiens (voy. le prologue de l'*Heautontimorumenos*, v. 35-40) : on appelait Hortensius *histrion*, quod... manusque ejus inter agendum forent argutae admodum et gestuosae ; Aulu-Gelle, l. I, ch. 5.

rôle (1) : ce n'était pas même un système de bonne prononciation, mais une fiction de théâtre.

Les premiers acteurs d'Atellanes ne s'étaient pas dissimulés derrière un rôle que leur faisait un auteur ; ils jouaient au pied levé, chacun pour son compte, et gardaient leur personnalité et leur habit de ville. Mais dans l'intérêt de leur variété et de leur verve, pour n'avoir pas à modérer leur esprit ni à réfréner leur gaieté et sans doute par imitation des Caractères osques, ils finirent par prendre le costume de leur personnage et se cachèrent la figure sous un masque (2). Les difformités grotesques qui jouent un si grand rôle dans les origines du drame grec n'avaient pu se maintenir longtemps au théâtre ; elles répugnaient invinciblement au goût inné du peuple pour les proportions exactes et les beautés tirées au cordeau. La Tragédie, qui avait toujours primé la Comédie et exerça tant d'influence sur ses développements, se plaisait à douer ses personnages de toutes les grandeurs de la poésie, à les imaginer plus olympiens et plus splendidement beaux que nature. Euripide, qui ne s'adressait plus naïvement comme ses devanciers au sentiment religieux ou à l'admiration, mais à la pitié qu'il savait plus facile à surprendre, n'aurait pu d'ailleurs laisser à ses héros des figures colossales ou monstrueuses, qui eussent repoussé la sympathie, et la Comédie nouvelle, avec ses habitudes d'observation et son désir de vérité, s'était bien gardée de prêter aux caractères réels qu'elle voulait peindre, des masques d'une laideur invraisemblable. Il est ainsi probable que le Drame n'apporta point dans la Grande-Grèce ce nuisible ap-

(1) La voix du Premier rôle était la plus retentissante (Cicéron, *Divinatio in Caecilium*, ch. xv), et quoiqu'il fût souvent la grande gaieté de la pièce, le Parasite devait se contenter d'un second rôle et baisser le ton; Festus, Salva res est.

(2) Voy. Festus, s. v. personata; Hérodien, l. i, ch. 19, et Alexander ab Alexandro, *Genialium dierum* l. vi, fol. 360 v°. Nous avons cherché à expliquer le rôle des masques dans la comédie romaine, mais la longueur de cette note nous a forcé de la rejeter à la fin du volume.

pareil, et les nouvelles conditions qu'il y trouva, des salles moins vastes et mieux éclairées, des spectateurs moins désillusionnés et voulant voir réellement ce qu'ils croyaient voir, l'auraient bientôt forcé de s'en débarrasser. Livius n'introduisit donc pas à Rome, avec sa littérature renouvelée des Grecs, leurs anciens masques : il aurait craint de compromettre le succès de sa hasardeuse entreprise et peut-être de provoquer les susceptibilités de la jeunesse romaine qui avait eu jusqu'alors le monopole du masque et semble en avoir été jalouse (1). Le costume lui-même était d'abord l'habit ordinaire des acteurs (2), mais il ne tarda pas à s'approprier aux différents personnages, au moins par une vérité de convention (3) : chaque Caractère eut un uniforme spécial qui le désignait aussitôt comme une étiquette (4) ; on y ajoutait seulement une espèce de coiffure (5), qui annonçait probablement l'importance du personnage dans la pièce (6). On subvenait de son mieux aux autres nécessités

(1) Voy. ci-dessus, p. 217, note 2.

(2) Cette opinion, suffisamment probable par elle-même, s'autoriserait au besoin d'un texte de Sulpicius Victor : *Vulgare* (exordium), si tale sit, quale esse possit in omnibus causis, nihil proprium personarum aut rerum, de quibus agitur. Quod idem et *galeatum* a quibusdam vocatur : quoniam ita commune esse possit, ut in omnibus causis, quemadmodum galea seu galeatum, omnibus indigis possit esse commune; dans Turnèbe, *Adversariorum* l. III, ch. 18.

(3) Varron disait, en parlant des habits garnis de poil : Cujus apud antiquos quoque Graecos fuisse apparet, quod in tragoediis senes ab hac pelle appellantur διφθερίαι, et in comoediis, qui in rustico opere morantur, ut..... apud Terentium in Heautontimorumeno senex; *De Re rustica*, l. II, ch. XI, p. 270, éd. de Schneider. Voy. aussi Pollux, l. IV, par. 119.

(4) Comicis senibus candidus vestitus inducitur, quod is antiquissimus fuisse memoratur. Adolescentibus discolor attribuitur. Servi comici amictu exiguo conteguntur, paupertatis gratia vel quo expeditiores agant. Parasiti cum intortis palliis veniunt... Militi chlamys purpurea (datur); puellae habitus peregrinus inducitur. Leno pallio varii coloris utitur. Meretrici ob avaritiam luteum datur; Donatus, *De Comoedia*, p. XLIX, éd. de Lemaire : voy. aussi Bulengerus, *De Theatro*, l. I, ch. 53; dans Graevius, *Thesaurus*, t. IX, col. 958.

(5) Antea itaque gaelearibus, non personis utebantur, ut qualitas coloris indicium faceret aetatis, cum essent aut albi aut nigri aut rufi; Suétone, *De Viris inlustribus*, P. I, p. 11, éd. de Reifferscheid. Il y a dans la copie de Diomède, l. III, col. 486, éd. de Putsch, *galeris*, dont le Dictionnaire de Jean de Garlande donne cette explication : Haec est differentia inter Galeros et Galeas... *Galerus* dicitur coopertorium de quocumque modo; *Galeae* sunt proprie tegumina capitis militis, et la glose française ajoute : *Galeros*, Chapel de comuns; *Jahrbuch für romanische Literatur*, t. VI, p. 312. Il signifie ici Perruque, comme dans Juvénal, *Sat.* VI, v. 120 :

Nigrum flavo crinem abscondente galero.

Nous ne connaissons aucun autre exemple de *Galeares* dans la bonne ni dans la basse latinité ; mais il est cité dans un Glossaire manuscrit de la B. I., n° 7613. Voy. ci-dessus, note 2.

(6) Voy. ci-dessus, p. 128, note 1.

de son rôle en se peignant le visage (1), mais le désir de renforcer son comique personnel par un visage ridicule, de se donner au besoin une apparence plus féminine et peut-être, comme on l'a dit, de dissimuler quelque difformité, fit reprendre l'usage grec (2). Longtemps sans doute il ne fut pas général : il y avait, surtout parmi les plus jeunes, des acteurs qui préféraient montrer leur vraie figure ; les plus habiles, ou ceux qui croyaient l'être, tenaient à faire voir le jeu de leur physionomie. Mais la plupart recouraient volontiers à un moyen si facile de provoquer la risée (3), et l'adoption des masques influa dès les premiers jours sur la nature de la Comédie classique. Le comique fut par la force des choses exagéré et grossier ; il lui fallut s'incarner dans des types à peu près invariables et renoncer à tous les développements de la vie ainsi qu'à toutes ses nuances. Dans ces données, la Comédie ne pouvait plus être qu'une espèce de musée, où des bonshommes en carton, mus par une manivelle, se montraient tour à tour sous toutes leurs faces comme des tableaux vivants. Toute action était désormais impossible, parce qu'il n'y avait plus de changement dans les personnes (4) ni d'imprévu dans les choses, et que,

(1) Scapha dit à Philématium, dans la *Mostellaria*, act. II, v. 262 :

Nova pictura interpolare vis opus lepidissu-[mum.
Non istanc aetatem oportet pigmentum ullum [adtingere :
Neque cerussam, neque melinum neque ul-[lam aliam obfuciam.

Un passage du *Truculentus* (act. II, v. 263) est aussi significatif. Ces peintures étaient en usage dès les premiers temps de la comédie grecque ; Magnès lui-même s'en servait déjà : voy. Suidas, s. v. Μάγνης, et le Scoliaste d'Aristophane, *ad Equites*, v. 526-528.

(2) Voy., à l'Appendice, le 5e Excursus.

(3) Dans les miniatures des quatre vieux manuscrits de Térence, conservés à Rome, à Paris, à Milan et en Angleterre (*Terentius*, éd. de Cambridge, 1701, p. 275 ; nous y ajouterons trois feuillets du onzième siècle, récemment retrouvés à la B. I., fonds de Saint-Germain latin, n° 12322, *ad calcem*), tous les personnages ont, à quelques exceptions près, des masques parfaitement visibles. Elles ne sont à la vérité que du huitième ou même du neuvième siècle, mais l'original, qu'elles reproduisaient assez grossièrement, était certainement beaucoup plus ancien, quoique Seroux d'Agincourt n'eût aucune raison sérieuse de croire qu'il avait appartenu à Caius Térentius, le frère du Patron de Térence ; *Histoire de l'Art par les monuments*, t. II, p. 57. Voy. aussi le *Museo Borbonico*, t. III, pl. 4 ; t. IV, pl. 24, et Millin, *Description d'une mosaïque antique du Musée Pio-Clementino*, pl. 4-28.

(4) Animi est enim omnis actio et imago animi vultus, indices oculi ; Cicéron, *De Oratore*, l. III, ch. 59.

sans songer à la règle, les caractères, semblables à des charges coulées en plâtre, restaient à la fin tels qu'ils s'étaient montrés d'abord (1). La conséquence logique des masques était l'étranglement du sujet dans ces unités de temps et de lieu, où naguère encore l'art dramatique des poëtes fabriqués au collége se trouvait parfaitement libre, parce qu'il y pouvait tourner comme un écureuil dans sa cage et remuer la queue. La vérité était elle-même atteinte dans la plus essentielle de ses conditions au théâtre, dans la vraisemblance. Non-seulement ces laideurs si complétement ridicules, ces caractères grossis au microscope, ces personnages, beaucoup trop risibles, qui exhibaient eux-mêmes leurs vices avec un commentaire perpétuel, ne semblaient pas vrais; mais on ne les croyait pas possibles, et l'auteur, tout entier au désir d'exciter le rire, ne s'inquiétait point de ménager l'illusion (2) et ne gardait aucune mesure. Il ne songeait plus qu'à imaginer des conversations au goût du public et à mettre en scène d'une manière quelconque une histoire qui réussît à le divertir.

A titre d'Italiens, les Romains avaient sans doute reçu de la nature des instincts mimiques et des goûts de bouffonnerie; mais ils acquirent bientôt, on ne sait trop par quel mirage, le sentiment de leur importance, veillèrent soigneusement à leur dignité et posèrent pour le premier peuple du monde (3). Sous l'empire de cette préoccupation leur esprit devint positif et raide; leur humeur, susceptible et sérieuse; leur *chauvinisme,* immense, et l'État put les absorber tous dans une entité politique. Ce ne furent plus des individus, pensant chacun

(1) La Comédie classique suivait nécessairement, et beaucoup trop à la lettre, le principe d'Horace (*Art. poet.* v. 152) :

Primo ne medium, medio ne discrepet imum.

(2) Ainsi, par exemple, les personnages de Plaute sortaient de leur rôle et s'adressaient, à titre d'acteurs, aux spectateurs ou au Joueur de flûte : voy. *Casina*, act. IV, v. 642, et *Stichus*, act. V, v. 695.

(3) Ils étaient si infatués de leur dignité que Tubéron encourut d'une manière irrémédiable la disgrâce du Peuple pour lui avoir servi le repas des funérailles de Scipion Émilien dans de la vaisselle de terre; Cicéron, *Pro Murena*, ch. XXXVI.

pour son compte et vivant de sa propre vie, mais des miliciens embrigadés dans le grand régiment de la chose publique et marquant le pas. L'Ordre, cette première nécessité de la civilisation romaine, n'était pas seulement le despotisme de la Loi et l'organisation normale de la Famille, mais la division des citoyens en trois catégories, leur égalité radicale dans les limites de leurs priviléges et la régularité systématique des sentiments et des idées. Dans le jeune homme aux passions bruyantes ou poursuivant des plaisirs aventureux, la sagesse des ancêtres avait pressenti la turbulence politique de Catilina ou l'ambition plus criminelle encore de César, et y avait pourvu en mettant le vice au ban de la République. Si sévères que fussent les lois, les mœurs affectaient des rigueurs encore plus impitoyables (1) : elles n'eussent toléré ni ces peintures du temps présent qui, sous prétexte d'un amusement honnête, attaquent des hommes investis de la confiance publique et décrient des choses constituées, ni ces enseignements poétiques, si dédaigneux de la morale courante et des opinions vulgaires, qui n'apprennent en réalité que l'insuffisance de l'ordre officiel, et désaffectionnent de la Patrie. Il n'est pas jusqu'à l'inertie des spectateurs pendant leurs longues séances au théâtre et aux flâneries de leur imagination qui ne s'attaquassent aux deux qualités vitales du Peuple, au sens pratique et au génie actif qui lui étaient nécessaires pour accomplir les destins qu'il s'était rêvés (2). La Comédie

(1) Caton chassa du sénat Manilius, un personnage important à la veille d'être consul, parce qu'il avait embrassé sa femme en présence de sa fille ; Plutarque, *Cato Major*, ch. XVII, par. 10. L'impopularité du divorce n'empêcha pas Sempronius Sophus de répudier sa femme sans aucune autre raison que son assistance aux jeux du Cirque ; Valère-Maxime, l. VI, ch. III, par. 11. Malgré le libertinage avéré des dieux, on regardait comme une indignité l'amour d'un jeune homme pour une courtisane ; Plaute, *Bacchides*, act. II, v. 435.

(2) *Virtus* signifiait en latin l'Activité et la Force ; *Ignavia* était le vice capital : *Faignant*, Lâche, Canaille, dans la langue populaire, est une expression qui nous est venue des Romains. Cicéron lui-même, qui faisait du bel esprit, même au Sénat, à propos de Catilina, n'approuvait pas les exercices littéraires du Théâtre (*Ad Atticum*, l. XVI, let. 5, et *Ad Familiares*, l. VII, let. 1), et disait avec mépris : Tanquam alicui Graeculo otioso et loquaci ; *De Oratore*, l. I, ch. 22 : voy. aussi *Pro Sestio*, ch. LI. Le témoignage de Salluste est encore moins suspect,

n'était vraiment possible à Rome qu'à la condition de se dénationaliser (1) et de ne se produire que par exception, à l'occasion de quelques rares solennités.

Les premiers drames à physionomie latine, ceux que Livius Andronicus trouva dans son pécule d'esclave, étaient d'inintelligentes et grossières traductions qui n'avaient rien de romain que la langue. Moins exclusivement grec et plus indépendant de ses modèles, Naevius voulut s'inspirer aussi de l'esprit des *Atellanes;* mais ses libertés parurent aux magistrats un scandale, sinon un danger public, et une répression violente avertit ses successeurs qu'il n'était point permis à Rome de manquer de respect à des ridicules romains (2). Beaucoup d'entrepreneurs de comédies sont sans doute restés inconnus (3) : leurs pièces insignifiantes leur valurent tout au plus la facile popularité d'un jour de fête, et ne purent dès le lendemain sauver leur nom de l'oubli qu'ils méritaient. Plaute surgit enfin de cette littérature de seconde main; non qu'il ait créé un genre nouveau ou inventé des sujets que d'autres n'eussent pas déjà inventés, mais, poésie à part, il avait du talent, beaucoup de

et il dit en parlant du Peuple romain : Quia prudentissimus, quisque negotiosus maxime erat : ingenium nemo sine corpore exercebat; *Bellum Catilinarium*, ch. VIII.

(1) Comoedias lectitamus nostrorum poetarum sumptas ac versas de Graecis, Menandro ac Posidippo, aut Apollodoro aut Alexide et quibusdam aliis comicis; Aulu-Gelle, l. II, ch. 23. Le Prologue des *Ménechmes* disait même, v. 7-9 :

Atque hoc poetae faciunt in comoediis :
Omneis res gestas esse Athenis autumant;
Quo illud vobis graecum videatur magis.

(2) Cicéron disait au commencement des *Tusculanes :* Nam mores et instituta vitae resque domesticas ac familiares nos profecto et melius tuemur et lautius.

(3) Il ne fallait pas d'autres preuves que la célébration annuelle des Jeux et l'intérêt des édiles à ne pas tromper l'attente du peuple, et il s'en est trouvé de positives dans Plaute. Ainsi, Charinus disait au commencement du *Marchand* (v. 3-5) :

Non ego idem facio, ut alios in comoediis
Vidi facere amatores, qui aut nocti, aut die,
Aut soli, aut lunae miserias narrant suas.

A la fin des *Captifs* (v. 963-968), le directeur de la troupe s'avançait sur le proscénium et débitait fièrement ces vers :

Spectatores, ad pudicos mores facta haec fa-
[bula 'st.
Neque in hac subagitationes, neque ulla ama-
[tio,
Nec pueri subpositio, aut argenti circum-
[ductio;
Neque ubi amans adulescens scortum liberat
[clam suom patrem.
Hujusmodi paucas poetae reperiunt comoe-
[dias,
Ubi boni meliores fiant.

verve, infiniment d'esprit, traduisait avec originalité et savait rester Romain, même en mettant en scène des personnages vêtus à la grecque (1). A peine cependant s'il appartenait lui-même à Rome (2) : c'était un provincial, venu à la ville pour y vivre de son talent d'artiste (3), et naturellement il avait partagé la vie de ses compagnons de théâtre. Il parlait comme eux la langue de la rue (4), hantait avec eux les bas-fonds de la société, et, sans souci d'une dignité qu'on ne lui reconnaissait pas, s'amusait lui-même de ses plaisanteries et riait véritablement de tout ce qui le faisait rire. Quoique ouvertement empruntées au Théâtre grec, ses pièces semblaient aux plus patriotes suffisamment romaines, et le plus grand succès auquel une comédie pût prétendre encore bien des années après était de lui être attribuée (5).

(1) Non-seulement, ainsi que nous le disions tout à l'heure, la prudence obligeait de dépayser la comédie ; mais le public n'eût pas souffert qu'on ajoutât par trop à la vérité des choses, qu'on prêtât à des personnages de Rome beaucoup plus d'esprit et d'atticisme que d'ordinaire ils n'en avaient réellement. En les faisant Grecs et en les habillant du Pallium pour que personne n'en ignorât, l'auteur pouvait leur donner tout son esprit. Une expérience de tous les jours ne démentait pas ses peintures. Un passage d'Apulée prouve même qu'on attribuait généralement cette supériorité aux Grecs : Quis ex rapiconibus, bajulis, tabernariis tam infans est, ut, si pallium accipere velit, disertius maledicat ? *Florida*, ch. VII. Voilà pourquoi la langue des *Togatae* était plus circonspecte et plus digne : Non attingam tragicos nec togatas nostras : habent enim hae quoque aliquid severitatis et sunt inter comoedias ac tragoedias mediae; Sénèque, *Epistolae*, let. VIII. Malgré l'étymologie qu'on attribuait à *Obscoenus* (Langage de la scène; Varron, *De Lingua Latina*, l. VI, p. 80, éd. de Scaliger, 1581), il était même interdit dans les *Praetextatae*, où figuraient des magistrats en grand costume, de se servir d'aucun mot obscène; Festus, l. XIV, p. 129, éd. de Lindemann.

(2) T. Maccus ou plutôt Maccius Plautus (voy. Ritschl, *Parerga*, diss. I, et Vallaurii *Animadversiones in dissertationem Friderici Ritschelii de Plauti poetae nominibus*, Turin, 1866; Hertz, *T. Maccius Plautus oder M. Accius Plautus*, Berlin, 1854, et *Dissertationis de Plauti poetae nominibus Epimetrum*, Breslau, 1867; L. Müller, *Titus Maccius Plautus*, dans le *Neue Jahrbücher für Philologie und Pädagogik*, 1868, 3e cah.) naquit à Sarsina, en Ombrie (Eusèbe, n° 1810), à une époque incertaine. A en croire un témoignage un peu suspect, il aurait donné ses premières pièces l'an de Rome 518 (Aulu-Gelle, l. XVII, ch. 21); on sait seulement qu'il mourut âgé (Cicéron, *De Senectute*, ch. XIV), l'an de la ville 569 ; Cicéron, *Orator*, ch. XV.

(3) Aulu-Gelle dit positivement qu'il avait perdu dans des spéculations tout l'argent, quam in operis artificum scenicorum pepererat; *Noctes Atticae*, l. III, ch. 3.

(4) Voy. la thèse pour le doctorat de M. Schmilinski, *De proprietate sermonis Plautini usu linguarum romanicarum illustrato* (sic), Halle, 1866.

(5) Nos postquam populi rumore intelleximus
Studiose expetere vos Plautinas fabulas,
Antiquam aliquam ejus edidimus comoediam ;
Casina, prol., v. 11.

Ces comédies *Plautinae*, dans le genre de Plaute, lui étaient facilement attribuées. Il y en avait environ cent trente (Aulu-Gelle,

Malgré sa vivacité d'esprit et ses tendances littéraires, le public athénien s'inquiétait peu du fond de ses comédies : son bon goût se composait surtout de délicatesse, et appréciait l'élégance et la grâce de l'expression encore plus que la pensée. Pour lui agréer, la poésie devait se méfier de ses excès, et au lieu de vouloir recommencer l'œuvre de Prométhée et décrocher les étoiles du ciel, ratissait en sifflottant le chemin de la vie et le bordait de pots de fleurs. L'action, telle qu'il la comprenait, s'éparpillait en une suite de conversations où des gens ingénieux soutenaient agréablement le pour ou le contre, et se renvoyaient tour à tour de l'atticisme comme avec une raquette. Il ne détestait point les choses sérieuses pourvu qu'on les traitât gaiement, mais ne goûtait pas d'autre morale qu'une sagesse bien accommodante, qui réprimandait les délinquants pour la forme en les menaçant d'une branche de myrte et, en fin de compte, engageait chacun à jouir de la vie à sa manière. Telles n'étaient point les aptitudes et les inclinations des Romains. Prédisposés aux affaires par leur ambition et leur orgueil, ils se

l. III, ch. 3), quoique, selon L. Aelius, Plaute n'en eût réellement composé que vingt-cinq, ou même, d'après Varron, vingt et une, existant encore pour la plus grande partie, sauf la *Vidularia*, dont plus de cinquante vers se sont retrouvés dans le palimpseste de Milan, p. 245-248, éd. de Mai. Mais il est difficile, après l'assertion positive d'Aulu-Gelle, de ne pas le croire aussi l'auteur du *Saturio*, de l'*Adductus* (l. I, ch. 7) et de la *Nervolaria* (l. III, ch. 3), dont à la vérité Festus cite des vers qui sont dans le *Stichus*, mais celui qu'Aulu-Gelle a cité (*Noctes Atticae*, l. l.) ne s'y trouve pas. Le prologue des *Adelphés* (v. 7) lui attribue le *Commorientes*, et l'on a quelques motifs d'y ajouter le *Colax* : voy. Grauert, *De Colace*, dans l'*Allgem. Schulzeitung*, 1828, n° 140, n° 141. Cette question est rendue encore plus obscure par l'habitude de donner plusieurs titres à la même pièce : ainsi Plaute lui-même semble avoir appelé la Casina *Sortientes* (prol., v. 30-32), et le Poenulus, *Patruus Pultiphagonides* (prol., v. 54 : voy. Ritschl, *Parerga*, p. 204 et suiv.). La *Mostellaria* était aussi probablement connue sous le nom de *Phasma*, et la *Cistellaria* sous celui de *Syrus*. Peut-être trouverait-on de nouveaux renseignements dans deux manuscrits de la B. I., que nous ne croyons pas avoir été suffisamment fouillés : l'un (n° 7930, onzième siècle) est intitulé : *Versiculi ex quadraginta et una Plauti comoediis a Grammaticis Latinis excerpti*, et l'autre (n° 7885, dix-septième siècle), *Versiculi in comoediis, quae extant, citati, qui tamen hodie in nostris codicibus non comparent*. Quant à l'ordre des pièces de Plaute et au temps où elles ont été écrites, les renseignements manquent complétement pour quelques-unes (l'*Aulularia*, les *Bacchis*, le *Curculio*, etc.); mais on a pour les autres des données qui ont été recueillies et très-ingénieusement appréciées par M. Windischmann (*Rheinisches Museum*, t. I, 1832, p. 110-124), et par M. Petersen; dans Zimmermann, *Zeitschrift für die Alterthumswissenschaft*, 1836, nos 75-77.

plaisaient dès leur jeune âge aux débats du Forum, s'intéressaient aux questions du Droit quand les autres enfants ne s'intéressent encore qu'à leurs osselets, et acquéraient bientôt un bon sens pratique et ferme qui marchait droit au but en toutes choses. Lors même que la prudence et la Loi eussent laissé à la moquerie le champ libre et ses coudées franches, on eût mis de préférence des sujets grecs au théâtre : il suffisait alors, pour faire une pièce, de savoir la traduire (1), et l'on avait sous la main des éléments beaucoup plus sûrs de gaieté. La vie était, en Grèce, plus agitée, plus mêlée d'aventures, et se cachait moins dans les maisons : les amours illégitimes y étaient, pour ainsi dire, entrés dans l'éducation de la jeunesse; les courtisanes se faisaient une seconde vertu de l'esprit et relevaient le libertinage par le faste de la richesse et l'élégance de leurs manières; les vieillards étaient moins rudes aux jeunes gens et moins moroses; les parasites exerçaient une profession moins vile que ridicule et animaient vraiment les festins de leur gourmandise et de leur bonne humeur; l'esclave, ce factotum de la Comédie antique, pouvait s'immiscer sans trop de fiction dans les affaires de la famille (2) et servir les amours de son maître sans recevoir trop de coups de bâton. Il était seulement nécessaire d'éliminer les choses dont le goût de terroir était trop prononcé : on n'aurait compris à Rome ni l'humanité sentimentale de citoyens blasés sur l'amour de la Patrie, ni l'épicuréisme égoïste et bienveillant où avait abouti l'expérience de la

(1) Ainsi Plaute, que nous avons ici plus particulièrement en vue, avait sans doute emprunté, au moins en partie, *Les Captifs* à Antiphane ou à Anaxandride; la *Casina, Le Cordage, Le Perse*, à Diphile; l'*Asinaria*, à Démophile (Prol., v. 11. Ce nom ne se trouve dans aucun grammairien, mais l'histoire de la Comédie nouvelle nous est trop mal connue pour accepter la conjecture de MM. Ladewig et Ritschl, et le remplacer sans aucune autre raison que notre ignorance par celui de Diphile); *Le Marchand*, *L'Homme aux trois deniers*, *Le Fourbe* et la *Mostellaria*, à Philémon; *Les Deux Bacchis*, *Le Carthaginois* (s'il est réellement de lui), le *Stichus* et la *Cistellaria*, à Ménandre.

(2) Dominum *patrem familiae* appellaverunt; servos, quod etiam in Mimis adhuc durat, *familiares;* Sénèque, *Epistola* XLVII.

vie; on n'y eût pas assez goûté la bonne grâce de l'expression et le vernis littéraire, qui ajoutaient toujours au mérite de la pensée et en voilaient quelquefois l'insuffisance. Il fallait débarrasser le dialogue de tout l'atticisme redondant, remplacer l'analyse un peu alambiquée des sentiments et la description trop détaillée des caractères par des traits vifs et fortement accentués (1); il fallait, en un mot, se hâter davantage (2) et, pour conserver une longueur convenable à la pièce, étendre le sujet, multiplier les personnages et compliquer l'action (3).

Plaute ne soupçonnait pas que son métier de poëte comique lui donnât charge d'âmes, et riait de ce qui lui semblait risible, sans songer à corriger les mœurs de personne (4); il

(1) Quelquefois même ils sont exagérés, deviennent pour nous ridicules, et ce n'est pas entièrement la faute du poëte. Ainsi l'avare de l'*Aulularia* regrette comme une dépense inutile les larmes que lui fait verser la douleur d'avoir perdu son argent; il ramasse des rognures d'ongle et dit à un esclave, qu'il soupçonne de l'avoir volé, de lui montrer sa troisième main.

(2) C'est ce mouvement, cette vivacité d'action, qu'Horace ne lui contestait pas : Dicitur...

Plautus ad exemplar Siculi properare Epi-
[charmi;

Epistolarum l. II, ép. I, v. 58.

Le prologue des *Ménechmes* disait lui-même, v. 11 :

Atque adeo hoc argumentum graecissat, ta-
[men
Non atticissat, verum sicilicissitat.

Voy. Linge, *De Plauto properante ad exemplar Epicharmi* (Ratisbonne, 1827); Becker, *De comicis Romanorum Fabulis*, p. 58; Welcker, *Allgem. Schulzeitung*, 1830, t. II, p. 453; Harless, *Jahn's Jahrbucher*, 1833, t. VII, p. 311, et Ritschl, *Zeitschrift für Alterthumswissenschaft*, 1837, n° XCII, p. 748.

(3) C'est cette complication de l'original qu'on appelait *contaminatio*, et ce ne sont pas seulement quelques pièces où, comme l'a fort bien reconnu M. Ladewig (*Ueber den Kanon des Volcatius Sedigitus*, p. 28 et suiv.), Plaute avait amalgamé plusieurs comédies grecques, il était forcé par la nature de son public de les allonger toutes et d'en doubler l'action. M. Ritschl en eût sans doute donné quelques preuves positives de plus dans la dissertation spéciale qu'il a promise (*Parerga*, t. I, p. 273, note), et qu'il n'a pas encore publiée.

(4) Sans doute, il y a de tout dans Plaute, même de la morale (voy., entre autres, le *Miles gloriosus*, act. V, v. 1428, et le dernier vers de l'argument de l'*Aulularia*, dont nous n'avons plus la fin); mais il disait dans le *Pseudulus*, act. II, v. 673, *jam satis est philosophatum*, et donnait pour raison dans le *Rudens*, act. IV, v. 1155 :

Spectavi ego pridem comicos ad istum modum
Sapienter dicta dicere, atque iis plaudier,
Quom illos sapienteis mores monstrabant
[poplo :
Sed quom inde suam quisque ibaut diversi
[domum,
Nullus erat illo pacto, ut illi jusserant.

En réalité, l'amusement du public était le seul but que Plaute se proposât, et, à l'occasion, il lui donnait les plus mauvais conseils :

Amare oportet omneis, qui quod dent, ha-
[bent;

Truculentus, act. I, v. 57.

Neu quisquam posthac prohibeto adulescen-
[tem filium
Quin amet, et scortum ducat;

Mercator, act. V, v. 1111.

Il ne craignait même pas de lui souhaiter des amours adultères :

savait pertinemment que les prêcheurs de morale restent ennuyeux, même quand ils s'efforcent d'être plaisants, et que, malgré la gravité de leurs habitudes, les Romains ne venaient au théâtre que pour se récréer et s'ébattre. Ce qu'ils y cherchaient, ce n'était ni ce contentement silencieux des esprits délicats qui digèrent béatement leur plaisir, ni cet intérêt mêlé de curiosité que les gens sentimentaux prennent volontiers aux amours et au tourment des autres, mais la gaieté animée et turbulente d'une fête populaire. Ils aimaient surtout le comique amplifié et grimaçant de la caricature, et ne jugeaient digne d'un Romain qui daignait s'égayer que le rire épanoui et bruyant, celui qui vient des nerfs plus encore que de la pensée (1). A ce public, un peu brutal et impatient de s'amuser avec excès, on ne pouvait montrer les personnages de profil et laisser leurs ridicules en perspective; il fallait les poser de face, en plein soleil, et donner tout d'abord à leur comique tous ses développements. De pareilles comédies n'avaient nul besoin d'une variété de lieux où se passât la scène, ni d'un temps fictif qui permît aux événements de se produire successivement sans invraisemblance. L'action elle-même leur était inutile : le sujet préexistait à la pièce; les sentiments et les caractères étaient développés et arrivés à leur fin dès le commencement. Au lieu de se défendre de la moquerie chacun allait au-devant, faisait lui-même les honneurs de ses ridicules et les exagérait, comme un mauvais bouffon qui veut bafouer les autres en les contrefaisant. Ce drame sans mouvement et sans durée n'était nécessairement qu'une suite de conversations : les faits qu'on ne pouvait éviter y étaient relégués dans la coulisse et racontés par

Nunc vos aequom 'st meritam mercedem [dare;
Qui faxit, clam uxorem ducat scortum sem- [per, quod volet;
Casina, act. V, v. 815.

(1) Cum videatur autem (risus) res levis, et quae ab scurris, mimis insipientibus denique saepe moveatur; Quintilien, l. VI, ch. III, par. 8 : voy. aussi Lydus, *De Magistratibus*, l. I, ch. 41.

un petit esclave imaginé tout exprès (1). Quels qu'ils fussent, les personnages avaient tous le même vice originel; ils étaient essentiellement bavards, confiaient à haute voix leurs sentiments les plus secrets au public (2) et lui détaillaient leur pensée dans de longs monologues. Faute d'un salon, ouvert à tout venant, où chacun vînt parler à son tour, on établissait la scène dans un de ces carrefours où sans y songer tout le monde passe pour aller à ses affaires. Il n'était donc besoin d'aucune raison spéciale pour réunir des gens qui ne se cherchaient pas, et pour faire retrouver des enfants perdus depuis des années : la logique du hasard suffisait à tout, et on l'exploitait comme une mine inépuisable de surprises et de singularités. Tout ce qui n'était pas d'une impossibilité absolue pouvait arriver avec du guignon ou de la chance, et l'on se dispensait de mettre aucune vraisemblance dans la disposition de sa pièce. On choisissait même de préférence les sujets les plus impossibles quand ils prêtaient davantage à rire (3). Les scènes défilaient successivement sans avoir plus de liaison entre elles que les verres d'une lanterne magique ; celles-là même qui demandaient évidemment de la préparation et quelque intervalle, prenaient la file

(1) Plaute faisait dire à Mercure dans son *Amphitruo*, act. III, v. 832 :

Nam mihi quidem, hercle, qui minus liceat [deo ministrarier
Populo, ni decedat mihi, quam servolo in co- [moediis?
Ille navem salvam nunciat, aut irati adven- [tum senis.

(2) On ne pouvait pas même toujours attribuer les aparté à des préoccupations extraordinaires ; Pardalisca (*Casina*, act. III, v. 556) se disait sans aucune autre raison que d'en aviser les spectateurs :

Ludo ego hunc facete : nam quae facta dixi, [omnia huic
Falsa dixi ; hera atque haec dolum ex proxumo [hunc protulerunt ;
Ego hunc missa sum ludere.

Jupiter lui-même parlait à haute voix les pensées que le public devait connaître, et Alcmène toute surprise disait :

Mirum quid solus secum secreto ille agat?
Amphitruo, act. III, v. 800.

Voy. aussi *Pseudulus*, act. II, v. 601.

(3) Tels étaient, par exemple, l'*Amphitryon* et les *Ménechmes*. Il y avait pour le premier un miracle qui rendait les incertitudes de Sosie et la méprise d'Alcmène suffisamment possibles ; le poëte était en règle quand le public admettait le miracle. Mais il n'en était pas ainsi pour *Les Ménechmes* : non-seulement il y avait au moins dans les habits, dans la voix et dans les gestes, des différences qui rendaient l'erreur de la maîtresse et même celle du créancier impossibles; mais les spectateurs ne se seraient pas aussi fortement amusés s'ils ne s'étaient pas aperçus aussitôt des méprises que commettaient les différents personnages.

et suivaient immédiatement les autres (1). Il ne s'agissait pas de tendre des piéges au public et de surprendre sa bonne foi, mais de le divertir; on ne craignait pas d'aller à l'encontre de son illusion et de lui rappeler qu'il était au théâtre, un lieu de tromperies et de mensonges, où l'histoire devient une fable (2) et la réalité elle-même n'est qu'une fiction (3). Parfois même les comédiens sortaient de leur personnage, tournaient le dos à la scène et causaient avec les gens de la salle (4). In-

(1) Dans *Les deux Bacchis*, act. I, sc. 1, Pistoclérus quitte sa maîtresse pour organiser un grand souper; il rentre, huit vers après, en habits de fête, suivi d'esclaves portant des provisions de bouche, et son pédagogue lui dit, v. 75 :

Jamdudum, Pistoclere, tacitus te sequor,
Spectans, quas tute res hoc ornatu geras.

Un exemple encore plus significatif se trouve dans *Les Captifs* : Ergasilus sort pour commander un festin chez Hégion, et immédiatement après, sans interruption aucune, sans un seul vers que l'imagination puisse allonger ou multiplier, un esclave d'Hégion, fatigué des ordres et des exigences du parasite, entre en scène et dit, v. 842 :

Diespiter te dique, Ergasile, perdant et ven- [trem tuum,
Parasitosque omneis, et qui posthac coenam [parasitis dabit!

(2) Haec res agetur nobis, vobis fabula;
Capteivei, prol., v. 52.

Un fourbe dit à son complice, dans le *Poenulus*, act. III, v. 544 :

Scitis, rem narravi vobis, quod vostra opera [mihi opus siet,

et celui-ci répond, v. 547 :

Omnia istaec scimus jam nos, si hi specta- [tores sciant.
Horum heic nunc causa haec agitur specta- [torum fabula :
Hos te satius est docere, ut, quando agas, [quid agas, sciant.
Nos tu ne curassis, scimus rem omnem : [quippe omneis simul
Didicimus tecum una, et respondere possi- [mus tibi.

Voy. aussi *Casina*, v. 806, et *Pseudulus*, v. 375 et 1218.

(3) Les poëtes le rappelaient même volontiers aux spectateurs :

Meminisse ego hanc rem vos volo : ego abeo [domum;
Cistellaria, act. I, v. 150.

Plaute disait, par la bouche de Mercure, dans le prologue de l'*Amphitryon*, v. 142 :

Nunc internosse ut nos possitis facilius,
Ego has habebo heic usque in petaso pinnulas;
Tum meo patri autem torulus inerit aureus
Sub petaso; id signum Amphitruoni non erit.

Quand un intrigant se déguise pour attraper un personnage de la pièce, il avertit le public de ne pas s'y tromper, comme l'imbécile en question (Pleusidès, dans le *Miles gloriosus*, v. 1278; Le Messager, dans le *Trinumus*, v. 805 et 813; Phronésium, dans le *Truculentus*, v. 428), et n'est jamais embarrassé des habits nécessaires à son déguisement, parce que, dit-il, le chorége est là :

Dare debet; praebenda Aedileis locaverunt;
Persa, act. I, v. 161.

On ne prenait pas même la peine de se fournir de jetons qui ressemblassent à de la monnaie courante; on se servait de lupins secs, et quand l'acheteur avait dit aux témoins :

Agite, inspicite : aurum 'st,

le vendeur, qui le trouvait de bon aloi dans la pièce, disait en se tournant vers la salle :

Profecto, spectatores, comicum :
Macerato hoc pingueis fiunt auro in barbaria [boves;
Poenulus, act. III, v. 594.

(4) Vosque omneis, quaeso, si senex reve- [nerit,
Ne me indicetis, qua platea hinc abfugerim;
Menaechmei, act. V, v. 789.

On les traitait avec toute la familiarité possible :

différents comme ils l'étaient au sort des personnes et à l'arrangement des choses, les spectateurs ne voyaient dans le dénoûment que la fin de la pièce, et tenaient volontiers quitte de tous les détails. Quand les grands obstacles à l'amour des amoureux étaient enfin aplanis, un acteur quelconque pouvait dire simplement : *Voilà! ils vont se marier dans la coulisse* (1); comprenait qui voulait qu'ils seraient heureux et auraient beaucoup d'enfants.

Rien n'est plus spontané, plus essentiellement libre que le rire, et les représentations dramatiques étaient trop rares; les spectateurs, trop naïfs et trop souvent renouvelés, pour qu'il se formât à Rome des habitudes littéraires et des goûts factices. Plaute pensait selon son bon plaisir et écrivait à sa manière, dans toute l'indépendance de son imagination et tout l'épanouissement de sa gaieté; aucune tradition populaire ne gênait la liberté de ses allures, et il ne s'embarrassait nullement de mériter l'approbation des esprits raffinés. Il ne raisonnait point son plan, ne motivait ni l'entrée ni la sortie des personnages (2), suspendait le dialogue par des cantates (3) qui flattaient le goût

Ecquis homo est, qui facere argenti cupiat [aliquantulum lucri,
Qui hodie sese excruciari meam vicem possit [pati?

Mostellaria, act. II, v. 351.

Voy. aussi *Casina*, act. V, v. 768. On ne craignait pas même de les insulter quand on croyait pouvoir le faire d'une manière plaisante :

Pars spectatorum, scitis,
Pol, haec vos me haud mentiri.
Ibi est ibus pugnae et virtuti, de praedonibus praedam capere;

Truculentus, act. I, v. 89.

(1) A la fin de la *Casina*, le chef de la troupe disait pour tout dénoûment :

Spectatores, quod futurum 'st, heic memorabimus.
Haec Casina hujus reperietur filia esse e [proxumo,
Eaque nubet Euthynico nostro herili filio.

Térence, qui prétendait cependant faire des pièces régulières, terminait aussi *L'Andrienne* par ces vers :

Ne expectetis, dum exeant huc : intus despondebitur;
Intus transigetur, si quid est, quod restet : [plaudite.

(2) Plaute ne craignait même pas d'en convenir :

Satin' ut commoditas usquequaque me adju-[vat!
Nam quos videre exoptabam me maxume,
Una exeunteis hinc video e proxumo;

Miles gloriosus, act. IV, v. 1127.

(3) A la différence du Chœur, elles étaient chantées par un personnage de la pièce, seul sur le théâtre (Diomède, *Artis grammaticae* l. III, p. 491, et restant dans son rôle. On ne les distingue même du simple dialogue (diverbium) que par leur versification plus variée et plus musicale (Marius Victo-

du peuple pour une musique plus accentuée, et interrompait l'action par des intermèdes de musique (1) qui lui permettaient de gagner du temps (2) et d'accorder quelque repos aux acteurs.

D'abord comédien et chef de troupe, Plaute avait trop l'expérience du théâtre pour ne pas connaître les exigences et les défaillances de son public; il le savait bruyant (3), distrait, impatient, paresseux à comprendre, et choisissait des sujets simples, immobiles (4), dont les détails fussent assez prévus pour être faciles à saisir. Si, par hasard, l'action se compliquait de quelque incident extraordinaire ou ne poussait pas droit devant elle, sans craindre de déflorer la pièce, il annonçait catégoriquement dans un hors-d'œuvre ce qu'on allait voir (5) ou pre-

rinus, l. II, p. 2524, éd. de Putsch; Hermann, *Elementa doctrinae metricae*, p. 169), et ce caractère n'était pas assez marqué pour qu'on les reconnaisse toujours d'une manière positive. A en croire Wolff, qui s'est livré avec plus de zèle que personne à cette recherche, il y en aurait dans Plaute quarante-deux certaines et quatre-vingt-quinze douteuses; *De Canticis in Romanorum fabulis*, Halle, 1825. Elles n'étaient pas aussi caractérisées (Wolff, *l. l.*, p. 44) ni aussi multipliées dans le Théâtre de Térence : on n'y en a reconnu que quinze avec certitude et trois qui laissent des doutes. Plaute lui-même ne les regardait pas comme indispensables à une bonne pièce : il n'en avait pas mis dans le *Miles gloriosus*, ni peut-être dans le *Persa* et dans l'*Epidicus*. Mais le texte qui nous est parvenu est si corrompu qu'on n'en peut rien conclure avec une entière certitude.

(1) Tibicen vos interea hic delectaverit;

Pseudulus, act. I, v. 562.

La tradition et peut-être des manuscrits aujourd'hui perdus en avaient conservé le souvenir, car ces intermèdes se retrouvent dès les premières années de la Renaissance. Nous citerons comme preuve une lettre d'Alphonse Pauluzo (Pauluzzi) au duc de Ferrare, en date du 8 mars 1518, dont malheureusement nous ne connaissons que la traduction. On récita (à Rome, devant le pape Léon X) la comédie (*I Suppositi*), qui fut bien dite, et à chaque acte il y eut un intermède de musique avec les fifres, les cornemuses, deux cornets, des violes, des luths..... Il y eut en même temps une flûte et une voix qui plut beaucoup ; dans *La Gazette des Beaux-Arts*, t. XIV, p. 443.

(2) Est autem (siparium) mimicum (*alias* minutum) velum, quod populo obsistit dum fabularum actus commutantur; Donatus, *De Comoedia*, p. XLIX, éd. Lemaire.

(3) Voy. Cicéron, *Ad Diversos*, l. VIII, let. 2; Horace, *Epistolarum* l. II, ép. I, v. 202; *Poenulus*, prol., v. 19 et 30-35. Térence se plaignait encore dans le prologue de l'*Heautontimorumenos*, v. 40, que les acteurs étaient obligés de jouer :

Clamore summo, cum labore maxumo.

(4) Il y avait même des pièces qui s'appelaient *statariae* (Evanthius, p. XLIV; *Bacchides*, prol., v. 10; *Heautontimorumenos*, prol., v. 35), et, prise à la lettre, cette qualification eût convenu à peu près à toutes : l'action se passait habituellement dans la coulisse.

(5) On s'en dispensait lorsque le sujet était suffisamment clair, ou que, comme dans le *Pseudulus*, le poëte avait l'art de mettre dans la pièce elle-même toutes les explications nécessaires :

Non argumentum, neque hujus nomen fa-[bulae
Nunc proloquar ego; satis id faciet Pseudu-[lus;

Prologue, v. 17.

Voy., à l'Appendice, le sixième Excursus.

nait un des personnages pour trucheman, et lui faisait expliquer aux spectateurs la raison secrète des faits et toutes les circonstances qui auraient pu leur paraître obscures (1). Pour ne point encourir les sévérités de la Loi ni le mauvais vouloir de personne, il dépaysait la scène (2) et ne s'attaquait qu'à des ridicules affublés d'un nom grec (3); mais afin de rester plus parfaitement clair, il n'en mettait pas moins une étiquette latine aux choses. Les magistrats s'appelaient, comme à Rome, Préteurs (4), Questeurs (5), Édiles (6) ou Triumvirs (7); il y avait dans l'armée des Légions (8), des Décuries (9) et des Vélites (10); les Plébéiens (11) se réunissaient au Forum (12) et s'y formaient en Comices (13); le marché était le Vélabre (14), et l'on entrait dans la ville par la porte Métia (15) ou par celle des Trois-Jumeaux (16). Il se croyait tout simplement un amuseur de la foule et ne pré-

(1) Is speculatum huc misit me, ut, quae fie-
[rent, fieret particeps.
Nunc sine omni subspicione in ara heic ad-
[sidam sacra.
Hinc ego et huc et illuc potero, quid agant,
[arbitrarier;
Aulularia, act. IV, v. 561.

Mirum videri nemini vostrum volo, specta-
[tores,
Quid ego hinc, quae illeic habito, exeam :
[faciam vos certiores;
Stichus, act. V, v. 654.

(2) Quand elle n'était pas à Athènes, comme dans le *Mercator* (v. 1023) et dans le *Truculentus* (prol., v. 3), elle se passait à Thèbes (*Amphitruo*, prol., v. 97), à Épidamne (*Menaechmei*, prol., v. 49), à Éphèse (*Miles gloriosus*, v. 83), à Calydon (*Poenulus*, prol., v. 94), ou à Cyrènes; *Rudens*, prol., v. 33.

(3) Pour plus de sûreté, ou laissait même volontiers leurs noms grecs aux pièces que l'on transportait en latin : nous citerons seulement l'*Acontizomenos* et l'*Agrypnuntes*, de Naevius; le *Pancratiastes*, d'Ennius; le *Colax*, le *Dyscolus* et le *Lipargus* (*Lipurgus* ou *Lipuricus*), de Plaute, le *Misogynos*, d'Atilius; l'*Anagnorizomene*, de Juventius; l'*Harpazomene*, le *Plocium* et le *Boethuntes*, de Caecilius; l'*Epicleros* et le *Paratetrusa*, de Turpilius; l'*Hecyra* et l'*Heautontimorumenos*, de Térence.

(4) *Aulularia*, v. 718; *Curculio*, v. 385 et 687; *Truculentus*, v. 789; etc.

(5) *Capteivei*, v. 387.

(6) *Menaechmei*, v. 497; *Persa*, v. 161; *Rudens*, v. 290; *Trinumus*, v. 946; etc.

(7) *Amphitruo*, v. 3; *Asinaria*, v. 116; *Aulularia*, v. 312; etc.

(8) *Poenulus*, v. 476; *Pseudulus*, v. 573 et 750.

(9) *Persa*, v. 144.

(10) *Rudens*, v. 433 : voy. Valère-Maxime, l. II, ch. 3.

(11) *Poenulus*, v. 512.

(12) *Capteivei*, v. 748; *Mercator*, v. 788; *Trinumus*, v. 608, 684, 772; etc.

(13) *Curculio*, v. 412; *Truculentus*, v. 768.

(14) *Capteivei*, v. 423; *Curculio*, v. 491 : voy. Horace, *Sermonum* l. II, sat. III, v. 229.

(15) *Casina*, v. 246; *Pseudulus*, v. 318. C'était la porte par où passaient les criminels pour aller au supplice : elle était aussi suffisamment désignée pour des Romains dans le v. 361 du *Miles gloriosus*.

(16) Porta Trigemina, en avant du Mont-Aventin; *Capteivei*, v. 22 : voy. Tite-Live, l. XXXV, ch. 10 et 41.

tendait pas à faire œuvre de poëte, à plaire par l'amabilité et le charme de ses amoureuses (1), à saisir par la vérité et les ardeurs de la passion (2), à émouvoir et à entraîner par des situations pathétiques : loin de là, quand le sujet en produisait, il s'en débarrassait en quelques vers (3) ou les reléguait dans la coulisse (4). Il évitait autant qu'un autre les recherche, les ingénues naïvement séduisantes et les jeunes gens qui n'ont que les défauts sympathiques de leur âge (5) : ce qu'il posait sur le premier plan et amenait à la recousse dans la plupart des scènes, c'était de gros comiques qui se carraient dans leurs ridicules, des courtisanes faisant étalage de leur corruption et surtout des esclaves insolents, éhontés et entreprenant toutes

(1) Nous ne nous en rappelons qu'une seule à qui il ait donné quelque poésie.

Etiam opilio, qui pascit, mater, alienas oveis,
Aliquam habet peculiarem, qui spem soletur [suam;
Sine me amare unum Argyrippum, animi [causa, quem volo;

Asinaria, act. III, v. 521.

C'est une courtisane amoureuse qui le dit, et voudrait continuer de recevoir gratis l'amant qu'elle a ruiné.

(2) Peut-être faut-il seulement faire une exception pour l'Agorastoclès du *Poenulus* et le Calidorus du *Pseudulus;* mais en ne peignant qu'un amour tout physique, Plaute se conformait aussi aux mœurs romaines. En latin *Cor* signifiait la Tête :

Blitea et lutea est meretrix, nisi quae sapit [in vino ad rem suam :
Si alia membra vino madeant, cor sit saltem [sobrium

(*Truculentus*, act. IV, v. 803);

et un amour violent devenait littéralement de la folie : voy. le *Mercator*, act. V, sc. 2.

(3) Voy., par exemple, la reconnaissance de Tyndarus par son père dans *Les Captifs*, act. V, sc. 4. Au moment d'être livré à la justice par le père d'une jeune fille qu'il a violée dans une nuit d'ivresse, Dinarchus se borne à dire :

Quid vis in jus me ire? Tu es praetor mihi.
Verum te obsecro, ut tuam gnatam des mihi [uxorem, Callicles;

et Calliclès répond aussitôt :

Eumdem, pol, te judicasse quidem istam rem [intellego;
Nam haud mansisti; dum ego darem illam, [tute sumsisti tibi;

Truculentus, act. IV, v. 789.

(4) Dans la *Casina*, le chef de la troupe dit simplement au public :

Haec Casina hujus reperietur filia esse a [proxumo,

et le rideau se relève.

(5) L'amour réel, l'amour tel qu'on le pratiquait à Rome, ressemblait beaucoup trop au libertinage pour intéresser sérieusement personne.

Novo modo tu, homo, amas; siquidem te [quidquam quod faxis, pudet;
Nihil amas, umbra es amantum magis, quam [amator, Pleusides;

Miles gloriosus, act. III, v. 624.

C'est un des personnages les plus aimables du Théâtre latin qui parlait ainsi : voy. également *Mercator*, v. 18-31, et *Trinummus*, v. 211-230. Aussi Plaute disait-il dans l'épilogue des *Captifs :*

Spectatores, ad pudicos mores facta haec fa- [bula est.
Neque in hac subagitationes sunt neque ulla [amatio.

les intrigues (1). Il aimait à remplacer les complications d'une action compacte, malaisée à suivre et fatigante pour beaucoup de spectateurs (2), par des dialogues épisodiques (3) où il pouvait se permettre toutes les fioritures de la pensée et tous les chatoiements de l'esprit (4). Aux moyens ingénieux que son imagination lui eût sans doute fournis, il préférait les plus grossiers et les plus simples, ceux qui avaient le plus souvent servi et n'exigeaient pour être compris aucun effort particulier d'attention et d'intelligence : un intrigant d'office très-bien caché pour les autres personnages et parfaitement visible au public (5), qui entendait d'un coin du théâtre tout ce qu'il devait savoir dans l'intérêt de la pièce (6) ; un enfant, perdu depuis des

(1) Quelquefois même, comme dans l'*Asinaria* (act. II, sc. 1) et le *Stichus*, le sujet disparaît pour leur laisser toute la place. Dans la Comédie nouvelle elle-même, on donnait souvent le premier rôle à un esclave ; Cicéron, *Pro Flacco*, ch. XXVII.

(2) Le *Persa* est tout simplement un esclave qui se déguise en Persan pour vendre à un marchand de libertinage une citoyenne habillée aussi en Persane, et lui enlever une de ses prostituées. La pièce est complétement finie quand le *Leno* est définitivement attrapé, et Plaute y a ajouté un acte entier, où les deux coquins qui ont conduit l'intrigue se réjouissent de leur succès. Il n'y a pas d'autre sujet dans le *Stichus* que deux pères de famille revenant chez eux après trois ans d'absence et y trouvant tout en désordre, un parasite cherchant un dîner et n'en trouvant pas, et les deux esclaves des deux voyageurs qui célèbrent leur retour avec une femme qui est leur maîtresse commune et n'en fait pas la fine. Dans l'*Epidicus*, il ne s'agit non plus que d'un esclave qui escroque par deux fois de l'argent à son vieux maître pour satisfaire les passions de son fils.

(3) Ainsi, dans le second acte de l'*Asinaria*, Léonida, qui se croit seul, s'écrie :

Maxumam praedam et triumphum eis adfero [adventu meo ;

Libanus l'entend et respecte son aparté, quoiqu'il dise :

Aetatem velim servire, Libanum ut conve- [niam modo...

Libanus ne l'interrompt pas encore, et Léonida continue :

Perii ego oppido, nisi Libanum invenio jam, [ubi ubi est gentium.

Enfin il l'aperçoit, et au lieu de s'expliquer, ils s'attaquent d'injures jusqu'à ce que Libanus dise :

Verbis velitationem fieri compendi volo.

Nous citerons comme exemples de ces scènes épisodiques, *Aulularia*, act. III, sc. 5 ; *Capteivei*, act. III, sc. 1 ; *Curculio*, act. IV, sc. 1 ; *Epidicus*, act. II, sc. 1 ; *Mostellaria*, act. I, sc. 3 ; *Pseudulus*, act. I, sc. 2, et act. III, sc. 1.

(4) Nous citerons entre beaucoup d'autres exemples, la tirade satirique d'une courtisane contre les recherches de la toilette ; *Poenulus*, act. I, sc. 2, et *Bacchides*, act. IV, v. 890 ; *Mercator*, act. III, v. 582 ; *Pseudulus*, act. I, v. 456.

(5) On lit même, *Capteivei*, act. IV, v. 766 :

Ergasile ! — Ergasilum qui vocat ? —
Respice me !... — Sed quis tu ?

Il y a d'autres jeux de scène aussi inadmissibles, quelque bonne volonté qu'y missent les spectateurs ; *Poenulus*, act. IV, v. 850-857 ; *Trinumus*, act. IV, v. 1015-1026 ; *Truculentus*, act. I, v. 96-100.

(6) Ainsi, par exemple, un des personnages disait dans *Les deux Bacchis*, act. III, v. 369 :

Hinc auscultabo, quam rem agant,

et dans le *Pseudulus*, act. I, v. 401 :

années, qu'on retrouvait à point nommé nanti d'un bijou de famille qui le faisait aussitôt reconnaître (1). Ses caractères étaient trop chargés et trop complets pour paraître suffisamment réels; ils n'appartenaient pas à des personnes vivantes, mais aux conceptions d'un satirique en verve, et devenaient des types de ridicule. Sans doute cependant il étudiait avec soin les originaux (2) et se proposait d'abord de peindre d'après nature; mais son esprit de moquerie, les exubérances de sa gaieté, peut-être aussi l'ambition d'amuser davantage l'emportaient; il s'exagérait ses observations, manquait un peu de toutes ces vertus de la civilisation qu'on appelle du tact, du goût, de la délicatesse (3), et poussait son comique à l'extrême. Dénués, comme ils l'étaient, d'une éducation littéraire qui leur polît l'esprit, et d'habitudes sociales qui leur apprissent au moins la pudeur des mots, les Romains étaient restés tels que la Nature les avait faits, grossiers et obscènes (4), et pour leur complaire plus sûrement, Plaute

Nunc huc concedam, ut horum sermonem [legam.

Ce vers se retrouve presque sans changement dans l'*Epidicus*, act. I, v. 93 : voy. aussi *Casina*, act. II, v. 336.

(1) *Curculio*, v. 658; *Rudens*, v. 1063 et 1065; *Epidicus*, v. 613; etc.

(2) Évidemment ce portrait d'un fourbe adroit, impudent et bas, a été fait d'après nature :

Rufus quidam, ventriosus, crassis suris, [subniger,
Magno capite, acutis oculis, ore rubicundo, [admodum
Magnis pedibus;

Pseudulus, act. IV, v. 1196.

(3) *Complectere,* dit une courtisane à son amant, et après l'avoir embrassée en plein théâtre, il s'écrie (*Truculentus*, act. II, v. 342) :

Ah! hoc est mel melle dulci dulcius!

Non-seulement Plaute donnait un rôle, et quelquefois le plus important, à un entrepreneur de débauches, mais il le montrait à l'œuvre, donnant des instructions à ses pensionnaires :

Facite hodie, ut mihi munera multa huc ab [amatoribus conveniant.
Nam nisi penus annuus convenit, cras po- [pulo prostituam vos;

Pseudulus, act. I, v. 173.

Les gens honnêtes volaient les prostituées quand ils en trouvaient l'occasion (*Menaechmei*, act. III, v. 382 et 387); un vieillard des plus honorables conseillait hautement à un jeune homme de satisfaire ses passions (*Miles gloriosus*, act. III, v. 624), et les mères servaient les amours libertins de leurs fils; *Casina*, act. II, v. 155.

(4) Voy. Festus, p. 144, éd. de Müller; Valère-Maxime, l. II, ch. 10; Ovide, *Fastorum* l. IV, v. 946; *Miles gloriosus*, act. III, v. 652. Sous les Empereurs, les hommes et les femmes se baignaient encore en pleine promiscuité ensemble; Pline, *Hist. natur.* l. XXXIV, ch. 11; Martial, l. VII, ép. XXXV, v. 5. Plaute pouvait dire sans crainte d'être démenti par aucun spectateur :

Nunc lenonum et scortorum plus est fere

flattait leurs plus mauvais penchants et farcissait ses pièces d'obscénités (1) et de grossièretés (2). Quand, étonné lui-même de ses crudités, il craignait d'être rappelé à la décence par l'indignation de quelque moraliste égaré dans la salle, il croyait s'excuser pleinement en alléguant la corruption du temps et la vérité de ses peintures (3). Car si classique qu'il fût, si fidèle imitateur des Grecs qu'il prétendît être, il savait qu'on ne rit pas avec autant d'entraînement d'un étranger toujours assez mal connu que de son plus proche voisin, et n'habillait que pour la forme ses personnages à la grecque (4). Il leur laissait soigneusement leurs dieux nationaux (5) et leurs

Quam olim muscarum'st, quom caletur maxu-
[me;
Truculentus, act. I, v. 45.

On en était encore à appeler la femme que l'on aimait *Mercimonium*; Turpilius, *Thrasyleon*, fr. v, éd. de Ribbeck; Plaute, *Curculio*, act. IV, v. 571.

(1) Nous citerons entre mille autres exemples *Bacchides*, v. 445; *Casina*, v. 811; *Cistellaria*, v. 380; *Persa*, v. 132, 133, 281; *Poenulus*, v. 339.

(2) Nous nous permettrons d'en citer quelques exemples pour donner une idée du goût et de la délicatesse du public de Plaute. Un amant vient chez sa maîtresse, et lui dit :

Scin' quid est, quod ego ad te venio?

A quoi elle répond sans embarras :

Scio; ut tibi ex me sit volup.
Menaechmei, act. IV, v. 588.

Jejunitatis plenus, anima foetida,
Senex hircosus, tu osculere mulierem?
Mercator, act. III, v. 566.

Jam, hercle, ego vos pro matula habebo,
[nisi mihi matulam datis;
Mostellaria, act. II, v. 383.

Quid tu, malum, ergo in os mihi ebrius inruc-
[tas;
Pseudulus, act. V, v. 1260.

Ex unoquoque eorum exciam crepitum po-
[lentarium;
Curculio, act. II, v. 304.

(3) On peut dire de tous les personnages de Plaute ce que disait de Phronésium le prol. du *Truculentus*, v. 13 :

Haec hujus saecli mores in se possidet.

Plaute revenait à cette justification quand il craignait d'être allé trop loin dans ses licences :

Neque novom, neque mirum fecit, nec secus
[quam alii solent;
Asinaria, act. V, v. 920.

Neque adeo haec faceremus, ni antehac vi-
[dissemus fieri,
Ut apud lenones rivaleis filiis fierent patres;
Bacchides, act. V, v. 1161.

(4) La Toge n'est pas mentionnée une seule fois dans tout le théâtre de Plaute, et l'on y trouve non-seulement le Pallium, mais la Chlamyde (*Mercator*, v. 990; *Persa*, v. 156), la Causia (*Miles gloriosus*, v. 1171; *Persa*, v. 156), et le Pétase; *Amphitruo*, prol., v. 144.

Atque hoc poetae faciunt in comoediis :
Omneis res gestas esse Athenis autumant,
Quod illud vobis graecum videatur magis,

disait le prologue des *Menechmes* (v. 7) : mais le public ne s'y trompait pas, il pensait comme Cicéron : Haec conficta arbitror a poetis esse ut effictos nostros mores in alienis personis expressamque imaginem nostrae vitae quotidianae videremus (*Pro Roscio Amerino*, ch. XVI), et tous les poëtes comiques de quelque renom cherchaient à le satisfaire.

(5) Juno Lucina (*Aulularia*, v. 648), Orcus (*Asinaria*, v. 585), Fortuna obsequens (*Ibid.*, v. 695), Laverna (*Aulularia*, v. 401) : le Lar familiaris (du prol. *Ibidem*) n'a rien des Θεοὶ πατρῷοι des Grecs; etc.

serments habituels (1), leur amour du droit pour lui-même (2) et les formules légales qui en étaient l'expression (3), leurs usages spéciaux (4) et les dénominations qui leur étaient propres (5). Ils parlaient du Capitole (6), de Sutrium (7), des jeux du Cirque (8) et du mauvais latin des Prénestins (9), se croyaient obligés d'expliquer les mots grecs (10), citaient les lois romaines comme des lois du pays (11), disaient ainsi que des Romains en toge, que les filles honnêtes ne gagnaient pas leur dot à la manière étrusque (12) et que les gens bien élevés

(1) *Per deum Fidium* (*Asinaria*, v. 8 : voy. Ovide, *Fastorum* l. VI, v. 213, et Festus, s. v. Medius Fidius), *Summanus*..... *dique omneis ament* (*Bacchides*, v. 846).

(2) Ainsi, par exemple, un amant allant à la pointe du jour chez sa maîtresse, disait comme s'il allait au tribunal (*Curculio*, act. I, v. 5) :

Si statu' condictus cum hoste intercedit dies,
Tamen est eundum, quo inperant, ingratiis,

et elle lui répondait comme à un plaideur (*Ibidem*, v. 170) :

Ubi tu es, qui me convadatus Veneris vadi- [moniis?
Ubi tu es, qui me libello Venerio citavisti? [Ecce me
Sisto ego tibi me, et mihi contra itidem te ut [sistas suadeo.

(3) Satisfaciat mihi atque adjuret insuper
Nolle esse dicta, quae in me insontem pro- [tulit;
Amphitruo, act. III, v. 735.

C'est la formule de la Loi des XII Tables pour faire réparation devant le magistrat. In jus voco te (*Asinaria*, v. 463); Licet antestari (*Curculio*, v. 628); Ego illum tibi dedam (*Ibid.*, v. 633); Sine sacris hereditatem (*Capteivei*, v. 708) : c'est une allusion à la maxime : Sacris adstringitur haereditas. Voy. aussi *Pseudulus*, act. V, v. 1210.

(4) Ubi res prolatae sunt, quom rus homi- [nes eunt;
Simul prolatae res sunt nostris dentibus,

dit un parasite (*Capteivei*, act. I, v. 10), parce que, en ce temps-là, les Romains faisaient encore valoir leurs biens ruraux et allaient à la campagne quand revenait la saison des travaux agricoles.

(5) La *Mer adriatique* des Grecs (Ptolémée, l. III, ch. 1) est appelée, comme à Rome (Tite-Live, l. V, ch. 38), *Mare superum*, à cause de sa position relativement aux Romains; *Menaechmei*, act. I, v. 153.

(6) *Curculio*, act. II, v. 278.

(7) *Casina*, act. III, v. 416 : c'est une allusion à un proverbe mentionné par Festus; Sutrium était une ville d'Étrurie.

(8) *Persa*, act. II, v. 198, et act. III, v, 432.

(9) *Trinumus*, act. III, v. 566; *Truculentus*, act. III, v. 643.

(10) Suom nomen omne ex pectore emovit meo,
Phronesium, nam *Phronesis* est Sapientia;
Truculentus, act. I, v. 59.

(11) Lex quina vicenaria; *Pseudulus*, act. I, v. 290.

Uxor viro si clam domo egressa 'st foras,
Viro fit causa, exigitur matrimonio.
Utinam lex esset eadem, quae uxori est, viro!
Mercator, act. IV, v. 800.

Festus cite ces deux vers de Plaute, s. v. *Muneralis lex* :

Neque Muneralem legem, neque Leoniam,
Rogata fuerit necne, flocci aestimo.

(12) Non enim hic, ubi ex tusco modo
Tute tibi indigne dotem quaeras ex corpore;
Cistellaria, act. II, v. 288.

C'est une allusion au Quartier Toscan, le Quartier Bréda de Rome :

In Tusco vico, ibi sunt homines, qui ipsi sese [venditant;
Curculio, act. IV, v. 490.

Voy. Horace, *Sermonum* l. II, sat. III, v. 228.

n'étaient pas nés en Ombrie ni dans la Pouille (1). S'ils n'en répétaient pas moins l'instant d'après qu'ils étaient à Athènes, le public souriait et entendait Rome (2).

Malgré son inspiration première et son fond essentiellement grec, la Comédie devenait elle-même une expression de la Société romaine dans ce qu'elle avait de plus comique et de plus grossier. Extrêmes dans leur dureté comme dans leur faiblesse (3), les Pères voulaient qu'on les respectât sans broncher et rendaient par leurs sentiments et leur conduite le respect impossible (4); ils pardonnaient les sottises morales beaucoup plus facilement que les escroqueries d'argent; par l'abus qu'ils en faisaient ils compromettaient l'autorité paternelle et, politiquement parlant, méritaient d'être vilipendés. Les Fils avaient respiré l'air du Forum; ils savaient que la liberté était le plus saint des devoirs, et l'oppression brutale qu'ils avaient à subir servait au moins d'excuse à leurs désobéissances (5): le peuple était d'instinct avec eux, même lorsqu'ils avouaient leur désir

(1) Post, Ephesi sum gnatus, non in Apulis,
[non sum in Umbria;
Miles gloriosus, act. III, v. 647.

(2) Ce sont bien aussi les usages de Rome que Plaute peignait dans le *Miles gloriosus*, act. III, v. 789:

Itaque eam huc ornatam adducas matrona-
[rum modo, etc.

Quand, par exception, quelques traits ne convenant pas aux mœurs romaines avaient été conservés, on ne manquait pas d'avertir les spectateurs qu'en cet endroit-là on avait peint des mœurs étrangères:

Atque, id ne vos miremini, homines servolos
Potare, amare atque ad coenam condicere:
Licet hoc Athenis nobis;
Stichus, act. III, v. 436.

Cette appropriation de la comédie grecque aux mœurs romaines était une condition nécessaire du succès, et tous les critiques qui y ont regardé d'un peu près l'ont reconnue: voy. Schröder, *De Moribus romanis fabulae palliatae immixtis Commentationes*; Becker, *De comicis Romanorum fabulis maxime Plautinis Quaestiones* (la seconde partie); Könighoff, *De Ratione quam Terentius in fabulis graecis latine convertendis secutus est*, p. 16-51; Grauert, *Histor. und philol. Analekten*, p. 116-207; Kopke, *Ueber das Verhältniss der griechischen und der von den Römern nachgebildeten Comödie* (dans le Journal de Zimmermann, 1835), et Weise, *Die Komödien des Plautus*, p. 2.

(3) Dans l'*Asinaria*, Demenetus vole vingt mines à sa femme pour donner à son fils les moyens d'acheter la tranquille possession d'une courtisane pendant un an; il réclame seulement la première journée, et lui dit sans le moindre embarras, act. V, v. 825:

Unum hunc diem perpetere, quoniam tibi
[potestatem dedi
Cum hac annum ut esses, atque amanti ar-
genti feci copiam.

(4) *Les deux Bacchis* finissent par une scène de débauche où le père et le fils ont la même maitresse: voy. la note 1 de la page suivante.

(5) Voy. ci-dessus, p. 206, notes 5 et 6.

d'être enfin délivrés d'une tutelle si violente (1), et riait de leur bonne aventure quand ils chipaient à leur père quelques mines par avancement d'hoirie (2). Pour être au ban de l'Humanité, les Esclaves ne s'en sentaient pas moins des hommes et ne se résignaient à leur dégradation que la haine au cœur et l'insolence à la bouche. Quelle que fût leur pensée, ils l'exprimaient par le mot propre, sans embarras et sans honte (3), et la gaieté, la verve, l'esprit qu'ils mettaient dans leur cynisme eussent suffi pour égayer une pièce ennuyeuse. Mais entre les pauvres et les riches la lutte était incessante à Rome, la Constitution elle-même les rangeait en bataille, et par sa condition misérable, par ses vêtements bigarrés (4), l'Esclave représentait les plus pauvres. A la moralité près, et la Société l'en avait dispensé en l'assimilant à un animal domestique, il avait toujours le beau rôle : c'était sans intérêt personnel, par dévouement à un aimable jeune homme, son compagnon d'oppression, dont il était la dernière espérance, qu'il pratiquait la fourberie et le mensonge. On aimait à le voir s'attaquer bravement à son maître (5) et prouver par le succès de ses intrigues qu'il y

(1) Utinam meus nunc mortuus pater ad me [nuncietur,
Ut ego exhaeredem meis bonis me faciam, [atque sit haeres!

Mostellaria, act. I, v. 233.

(2) Nam istaec quae tibi renuntiantur, filium
Te velle amantem argento circumducere,
Forsitan ea tibi dicta sunt mendacia.
Sed si vera ea sunt, ut nunc mos est, maxume,
Quid mirum fecit, quid novom?

Pseudulus, act. I, v. 417.

Voy. aussi Turpilius, *Demetrius*, fr. XVI, éd. de Ribbeck, et Pomponius, *Sarcularia*; *Ibidem*, p. 210.

(3) Ainsi, par exemple, un des plus civilisés appelait un de ses camarades :

Germana inluvies, rusticus hircus, hara suis,
Canes capro conmista;

Mostellaria, act. I, v. 39.

Voy. aussi *Persa*, act. II, v. 281.

(4) Il était défendu aux citoyens d'en porter : l'usage abolit peu à peu la loi, mais Domitien, qui ne voulait pas qu'on pût s'y tromper, la rétablit pour les spectateurs des Jeux; Martial, l. VIII, ép. 23; Friedländer, *Darstellungen aus der Sittengeschichte Roms*, t. II, p. 136.

(5) Palestrion disait sans se gêner autrement à son maître :

Tu quidem
Ad equas fuisti scitus admissarius,
Qui consectare qua mareis, qua feminas;

Miles gloriosus, act. IV, v. 1104.

Il entrait même dans le rôle d'un Esclave d'attraper son vieux maître (*Eunuchus*, prol., v. 39), et les esprits politiques avaient sans doute compris les inconvénients de cette supériorité normale, puisque nous lisons dans le Commentaire de Donatus : Concessum est in palliata poetis comicis servos dominis sapientiores fingere, quod idem in togata non fere licet; *In Eunuchum*, act. I, sc. I, v. 12.

avait une autre force que celle qui avait des nerfs de bœuf et des licteurs à son service ; on se mettait de compte à demi dans sa revanche, c'était au fond une seule et même cause, et l'on battait des mains quand un de ces riches si enviés et si haïs avait expié par des contrariétés intimes l'insolente supériorité de sa fortune. En regard du misérable réduit en servitude par le malheur de sa destinée, figurait l'esclave volontaire de sa gourmandise, le bas et vil courtisan de quiconque voulait bien lui remplir la panse : on l'appelait comme en Grèce le Parasite, mais son vrai nom était le Client (1), et il s'était bien modifié en changeant de théâtre. Ce n'était plus ce convive imbécile qui servait dans les banquets de but aux avanies et aux pots (2), et souriait imperturbablement de la bouche et du geste quand on lui donnait des coups de pied par derrière ; mais un aimable commensal donné par la Nature, toujours prêt à relever la conversation par sa gaieté et à nettoyer les plats (3), à admirer bruyamment le Patron qui daignait parler lui-même (4) et, sans

(1) On lui demandait sans façon des services, et on lui donnait des ordres comme un droit :

Eho, Crocotium, i, parasitum Gelasimum huc [arcessito ;
Tecum adduce : nam illum, ecastor, mittere [ad portum volo ;

Stichus, act. I, v. 149.

(2) On en retrouve encore trois ou quatre exemples, qui appartenaient certainement à l'original grec, et que, pour exciter un peu de gros rire, Plaute a traduits trop littéralement en latin. Ainsi, selon Saturnion, qui devait s'y connaître (*Persa*, act. I, v. 61), il fallait qu'un parasite fût de la famille des *Duri capitones*, et nous lisons dans *Les Captifs*, act. I, v. 20 :

Et heic quidem, hercle, nisi qui colaphos [perpeti
Potis parasitus, frangique aulas in caput.

Voy. aussi *Curculio*, act. III, v. 405, et *Capteivei*, act. III, v. 406, où les parasites sont appelés *plagipatidae*.

(3) Son épithète caractéristique était *edax* ; Térence, *Heautontimorumenos*, prol., v. 33. Par cette nécessité de son métier plus encore que par souvenir du Théâtre grec, celui des *Ménechmes* porte même le nom significatif de La Brosse :

Quem tu parasitum quaeris, adulescens, [meum ? —
Peniculum. — Fecum in vidulo salvom [fero ;

Act. II, v. 200 : voy. aussi v. 304.

Mais sa principale affaire était d'amuser ses patrons, et celui des *Captifs* qui ne sait où dîner, dit piteusement :

Neque ridiculos jam terunci faciunt ;

Act. III, v. 111 : voy. v. 103 et 104.

Celui du *Stichus* s'appelle Gelasimus, et offre ses bouffonneries aux spectateurs :

Logos ridiculos vendo, agite, licemini.
Qui coena poscit ? ecqui poscit prandio ?

Act. I, v. 221.

(4) C'est le seul rôle que Pétrone ait donné aux différents parasites de Trimalcion.

jamais compter avec sa conscience ni avec sa peine, à multiplier ses complaisances et ses services. Un autre Caractère venu d'Athènes avait aussi bien changé dans le voyage : le Poltron, qui se posait en avaleur d'armée pour se faire respecter par les simples bourgeois, n'eût pas été suffisamment Romain ; il devint un contradicteur insolent et brutal, une contre-partie du Parasite (1) ; s'il restait un fanfaron de lui-même et se plaignait d'incendier malgré lui tous les cœurs (2), si un jour qu'il était un peu en colère, il avait coupé un éléphant en deux d'un seul coup d'épée (3), c'était moins par pure vanterie que pour affirmer sa supériorité par une preuve irréfragable. L'amour tout physique et très-positif des Romains appréciait surtout ce qu'on appelle la beauté du diable, et il y avait presque toujours derrière les courtisanes un spéculateur qui tenait boutique et vendait sa marchandise. Elles étaient donc aussi sur le théâtre rapaces (4), éhontées (5), et perdues de vices : ce n'était plus comme dans la Comédie nouvelle de libres moralistes, maquillées d'élégance, accumulant autour d'elles tout le prestige que peut donner la fortune et jouant l'amour au profit du libertinage, mais d'ignobles filles publiques (6), déballant leurs appas au mar-

(1) Nec Parasitorum in comoediis assentatio nobis faceta videretur, nisi essent Milites gloriosi ; Cicéron, *De Amicitia*, ch xxvi.

(2) Nimia est miseria pulchrum esse homi- [nem nimis ;
Miles gloriosus, act. i, v. 68.

(3) Le Thérapontigonus du *Curculio* s'était même fait représenter sur son cachet :
Clypeatus ubi elephantum machaera dissicit ;
Act. iii, v. 433.
Ce caractère était assurément beaucoup moins romain que les autres ; mais peut-être certains souvenirs contemporains (Tite-Live, l. xxiii, ch. 46 et 47 ; l. xxv, ch. 18) avaient-ils contribué à sa popularité : voy. la dissertation de Böttiger, *Opuscula*, p. 266-284.

(4) Nunquam ab amatore suo postulat id quod [datum 'st :
Sed reliquam dat operam ne sit reliquum,
Poscendo atque auferendo, ut mos est mu- [lierum ;
Truculentus, prol., v. 14.

(5) Voilà ce qu'une des moins corrompues écrivait à son amant, et qu'on lisait en plein théâtre :
Jocus, ludus, sermo, suavis saviatio,
Conpressiones arctae amantum conparum,
Teneris labellis molleis morsiunculae,
Papillarum horridularum obpressiunculae ;
Harum voluptatum mihi omnium, atque iti- [dem tibi,
Distractio, discidium, vasticies venit ;
Pseudulus, act. i, v. 63.

(6) Ce petit fragment de conversation peut servir de preuve :
Senem illum
Tibi dedo ulteriorem, lepide ut lenitum red- [das : ego ad hunc
Iratum adgrediar ; possumus nos hos inlicere [huc : — Meum
Pensum ego lepide adcurabo, quamquam [odiosum 'st mortem amplexari ;
Bacchides, act. v, v. 1100.

ché (1) et n'ayant rien gardé de la femme que l'organisme d'une femelle (2).

La Comédie grecque avait toujours eu l'ambition de se modeler sur la Tragédie. Quand les poëtes tragiques, raisonnant leur inspiration et calculant leurs meilleures chances, choisirent des héros innocents de leurs malheurs, ils destituèrent l'homme de l'histoire et intronisèrent en sa place un Destin aveugle et sourd, qui gouvernait impitoyablement le monde. La Comédie entra un peu timidement dans la même voie : des personnages aussi dépourvus d'initiative et de mouvement que ceux qu'elle mettait en scène, ne pouvaient d'ailleurs rien pour les autres ni pour eux-mêmes ; ce fut une puissance supérieure, dont elle ne disait pas le nom, qui dirigeait l'action et amenait infailliblement le meilleur dénoûment. Plaute connaissait trop bien le scepticisme frondeur et le bon sens des Romains pour leur demander de croire à la clairvoyance de l'aveugle Fortune ; il répudia tout ce qu'il y avait dans la Comédie grecque de systématique et d'imaginaire : les scènes se succédèrent comme elles purent ; les événements eux-mêmes se suivirent sans logique ni cause première ; tout arrivait à l'aventure, se nouait

(1) Ainsi, dans le *Poenulus*, Adelphasium, une des plus aimables de l'espèce, veut quitter son amant :

Quia apud aedem Veneris hodie est mercatus meretricius ;
Eo conveniunt mercatores : ibi ego me ostendi [volo ;
Act. I, v. 335.

(2) Bonis esse oportet dentibus lenam probam ; adridere,
Quisquis veniat, blandeque adloqui ; male [corde consultare,
Bene loqui lingua. Meretricem esse similem [sentis condecet,
Quemquem hominem adtigerit profecto aut [malum aut damnum dari ;
Truculentus, act. II, v. 197.

C'est une courtisane qui le dit, et le public aurait trouvé l'aveu beaucoup trop naïf, s'il n'eût été parfaitement convaincu de sa vérité. Il y avait cependant aussi à Rome des courtisanes de première catégorie, qui différaient des plus infâmes prostituées et formaient une espèce de Demi-Monde. Celles-là ne faisaient pas tout à fait l'amour dans la rue ; elles ne devaient commercer de leurs charmes qu'avec un seul homme à la fois (*Truculentus*, v. 709), changeaient de nom (*Poenulus*, v. 1134), se donnaient une sorte d'esprit à force d'impudence et de mémoire, et savaient que le luxe est la meilleure des enseignes pour attirer les sots :

Sed ubi exempla conferentur meretricum aliarum, ibi tibi
Erit cordolium, si quam ornatam magis forte [conspexeris,
Poenulus, act. I, v. 294.

par accident et se dénouait à l'improviste par un heureux hasard. Les dialogues Atellans avaient trop réussi pour qu'un poëte à la recherche du succès, et aussi libre dans ses allures que l'était Plaute, n'intercalât pas dans ses pièces des luttes d'insolence, où, sans animosité, sans autre raison que le désir d'étaler leur esprit, les différents interlocuteurs se jetassent alternativement des hottées d'injures à la tête (1). Tous les personnages usaient de cette liberté absolue de la plaisanterie : les plus fortement caractérisés s'inquiétaient peu de rester consistants avec eux-mêmes et de ne rien dire qu'ils n'eussent pas dû penser (2); ils savaient qu'un auditoire si pressé de s'amuser et si étranger aux choses littéraires les trouverait toujours suffisamment dans leur rôle quand ils le feraient rire (3). Dans ces

(1) Voy., entre autres, la scène du *Persa* entre Sagaristion et Paegnium (act. II, v. 269-298), celle du *Rudens* entre Trachalion et Gripus (act. IV, v. 951-1015), et celle du *Poenulus* entre Agorastoclès et les Témoins; act. III, v. 501-574.

(2) Horace lui reprochait déjà de l'inconsistance dans la peinture des caractères; *Epistolarum* l. II, ép. I, v. 170. Ainsi, par exemple, le très-ridicule et très-vaniteux Pyrgopolinicès dit à la fin du *Miles gloriosus* :

Is me in hanc inlexit fraudem. Jure factum [judico.

Voy. aussi *Ibidem*, act. III, v. 668. Une preuve curieuse s'en trouvait sans doute dans la forme originale de l'*Aulularia*, car Euclion disait dans une partie disparue du texte actuel (dans l'édition de M. Bothe, fr. V) :

Nec noctu nec diu quietus eram : nunc dor- [miam.
Ego exfodiebam in die denos scrobes,

et on lit dans l'argument acrostiche attribué à Priscien :

Illic (*sc.* Lyconides) Euclioni rem (*sc.* au- [lam) refert;
Ab eo donatur auro, uxore et filio.

(3) Une femme, représentée comme un modele de convenance et de vertu, à qui l'on demande lequel vaut mieux d'épouser une vierge ou une veuve, répond sans hésiter :

E malis multis malum quod minimum 'st, id [minimum 'st malum :
Qui potest mulieres vitare, vitet;

Stichus, act. I, v. 119.

Lorsqu'en apprenant de sa femme qu'elle a couché avec lui qui n'a pas du tout couché avec elle, Amphitryon se livre à une colère qu'exigeait la situation, elle dit innocemment :

Quid ego tibi deliqui, si quoi nubta sum te- [cum fui?

il répond par un jeu de mots (act. II, v. 665) :

Saltem tute, si pudoris egeas, sumas mutuum.

Gripus, désespéré, s'écrie dans le *Rudens*, act. IV, v. 1095 :

Quid meliu 'st, quam ut hinc intro abeam, et [me suspendam clanculum?
Saltem tantisper, dum abscedat haec a me [aegrimonia.

Après avoir demandé au dieu Lare d'envoyer la fortune dans sa maison, l'honnête et vertueux Calliclès ajoute en désignant sa femme :

Teque ut quam primum possim, videam emor [tuam!

Trinumus, act. I, v. 20.

Voy. aussi dans les *Captifs*, act. I, v. 90-96, les mauvaises plaisanteries de Hégion, un homme grave qui n'aurait certes pas dû songer à rire.

comédies si imparfaites et, par la nature même de leur public, si fatalement imperfectibles, le mérite capital était la diction, et le latin un peu raide et très-empêtré dans sa grammaire se prêtait mal aux sous-entendus et aux nuances de la conversation ; il appuyait trop pesamment sur la moindre pensée pour lui laisser toute sa vivacité et sa grâce. Gênés par les conditions qui leur étaient faites, la gaieté, l'esprit et le talent de Plaute n'eussent pas été une cause suffisante de plaisir : il lui fallut parler la langue du peuple, devenir comme lui cru et lâché dans ses expressions, comme lui brutal dans ses plaisanteries et les renforcer par cette espèce de comique étranger au fond des choses, qui est plus complétement à la portée des masses. Il se complut à renouveler des mots tombés en désuétude (1) et à imaginer des noms étranges (2). Même dans les scènes où les personnages sont le plus émus et ne devraient songer qu'à leurs sentiments et à leurs pensées, les jeux de mots les plus inattendus s'appellent et se répondent (3), et au milieu du dia-

(1) Favorinus... cum *Nervolariam* Plauti legerem... et audivisset ex ea comoedia versum hunc :

Scrattae, scrupedae, strictivillae, sordidae :

delectatus faceta verborum antiquitate, meretricum vitia atque deformitates significantium : Vel unus hercle, inquit, hic versus Plauti esse hanc fabulam satis potest fidei fecisse; Aulu-Gelle, l. III, ch. 3. Favorinus se trompait : ces affectations d'archaisme se trouvaient aussi dans les autres comiques; il n'est nullement prouvé que la *Nervolaria* soit de Plaute : Quae inter incertas est habita, disent les *Nuits attiques* elles-mêmes.

(2) Sagaristion déclare s'appeler :

Vaniloquidorus, Virginisvendonides,
Nugipolyloquides, Argentiexterebronides,
Tedigniloquides, Numorumexpalponides,
Quodsemelarripides, Nunquampostreddonides;
Persa, act. IV, v. 694.

Voy. aussi le *Miles gloriosus*, act. I, v. 13-15, et l'*Asinaria*, act. [illegible], v. 18. Plaute imaginait même des formes [illegible]. Ainsi, quand sa femme et sa maîtresse lui ont toutes deux fermé la porte au nez, Ménechme dit, act. IV, v. 609 :

Abiit intro, obclusit aedeis; nunc ego sum
[exclusissimus.

(3) Ita nubilam mentem
Animi habeo : ubi sum, ibi non sum, ubi non
[sum, ibi est animus ;
Cistellaria, act. II, v. 209.

Tibi ille unicu 'st, mi etiam unico magis uni-
[cus :
Capteivei, act. I, v. 82.

Quand le latin ne s'y prêtait pas, il en faisait en grec :

Quid istic est? — Charinus. — Euge, jam
[illegible]
Pseudulus, act. II, v. [illegible].

et ne reculait même pas devant de véritables pléonasmes, [illegible], *falsidicae*, *nitidis nitoribus*, etc. Il y en a des exemples dans toutes les scènes; nous pourrions dire sans une grande exagération dans tous les vers. Les Romains les plus délicats étaient sensibles à ce grossier esprit-là. Térence disait dans l'*Andrienne*, act. I, sc. III, v. 13 :

logue tintent à chaque instant, comme les grelots d'une musique sans rhythme, les allitérations (1) et les consonnances (2). Mais dans le bavardage un peu diffus où se laissait emporter sa verve, dans tout ce fouillis de bouffonneries risquées et d'expressions dévergondées il conservait son élévation de style, sa phrase pleine et solide, sa justesse d'expression, son bon sens pénétrant et dense. C'est à la fois la plus complète et la plus haute expression de l'esprit romain quand il voulait se détendre et se donner du plaisir. Si malsonnantes que paraissent aujourd'hui quelques-unes de ses plaisanteries, de fins connaisseurs, nourris dans son milieu et beaucoup plus aptes que nous à en apprécier la délicatesse relative et la convenance, les trouvaient parfaitement satisfaisantes (3) et plus piquantes que celles des comiques d'Athènes (4).

Nam incoeptio 'st amentium, haud amantium, et l'on connaît les nombreuses plaisanteries de Cicéron sur Verrès (le sanglier et le balai); Labiénus était appelé *Rabienus*, et Claudius Tibérius Néro, *Caldius Bibérius Mero*.

(1) Qui cavet, ne decipiatur, vix cavet, quom [etiam cavet.
Etiam quom cavisse ratu 'st, saepe is cautor [captus est;

Capteivei, act. II, v. 189.

Nunc vos aequom 'st, manibus meritis meri- [tam mercedem dare;

Casina, act. V, v. 815.

Voy. aussi *Ibidem*, v. 414 et 417, et *Asinaria*, act. I, v. 106. Näke en avait recueilli un grand nombre dans une dissertation spéciale (*De Alliteratione sermonis latini*, dans le *Rheinisches Museum*, t. III, p. 324), que M. Wolf (*Prolegomena ad Plauti Aulularìam*, p. 36-42) et M. Loch (*De Usu alliterationis apud poetas Latinos*; Königsberg, 1865) ont complétée. Le goût en était assez vif et assez général pour qu'on en retrouve même dans les *Tables Eugubines* : voy. Grotefend, *Rudimenta linguae Umbricae*, P. IV, p. 12, et O. Müller, *Göttingische gelehrte Anzeigen*, 1838, p. 34. Les exemples en sont nombreux dans la poésie latine du moyen âge, et le goût s'en est conservé en Italie. Ainsi, pour nous borner à un seul exemple, dans le *Collectanee de cose facetissime*, publié à Paris en 1512 et réimprimé à Milan en 1514, il y a un *Dialogo in bisquizo* (l. *bisticcio*), de Bassano, commençant par ces vers :

Amor io mor : per chi amar tu more,
per cruda che non crede a chi ame;
va dilli dalle fe del caro core,
non val ne vole amare amor perfe.

(2) Prolatis rebus parasiti venatici
Sumus : quando res redierunt, molossici
Odiosicique et multum inconmodistici;

Capteivei, act. I, v. 17, et v. 66 :

Macesco, consenesco, et tabesco miser.

(3) Duplex omnino est jocandi genus: unum illiberale, petulans, flagitiosum, obscoenum; alterum elegans, urbanum, ingeniosum, facetum, quo genere non modo Plautus noster et Atticorum antiqua comoedia sed etiam philosophorum Socraticorum libri referti sunt; Cicéron, *De Officiis*, l. I, ch. 19. Licet Varro dicat Musas, Aelii Stilonis sententia, Plautino sermone locuturas fuisse, si latine loqui vellent; Quintilien, l. X, ch. I, par. 99. Selon Varron lui-même : In argumentis Caecilius poscit palmam, in ἤθεσιν Terentius, in sermonibus Plautus; Nonius Marcellus, s. v. POSCERE. Plautus quoque, homo linguae atque elegantiae in verbis latinae princeps; Aulu-Gelle, l. VII, ch. 17 : voy. aussi Pline le Jeune, l. I, let. 16.

(4) Cicéron, si Grec de goût et de culture, les déclarait, Non attici, sed salsiores quam

Toutes les comédies de Plaute avaient une source grecque et l'avouaient hautement comme un honneur (1). Par leur origine, leur disposition et leur caractère, elles se rattachaient aux modèles du genre, et pouvaient se dire classiques; mais d'ingénieuses modifications les appropriaient aux convenances de leur nouveau public et les recommandaient à ses suffrages. Ces changements, toujours un peu timides, consistaient surtout dans la manière de concevoir les caractères, dans le renforcement de l'intrigue et, si nous osions nous servir d'une expression qui appartient à un autre art, dans la transposition du dialogue. Quand les personnages, essentiellement grecs, ne se prêtaient pas à prendre une physionomie romaine (2), ou que, par son développement et son intérêt, le fond dominait tout à fait la forme et n'admettait pas ces nouveaux détails, empruntés à la civilisation du temps, auxquels la masse des spectateurs était particulièrement sensible, comme dans l'*Amphitryon* (3), dans *Les Captifs* (4) et dans *Les Ménechmes* (5),

illi Atticorum, romani veteres atque urbani sales; *Ad Familiares*, l. IX, let. 15. Apollinaris Sidonius disait aussi, poëm. XX :

Et te, tempore qui satus severo,
Graios, Plaute, sales lepore transis.

(1) Voy. les différents prologues : on les appelait même *Palliatae*, Comédies à personnages grecs.

(2) Comme dans *Les deux Bacchis*, empruntées probablement, malgré le prologue actuel, non à Philémon, mais à Menandre (il y a un vers, act. IV, v. 767, littéralement traduit du Δὶς ἐξαπατῶν, et l'on croirait volontiers que le Διδύμαι n'y est pas étranger), et dans le *Miles gloriosus*, qui, quoi qu'en ait dit M. Wolf, *Prolegomena ad Aulularium*, p. 18, avait certainement une source grecque : voy. Ladewig, *Ueber den Kanon des Volcatius Sedigitus*, p. 31.

(3) Probablement imité de l'*Amphitryon* d'Archippus, qui avait donné deux éditions de sa pièce : voy. Athénée, l. III, p. 95 E, et l. X, p. 426 B. Peut-être cependant existait-il à Athènes une autre comédie sur ce sujet (voy. Hésychius, s. v. Ἐπενώτισεν); mais l'esprit grotesque du Théâtre de Rhinthon aurait dû empêcher de songer à son *Amphitruo* : il n'y avait aucune autre raison qu'une sorte de rapport entre le nom de ses parodies, Ἱλαροτραγῳδίαι, et celui de *Tragicomoedia* qu'un prologue, qui n'est probablement pas de Plaute, donnait à sa pièce en l'expliquant d'une manière toute différente; v. 63. On sait d'ailleurs que deux poëtes de la Comédie nouvelle, Alcéus et Anaxandridès, avaient composé aussi des Κωμῳδοτραγῳδίαι. Nous ne croyons pas qu'on ait encore remarqué qu'une histoire toute semblable se racontait aussi dans l'extrême Orient : Retire tes nuages, Indra, si tu as connu l'amour, si pour Ahalyâ tu pris jadis la forme de son époux; *Mritchtchakati*; dans le *Théâtre indien*, t. I, p. 93.

(4) C'est la seule comédie du Théâtre romain dont le sujet soit plus interessant que comique, et trop romanesque pour garder quelque vraisemblance; l'inspiration en est plus élevée, plus pure que dans toutes les autres, et le premier rôle, le personnage chargé d'égayer à lui seul toute la pièce, est un Parasite.

(5) Malgré l'ingénieuse conjecture de

le choix du sujet était malheureux, et malgré la gaieté qu'y ajoutait Plaute, malgré le sel qu'il y jetait à pleines mains, ses efforts ne pouvaient aboutir qu'à un succès d'estime : ce n'était plus à proprement parler qu'une traduction. Plusieurs de ses pièces ne nous sont parvenues que bien mutilées (1), mais les plus applaudies sont à peu près intactes (2) et nous permettent d'apprécier en connaissance de cause cette comédie si particulière à la Société romaine, qui tenait des gaietés des Saturnales par son insolence et sa verve, de la Parade par son décousu, ses recherches d'esprit à tout prix et ses polissonneries, et des plus hautes œuvres littéraires par son bon sens, le génie de l'expression et la première des qualités, celle qui au besoin supplée toutes les autres, l'exubérance de la vie.

Dans l'*Asinaria*, Déménétus, un père très-coulant sur la morale, veut attraper vingt mines à sa femme pour servir les amours de son fils ; mais il n'est pas inventif et se trouve forcé de recourir à l'imaginative supérieure d'un de ses esclaves. Se sen-

M. Ladewig (*l. l.*, p. 27) et le rapport du nom des Ménechmes avec les Πωλούμενοι de Ménandre, on ne connaît pas non plus l'original de Plaute ; mais le prologue dit que le sujet est grec (v. 11) ; les principaux personnages ont même gardé des noms grecs (Menaechmus, Sosicles, Eration, Cylindrus), et, ce qui est encore moins romain, les autres n'ont que des noms de genre. Ce ne sont pas des individus ayant une personnalité et un caractère qui leur soient propres, mais une Femme, épouse de Ménechme, et un Vieillard, son père, un Médecin, un Esclave et une Esclave.

(1) L'*Amphitryon* (la fin actuelle est de Hermolaus Barbarus), *Les deux Bacchis*, la *Cistellaria*, le *Stichus*, le *Trinumus*. Dans la dernière moitié du deuxième siècle, Aulu-Gelle, et Nonius Marcellus, qui vivait au plus tôt dans le troisième, connaissaient encore toute l'*Aulularia*, et, au dire de Priscien, la fin était perdue au commencement du sixième : le complément actuel est d'Urcéus Codrus. Il nous semble même au moins probable que les scènes ont été dérangées dans ce qui nous reste du *Stichus* et dans la *Mostellaria* : voy. dans le *Parerga* de M. Ritschl, la dissertation VIII, *De turbato scenarum Ordine Mostellariae Plautinae*, p. 431-508.

(2) Peut-être seulement (les variantes autoriseraient même à l'affirmer) les plus populaires, celles qui étaient jouées le plus souvent, surtout en province, ont-elles subi certaines interpolations : ainsi, par exemple, un vers du *Mercator* de Pacuvius, cité par Varron, *De Lingua latina*, l. VI (*Comicorum poetarum Fragmenta*, p. 28, éd. de Bothe), se retrouve littéralement dans le *Mercator* de Plaute, act. III, v. 613. Beaucoup de vers cités par les grammairiens, appartenant pour la plupart aux *Bacchides*, à l'*Amphitruo* et à l'*Aulularia*, ont disparu de nos textes, et il y a dans le palimpseste de la Bibl. Ambrosienne plusieurs vers du *Miles gloriosus* qui ne se trouvent pas dans les éditions actuelles ; Osann, *Analecta critica*, p. 215. Voy. Hasper, *De Poenuli Plautinae duplici Exitu*, et la dissertation de Niebuhr, *Ueber die als untergeschoben bezeichneten Scenen im Plautus* ; dans le *Vermischte Schriften*, t. I, p. 159.

tant trop nécessaire au bonhomme pour avoir à se gêner avec lui, ce Libanus lui fait payer toutes ses sévérités passées ; il le rudoie et l'injurie comme s'il en était devenu à son tour le maître hargneux et colère ; mais il aime le mal par instinct et promet à tout hasard de mener l'affaire à bien. Après quoi ils s'en vont chacun de leur côté, et la scène reste vide. Argyrippus, le fils en question, arrive désespéré : la mère de sa belle l'a mis définitivement à la porte ; s'il avait pu lui dire en détail la vivacité de ses désirs, il l'aurait infailliblement touchée, mais elle s'est refusée à l'entendre. Elle n'en vient pas moins tout exprès, et il la prie, la supplie, lui rappelle que s'il est ruiné, c'est parce qu'il lui a déjà tout donné. Malheureusement pour son amour, elle est très-expérimentée et connaît à fond les usages qui règlent le commerce des femmes passées à l'état de marchandise : le passé n'est plus même un souvenir; pas d'argent, pas d'amour (1). Qu'il apporte les vingt mines et dicte ses conditions, sa fille les remplira toutes (2) ; mais s'il se laisse devancer par un autre, c'est celui-là qui sera le bien-aimé, et sur l'heure. Il y a là une seconde coupure, le poëte passe brusquement à un autre sujet. Libanus a eu beau chercher à droite et à gauche, beau se gratter la tête et se creuser la cervelle, il n'a pu trouver d'escroquerie valant vingt mines ; mais voilà qu'un camarade de friponnerie et d'esclavage accourt à son aide. Après une longue scène d'injures et d'éloges ironiques, aussi oiseuse que déplacée, il lui apprend enfin qu'un marchand d'ânes (3) vient précisément en payer pour vingt mines à l'intendant de sa maîtresse qu'il n'a jamais vu, et le cherche impatiemment pour

(1) Opera pro pecunia;
Asinaria, act. I, v. 157.

(2) Ut voles, ut tibi lubebit, nobis legem imponito;
Ibidem, v. 223.

(3) Plaute en avait probablement donné le nom à la pièce, *Asinarius*, et par analogie à plusieurs autres titres, un scribe inintelligent ou distrait en aura fait *Asinaria*. Le titre actuel ne convient guère au sujet, et nous savons par le prologue que l'original était intitulé *Onagos*, forme dorique de Ὀναγός, Muletier.

s'acquitter de sa dette. Naturellement il s'est donné pour l'intendant, c'était l'abécé du métier, et l'imbécile ne sait déjà qu'en penser : si Libanus le seconde avec son impudence habituelle, c'est comme si les mines étaient dans leur poche. Survient alors le marchand en question, et dans une scène très-bien faite et très-plaisante, ils jouent leur grand jeu. Le bonhomme écoute complaisamment toutes leurs menteries, mais en paysan avisé il ne lâche rien; il se méfierait même de ses propres assurances, et n'entend se dessaisir de son argent qu'en présence de Déménétus lui-même et sur son attestation formelle. Ici se trouve une autre scène tout à fait épisodique : une leçon de corruption et d'avidité à l'usage des courtisanes. La mère de Philénium lui reproche d'aimer sottement un garçon qui n'a plus rien dans les mains ni dans les poches. Philénium est raisonnable, elle aimera les chalands qui lui demanderont de l'amour la bourse à la main; elle sait son métier et connaît ses devoirs : elle voudrait seulement pouvoir aimer gratis l'amoureux qu'elle aime réellement. Ce n'est pas ainsi que l'entend la vieille : les tendresses ne sont pas de l'argent comptant et n'ont pas cours chez le boulanger; qu'elle en croie les cheveux blancs et l'amour de sa mère. Les deux fourbes rentrent une sacoche sous le bras; Déménétus s'est fait leur complice dans la coulisse, et la friponnerie est consommée. Mais ils veulent se donner aussi du plaisir à leur manière, et ne se dessaisissent de leur butin qu'après avoir été caressés par Philénium en présence de son amant et l'avoir obligé de faire le tour du théâtre à quatre pattes, la sacoche sur le dos. Un idiot d'amoureux qu'on n'avait pas encore vu et qu'on ne reverra pas, vient alors sans raison aucune, puisque tout le monde sait qu'il arrivera trop tard : son argent est prêt; il se propose d'acquérir pour une année entière l'usufruit de Philénium et de toutes ses appartenances mobilières et immobilières, et a fait préparer un acte en bonne forme

où sont prévues, libellées soigneusement et sévèrement prohibées, toute pensée, parole et action pouvant attenter directement ou indirectement à ses droits, et on en donnait lecture à la grande joie de ce public amoureux du droit et de ses formules. Argyrippus s'est enfin assuré la tranquille possession de sa maîtresse et reparaît tout à son bonheur, mais il lui faut le partager avec son père. Des spectateurs moins romains eussent trouvé la scène repoussante : un barbon ayant à lui une femme légitime, qui ne craint pas d'avouer à son propre fils sa passion pour une prostituée dont il le sait violemment épris, et la lui demande pour une nuit ; un jeune homme brûlant d'amour, mais plus sensible encore au respect filial, qui, sans souci de ce qu'en pensera sa maîtresse, la cède à son père avec l'intention très-arrêtée de la reprendre le lendemain ! Il ne restait plus qu'à montrer leur débauche en partie double, et l'on voyait dans la scène suivante Philénium, festoyant dans l'exercice de son métier entre le père et le fils couronnés de fleurs. On devait s'attendre à tout, mais la femme instruite des débordements de son mari par un parasite rancuneux arrive heureusement à temps. Une porte entrebâillée, qui ne pouvait exister à Rome ni à Athènes, lui permet de le voir embrasser la courtisane ; elle l'entend en célébrer les charmes par d'insolentes comparaisons (1), et lui promettre si elle est bien complaisante le plus beau manteau de sa propre garde-robe. C'est plus que n'en peut supporter une femme blessée dans sa vanité et tenant à ses nippes ; elle fait irruption dans la salle du banquet et enjoint à son mari d'aller droit devant elle à la maison : tout penaud, le pauvre diable se lève sans murmurer un mot, détale en courbant l'échine, et la courtisane lui jette pour dernier adieu :

(1) Edepol, animam suaviorem aliquanto, quam uxoris meae. —
Dic, amabo, an foetet anima uxoris tuae? — Nauteam
Bibere malim, si necessum 'st, quam illam oscularier ;
Act. v. v. 870.

« N'oublie pas le manteau ; tu seras bien gentil ». Mais à cet amas d'incongruités de toute espèce et de malhabiletés littéraires Plaute avait ajouté, en sus des brillants ordinaires de son esprit, une foule d'observations profondément comiques et des idées pleines de sens, qui devaient singulièrement agréer à des auditeurs plus sensibles à la vérité et à la force des choses (1) qu'à leur inconvenance.

Plus cynique encore, la *Casina* bravait, selon le droit reconnu au latin, non-seulement l'honnêteté, mais le dégoût, et cependant aucune autre pièce de Plaute ne fut si bruyamment applaudie (2), et des reprises répétées prouvent qu'elle n'avait pas dû son succès à un éblouissement du moment. Un père et un fils, rivaux de libertinage, ont médité, chacun de son côté, la même rouerie : ils veulent tous deux faire épouser leur bien-aimée à un esclave dévoué jusqu'à l'infamie, qui se contentera du nom de mari et leur en laissera toutes les prérogatives. Le père avait cru se débarrasser d'une rivalité si gênante en envoyant son fils au loin ; mais, par esprit de contradiction ou toute autre raison probante, sa femme se fait une volonté contraire à la sienne : c'est à elle de pourvoir Casina selon son bon plaisir puisqu'elle est son esclave, et elle la donnera à l'homme de paille de son fils. Chacun maintient énergiquement son droit, et, tout chef de la famille qu'il soit, il ne reste au bonhomme aucun autre moyen de faire prévaloir son autorité que de la gagner une seconde fois aux dés. Le sort le favorise, mais avant

(1) Le père qui tolère les vices de ses enfants est vicieux pour son propre compte et spécule sur ses complaisances ; le maître assez mal avisé pour demander des services honteux à ses esclaves abdique son autorité et provoque leurs insolences; le jeune homme qui s'abandonne à d'indignes amours perd le respect de soi-même et se laisse bientôt entraîner à des capitulations avec sa délicatesse et sa conscience; enfin l'époux, pris en flagrant délit d'adultère, dechoit de la prééminence que la Loi lui avait donnée, et passe sous le joug de sa femme. Le prologue avait toute raison de dire, v. 13 :

Inest lepos ludusque in hac comoedia ;
Ridicula res est.

(2) Haec quom primum acta 'st, vicit omneis [fabulas ;
Casina, prol., v. 17.

d'avoir eu le temps de se réjouir de sa bonne fortune, il apprend que Casina, devenue tout à coup folle de douleur, s'est armée de deux épées et a juré d'égorger l'odieux mari qu'on lui impose. La substitution qu'il convoitait ne lui paraît plus aussi agréable ; sans doute la fille est toujours très-enviable, mais sa peau lui est aussi éperdument chère, et il ne sait plus ce qu'il doit désirer ou craindre. Son complice le rassure, on ne sait trop pourquoi, et il se décide à risquer l'aventure ; mais quel que soit désormais son bonheur, il sera mêlé de cruelles inquiétudes. On amène la fiancée cachée selon l'usage sous de longs voiles ; tous les rites du mariage s'accomplissent et on la conduit, pour terminer la cérémonie, chez un voisin qui prête complaisamment sa maison. L'auteur n'a pas osé introduire le public dans la chambre nuptiale, mais les deux maris en commandite en sortent tour à tour, et racontent avec des détails qui eussent soulevé le cœur d'un autre public leurs faits et gestes, et leurs surprises (1) : l'épousée était un gros garçon bien barbu qui s'est moqué d'eux, et les a battus. Il n'y a pas d'autre dénoûment que leurs mauvais traitements : le chef de la troupe revient seulement apprendre aux spectateurs qui pourraient y prendre quelque intérêt, qu'un autre jour Casina sera reconnue pour la fille d'un citoyen, et épousera sérieusement le fils de la maison.

Des pièces empruntées çà et là à des poëtes cherchant encore leur voie, et souvent traduites avec une sorte de respect, gardaient sans doute bien d'inintelligents souvenirs de leur inspiration et de leur forme premières, et une critique circonspecte doit craindre d'attribuer à l'esprit du Théâtre romain et à l'initiative de Plaute des irrégularités et des incohérences renou-

(1) Operam date, dum mea facta itero, est operae auribus percipere ;
Casina, act. v, v. 707.

velées des Grecs. Mais un témoignage précieux nous apprend que Plaute préférait à ses autres comédies le *Pseudulus* et le *Truculentus* (1) : c'est là que de son propre aveu se trouvaient l'effort le plus heureux de son talent et l'expression la plus complète de son idéal de poëte comique, et la même indifférence pour le sujet, le même décousu dans l'action (2), la même exubérance d'esprit, la même brutalité de plaisanterie, la même réalité et la même outrance dans la peinture des personnages, tous les caractères saillants de ses plus mauvaises pièces y sont accentués, avec un peu plus de modération peut-être, mais avec autant d'éclat. Il s'agit seulement dans le *Pseudulus* d'agripper vingt mines pour acheter une courtisane au Jeune premier, et prévenir un étranger qui en a conclu marché avec un courtier d'amour. L'agent de l'intrigue est un esclave plein de confiance dans son habileté, qui avertit impudemment son vieux maître et le prostitueur qu'il prendra dans leur bourse l'argent dont il est en peine, et y réussit, non par une fourberie ingénieusement combinée et bravement mise à fin, mais par une suite d'incidents qu'il ne pouvait ni créer ni prévoir. Puis, comme la pièce ne serait pas suffisamment longue, il s'enivre pour fêter son succès, donne en spectacle sa parole avinée et ses gestes titubants, et sans autre raison que son ivresse, restitue au marchand de filles une partie de l'argent qu'il lui avait filouté (3). Mais la gaieté est moins désordonnée ; l'esprit moins cherché sort plus naturellement du fond des choses ; les caractères sont d'une réalité moins forcée, et les personnages vivent vraiment comme des hommes en chair et en os, et non des caricatures au crayon rouge. L'amoureux lui-même n'est pas

(1) Quam gaudebat *Bello* suo *Punico* Naevius! Quam *Truculento* Plautus ; quam *Pseudulo!* Cicéron, *De Senectute*, ch. XIV.

(2) Peut-être cependant ce décousu doit-il être attribué, au moins pour le *Truculentus*, à la mutilation du manuscrit ; nous croirions même volontiers que le 5ᵉ acte est entièrement perdu.

(3) Cette partie épisodique forme tout ce que les éditeurs modernes ont appelé le cinquième acte.

une nouvelle épreuve mal venue de tous les Jeunes premiers ordinaires et extraordinaires ; le père grondeur n'exagère rien, pas même la sévérité et la mauvaise humeur ; un autre vieillard, aimable et bienveillant à tous, aime assez la jeunesse pour lui pardonner d'être jeune et comprendre qu'elle s'amuse à son tour. Le maître-fourbe n'est pas une espèce de Jupiter-Scapin, ayant remède à tout et menant haut la main les hommes et les choses ; il lutte sérieusement contre de vraies difficultés et n'arrive à ses fins que par la grâce du hasard. Il y a un cuisinier bouffi d'amour-propre et de graisse, un fripon consommé qui se tient pour un des grands artistes du temps et se rengorge orgueilleusement dans son métier de fricoteur. A force de comique et de vérité, Plaute était même parvenu à faire de son pourvoyeur d'amoureuses un des rôles favoris de Roscius (1) : le grand comédien aimait à s'incarner dans cette masse de pourriture, qui sue la corruption et le cynisme par tous les pores, vit du vice comme un autre de ses rentes et ne voit dans le monde, ne comprend dans son intelligence, ne sent dans sa conscience que de l'argent et encore de l'argent à gagner ou à prendre. Le *Truculentus* représente la vie et les gestes d'une gueuse, qui, par sa rapacité, ses éhontements et l'impudence de sa mauvaise foi, révolterait même les blasés de nos petits théâtres. Elle est pour le moment à la tête de trois amants : un campagnard mal léché et voleur qui lui apporte dans ses caresses toutes les senteurs des étables de son père ; un soudard, bête comme son grand sabre, qui se croit au premier mot père à lui seul d'un enfant dont la drôlesse s'est pourvue tout exprès

(1) Cicéron, *Pro Roscio comoedo*, ch. vii. C'était un tour de force que de faire accepter un pareil personnage à un public quelconque ; on lui disait :

Quid ait? quid narrat? quaeso quid dicit tibi?

et il répondait carrément (*Pseudulus*, v. 1058) :

Nugas theatri, verba quae in comoediis
Solent Lenoni dici, quae pueri sciunt :
Malum et scelestum et perjurum aibat esse [me.

Ce personnage montrerait à lui seul quels spectateurs Plaute avait à amuser.

pour lui faire payer les frais d'accouchement et les mois de nourrice; un débauché émérite (1), qui tout nanti qu'il fût de charmes aussi complaisants que possible, n'en avait pas moins fait violence pendant la nuit à une inconnue qu'il n'avait même pas vue. Naturellement la fille violée se trouve être sa fiancée, et l'enfant dont la courtisane a volé la maternité est son propre fils. Ce Dinarchus, qui remplissait d'importantes fonctions dans l'État (2), s'associe à l'escroquerie de sa maîtresse et lui prête son enfant pour extorquer l'argent qu'elle convoite. Il n'y a pas d'autre sujet, et Plaute ne semble pas s'être mis en peine d'un dénoûment quelconque : la coquine reste à la fin ce qu'elle était au commencement, un bien vague, indivis entre ses trois amants. Cette habileté d'agencement qui n'est cependant que de l'habitude et du métier, y manque elle-même complétement : chacun entre et sort au gré du poëte, et malgré un prologue où il pouvait, parlant en sa personne, raconter au public tous les prolégomènes de la pièce, elle commence par un interminable monologue de soixante-dix-sept vers. Mais la verve est si entraînante, l'esprit si éblouissant, la gaieté si communicative, qu'on se prend à oublier les effarouchements de sa délicatesse et à battre des mains, comme si l'on célébrait à Rome des Jeux Mégalésiens.

Il y avait sans doute de vieux Romains qui s'obstinaient à continuer le passé et voulaient interdire la République aux lettres grecques (3) ; mais ce n'était plus la Ville aux sept col-

(1) Il disait en parlant de l'esclave de sa maîtresse, act. I, v. 77 :

Cum ea quoque etiam mihi fuit commercium.

(2) Legatus hinc quo cum publico inperio fui ; *Truculentus*, act. I, v. 75.

(3) Quandoquidem ista gens (graeca) suas litteras dabit, omnia corrumpet, prédisait le vieux Caton (voy. Pline, l. XXIX, ch. 7), et le père de Cicéron allait jusqu'à dire : Ut quisque optime graece sciret, ita esse nequissimum ; *De Oratore*, l. II, ch. 66. Ceux-là même qui par exception aimaient les lettres grecques et les cultivaient en secret, en parlaient avec dédain : Atticus fut le premier à afficher ses goûts helléniques, et sans doute il n'en aurait pas eu le courage si, par indifférence systématique ou par épicuréisme, il n'avait été très-décidé à ne point briguer les charges.

lines : elle s'était annexé l'Italie et gouvernait la Grèce par ses envoyés; ses intérêts s'étaient étendus, ses devoirs s'étaient multipliés, et par ambition, sinon par patriotisme, les plus intelligents se préparèrent à les remplir. Des pédagogues, accourus une grammaire sous le bras, ouvrirent des écoles de belles-lettres; les premiers citoyens comprirent leur utilité pratique, et ne dédaignèrent pas d'admettre publiquement les plus savants dans leur intimité (1) : malgré sa rudesse un peu systématique, Caton lui-même voulut apprendre le grec dans sa vieillesse (2). Les plus érudits se complurent à lire les grands comiques d'Athènes dans leur forme originale (3), et par caprice, pour offrir au Peuple quelque chose qui fût tout à fait nouveau, ou utiliser d'habiles acteurs qu'ils avaient sous la main, les magistrats en donnèrent des représentations solennelles (4). Si la plupart des spectateurs n'en comprenaient ni les affectations littéraires ni même la langue (5), ils n'en continuaient pas

(1) Cicéron, *De Oratore*, l. II, ch. 37. Térence disait déjà dans l'*Andrienne* (act. I, sc. 1) en songeant certainement aux usages romains :

Quod plerique omnes faciunt adolescentuli,
Ut animum ad aliquod studium adjungant, [aut equos
Alere, aut canes ad venandum, aut ad phi-[losophos.

Horace pouvait dire sans une métaphore par trop poetique, *Epistolarum* l. II, ep. I, v. 156 :

Graecia capta ferum victorem cepit, et artes
Intulit agresti Latio.

(2) Plutarque, *Cato major*, ch. II, p. 402.

(3) Du temps de Lucrèce, le grec était déjà assez compris dans la classe des lettres pour qu'il en mît dans son poëme :

Nigra μελίχροος est; immunda ac foetida, [ἄκοσμος, etc.
L. IV, v. 1156.

Idem Andriam et Synephebos (nec minus Terentium et Caecilium quam Menandrum) legunt; Cicéron, *De optimo Genere oratorum*, ch. VI : voy. aussi *De Finibus*, l. I, ch. 2, et *Ad Quintum Fratrem*, l. I, let. 1.

(4) Sans doute on ne jouait pas dans tous les *Jeux grecs* (graeci ludi) des pièces écrites en grec ; elles n'étaient le plus souvent qu'imitées du grec : voy. Cicéron, *Ad Familiares*, l. VII, let. 1, et *Ad Atticum*, l. XVI, let. 5. Mais nous savons qu'après la guerre contre les Étoliens, M. Fulvius en fit représenter qui étaient vraiment grecques (Tite-Live, l. XXXIX, ch. 22), et ce fut certainement avec une sorte de succès, puisque L. Anicius suivit son exemple dans les fêtes qu'il donna à l'occasion de son triomphe sur les Illyriens (Polybe, l. XXX, ch. 13) : voy. ci-dessus, p. 22, note 2.

(5) On lit cependant dans le prologue de l'*Heautontimorumenos*, v. 8 :

Et cuja graeca sit, ni partem maxumam
Existimarem scire vostrum, id dicerem,

et Ladewig en a conclu (*l. l.*, p. 14) que : Zu den Zeiten des Terenz Menander schon dem grössten Theile der Römer bekannt war und seine Stücke viel in der Originalsprache gelesen wurden. Mais le prologue s'adresse ici sans doute à la partie capitale du public, et la plus rapprochée du théâtre, comme on s'adresse encore maintenant au Parterre.

Qui vobis universis, et populo placent,

moins à venir au théâtre se distraire de leurs soucis ou se débarrasser de leurs loisirs, et s'habituaient peu à peu à n'y plus trouver les violentes gaietés qui avaient tant amusé leurs pères. On ne craignit plus d'y exposer des ridicules moins boursoufflés et moins brutes : le rire y devint moins âpre et moins bruyant ; les peintures prises sur le vif des hommes et représentant la réalité des choses, se piquèrent elles-mêmes de quelque décence et s'enveloppèrent de certains voiles. Les délicats purent enfin se mêler sans trop de répugnance à ce public grossier (1), en toges écrues et débraillées (2) ; ils y apportèrent des exigences et des susceptibilités toutes nouvelles, et lorsqu'ils furent groupés ensemble sur les premiers bancs (3), obligèrent, même par leur silence, l'auteur de compter d'une manière toute particulière avec eux.

Un Athénien d'Afrique, devenu Romain par le hasard de la guerre, se trouva convenir au milieu où il devait penser et écrire comme conviennent à la Nature la chambre obscure qui la reflète et le jour lumineux qui l'éclaire. Introduit dans la société la plus polie par son mérite et le charme de sa personne, il en reproduisait si fidèlement l'élégance acquise et l'atticisme un peu compassé, qu'on l'accusa de n'être dans ses comédies que

disait le prologue des *Adelphes*. Térence, qui travaillait pour la classe aristocratique, ne croyait plus nécessaire de traduire en latin le titre de ses pièces ; il les appelait comme en grec *Adelphoe, Heautontimorumenos, Hecyra*. M. Ritschl (*Parerga*, p. 302) a même supposé que les deux vers que nous citions au commencement de cette note ne se rapportaient qu'au *titre* qui venait d'être prononcé ; mais le poëte n'eût pas dit *ni partem maxumam existimarem scire*, le public tout entier l'aurait su.

(1) Nunc intra murum fere patresfamilias correpserunt, relictis falce et aratro, et manus movere maluerunt in theatro ac circo quam in segetibus ac vinetis ; Varron, *De Re rustica*, cité par Columelle, l. I, préf., par. 15.

(2) Ce fut Auguste qui relégua les *Pullati* (Suétone, *Octavius*, ch. LXIV) sur les bancs les plus élevés, *ad summam caveam ;* Sénèque, *De Tranquillitate animi*, ch. XI.

(3) Les Sénateurs siégèrent au premier rang, pour la première fois, l'an de Rome 560 (Tite-Live, l. XXXIV, ch. 54), et ce qui n'était d'abord qu'une politesse des Édiles, devint bientôt un droit : voy. Suétone, *Octavius*, ch. XLIV, et Vitruve, l. V, ch. 8. Nous croirions volontiers que les quatorze bancs suivants furent peu après assignés aussi par courtoisie aux Chevaliers, mais on les leur retira, et ce ne fut qu'en 667 que la loi Roscia les leur rendit d'une manière définitive ; Velléius Paterculus, l. II, ch. 32. Auguste voulut même que les lettrés eussent aussi des places à part et très-rapprochées du théâtre : Praetextatis cuneum suum et proximum paedagogis (assignavit) ; Suétone, *Octavius*, l. l.

le secrétaire de ses amis (1). Plus naturellement contenu et plus sec que ses devanciers (2), il ne s'appropriait point à leur exemple ces pièces incohérentes ou bizarres qu'avaient popularisées les emportements de leurs moqueries, leur esprit flamboyant et l'entraînement de leur verve ; il s'en rapportait de préférence à sa raison un peu froide et à la timidité de son goût, et choisissait les plus modérées et les plus régulières, celles qui tempéraient la gaieté par la politesse de l'expression et la poésie elle-même par une sorte de philosophie bourgeoise, très-préoccupée des intérêts positifs de la vie (3). Et même celles-là n'étaient pas, comme on l'a souvent répété, des modèles respectés qu'il imitait scrupuleusement quand la différence des langues ne lui permettait pas de les traduire (4). Sans

(1) Térence lui-même a donné un corps à ces bruits dans le prologue des *Adelphes* :

Nam quod isti dicunt malevoli, homines no-
[biles
Hunc adjutare, assidueque una scribere,
Quod illi maledictum vehemens esse existu-
[mant,
Eam laudem hic ducit maxumam, quum illis
[placet,
Qui vobis universis et populo placent.

On nommait comme ses collaborateurs Lélius (Cicéron, *Ad Atticum*, l. VII, let. 3) et Scipion l'Africain (voy. Quintilien, l. X, ch. I, par. 99, et Unger, *De Valgio*, p. 152 et suivantes); mais Cicéron disait du premier : Multo tamen vetustior et horridior ille, quam Scipio (*Brutus*, ch. XXI), et du second : Ut unum e togatis, patris diligentia non illiberaliter institutum studioque discendi a pueritia incensum, usu tamen et domesticis praeceptis multo magis eruditum quam litteris; *De Republica*, l. I, ch. 22. Térence les consultait donc à titre d'amateurs et de fins connaisseurs, mais ils étaient trop Romains et trop hommes politiques pour travailler d'une manière active à des choses purement littéraires.

(2) Il a trahi les préoccupations habituelles de son talent dans l'*Andrienne*, act. I, sc. I, v. 32 :

Ut ne quid nimis;

et dans le prologue de l'*Héautontimoruménos*, v. 28 :

Date crescendi copiam :
Novarum qui spectandi faciunt copiam
Sine vitiis.

(3) L'*Andrienne*, l'*Eunuque*, les *Adelphes*, l'*Héautontimoruménos*, et probablement l'*Hécyre*, sont imitées de Ménandre ; l'*Hécyre* et le *Phormion*, d'Apollodore. Terentius, Menandrum ; Plautus et Caecilius, veteres comicos interpretati sunt, disait saint Jérôme (*Ad Pammachium*, let. LVII ; *Opera*, t. I, col. 307, éd. de Vallarsi), et ce n'est pas du tout comme l'a supposé M. Ladewig, *Analecta scenica*, p. 13, parce que la Vieille comédie se plaisait à parodier les tragiques.

(4) Il y a cependant dans le prologue des *Adelphes*, v. 10 :

Eum hic locum sibi
In Adelphos, verbum de verbo expressum
[extulit,

mais c'est de la jactance littéraire, et l'on ne peut voir qu'un pur compliment dans ces vers de Cicéron (*In Limone*) :

Tu quoque qui solus lecto sermone, Terenti,
Conversum expressumque Latina voce Menan-
[drum
In medio populi sedatis vocibus effers.

Les vers des *Adelphes*, dont le grec nous est connu, sont à peine des imitations : ainsi le passage conservé par Stobée, l. XCVI, n° 11 :

[illegible]
[illegible]

doute il en conservait l'idée-mère, l'esprit discret, le bon sens pratique et les prétentions littéraires, mais il en écartait tous les détails qui étaient trop essentiellement grecs pour s'accommoder au tempérament et à la civilisation romaine. Un peuple devenu grave à force d'orgueil et, même en ses plus grands écarts, gardant le respect de la vie de famille, n'eût prêté qu'une attention bien distraite à de honteux amours pour des courtisanes banales : sans s'inquiéter de la place qu'elles occupaient dans la pièce grecque, Térence les repoussait systématiquement du premier plan, et quand il en pouvait débarrasser entièrement la scène, les laissait dans la coulisse (1). Il avait compris que dans une société dont l'autorité paternelle était à la fois le pivot et la base, les Pères étaient sacrés même pour la Comédie, et il les débarbouillait de leurs ridicules; il les rendait si aimables et si sensés qu'on était aussitôt gagné à leur cause, et qu'on improuvait avec eux les amours irréguliers de leurs enfants. La supériorité trop marquée d'un esclave sur un maître qui l'avait payé en bonne monnaie lui eût semblé, comme à ses amis les conservateurs à tout prix, une inconséquence d'un bien mauvais exemple; il lui laissait son esprit d'intrigue, sa gaieté bruyante, sa hardiesse impudente et son inépuisable fourberie; mais si spirituelles qu'elles fussent, ses intrigues n'aboutissaient point : c'était le plus imprévu et le plus

ὁ γὰρ μετρίως πράττων περισκελέστερον
ἅπαντα τἀνιαρά, Λαμπρία, φέρει,

est devenu, act. IV, sc. III, v. 14 :

Omnes, quibus res sunt minus secundae, ma-[gis sunt, nescio quomodo,
Suspiciosi : ad contumeliam omnia acci-[piunt magis,
Propter suam impotentiam se semper credunt [negligi.

Ὦ μακάριόν με! γυναῖκ' οὐ λαμβάνω,

cité par le scoliaste, act. I, sc. I, v. 18, est devenu

Quod fortunatum isti putant,
Uxorem nunquam habui,

et au lieu de

οὐ λυποῦντα δεῖ
παιδάριον ὀρθοῦν, ἀλλὰ καὶ πείθοντά τι

(Stobée, l. LXXXIII, n° 12), Terence a dit *Ibidem*, v. 32 :

Pudore et liberalitate liberos
Retinere satius esse credo quam metu.

Donatus lui-même a constaté plusieurs fois les libertés que son auteur avait prises avec Ménandre : voy. *Ad Eunuchum*, act. IV, sc. IV, v. 22, et act. V, sc. V, v. 31.

(1) Glycérium, dans *L'Andrienne*; Pamphila, dans *L'Eunuque*; Philuména, dans *L'Hécyre*; Phanium, dans le *Phormion*.

romanesque des hasards qui changeait soudainement la face des choses et conciliait tous les dissentiments (1). Enfin il retranchait la plupart des sentences purement didactiques et morales (2), tous ces débats aussi philosophiques que littéraires où chacun raisonnait son sentiment et argumentait à son tour, toutes ces fines et minutieuses analyses qui détaillaient un caractère et ne le montraient point, toutes ces subtilités et ces efforts de pensée, si caractéristiques de l'esprit grec et si contraires au bon sens naïf et allant droit au fait du Peuple romain. Il ne restait après ce travail d'élimination qu'une suite de dialogues sans une grande cohésion, sans beaucoup de vérité et sans aucune poésie : réduits ainsi au fond des choses, ils ne pouvaient plus intéresser, même un public affolé de bel-esprit que par leur ensemble, et dans les comédies grecques le sujet était si simple et si dénué d'action qu'il éveillait à peine la curiosité et ne la tenait jamais en suspens. Térence voulut donc lui donner plus de corps, et doublait la pièce qu'il arrangeait en latin d'une seconde (3) ; quelquefois même il y surajoutait des personnages empruntés à une troisième (4), et ce n'était pas seulement le pis-aller d'un esprit médiocrement inventif et man-

(1) Voy. le Davus de *L'Andrienne*, et son nom est la forme latine de Δᾶος, qui, comme on le voit dans Hesychius, signifiait l'Esclave.

(2) Ainsi, par exemple, le passage recueilli par Stobée, l. xxix, n° 47, n'est pas dans l'*Eunuchus*; celui que saint Justin a cité, *De Monarchia*, p. [illegible], ne se trouve pas dans les *Adelphi*, et celui qui nous a été conservé par Stobée, l. xxxix, n° 11, a disparu de l'*Héautontimoruménos* latin. Celles de ces sentences que Térence traduisait prenaient sous sa plume un sens moins didactique : le scoliaste l'a dit dans sa note, *Andria*, act. IV, sc. iv, v. [illegible] : Et haec sententia a Terentio ἐρωτηματικῶς prolata est; quam Menander [illegible] posuit.

(3) Illud etiam inter caetera ejus laude dignum videtur, quod locupletiora argumenta ex duplicibus negotiis delegerit ad scribendum; Evanthius, p. xliii, éd. Lemaire. A la vérité, il ajoute : Excepta *Hecyra*, in qua unius Pamphili amor est, [illegible]; mais, comme nous l'avons dit, p. 18, note 4, Térence avait probablement fondu [illegible] comédies sur le même sujet, de Ménandre et d'Apollodore : voy. Ritschl, *Parerga*, p. [illegible].

(4) Has personas (Charinus et Byrrhia) Terentius addidit fabulae, nam non sunt apud Menandrum, dit Donat, *Andria*, act. II, sc. i, v. 1 [illegible], et Térence ne les avait pas pris dans *La Périnthienne*, puisqu'il disait dans le prologue, v. 9 :

Menander fecit *Andriam* et *Perinthiam* :
Qui utramvis recte norit, ambas noverit.
Non ita dissimili sunt argumento, sed tamen
Dissimili oratione sunt factae, ac stylo.

quant de souffle, mais une des nécessités logiques de la Comédie de son temps. Il fallait bien songer un peu au plaisir de cette populace souveraine pour qui les Jeux avaient été institués, et, à défaut des gaietés malséantes que le bon goût austère et la dignité des bancs aristocratiques n'auraient pas tolérées, lui donner en spectacle une de ces histoires qu'elle aime tant, où il y eût quelque mouvement, de l'amour à fleur de peau, des péripéties inattendues et un dénoûment heureux qui répondît à ses sympathies.

A cette *contamination*, comme disaient les envieux (1), ne se bornait point le travail personnel de Térence : il donnait une forme plus dramatique à ses modèles, resserrait les monologues, abrégeait et restreignait les aparté, coupait les tirades par des interruptions qui animaient la scène (2). Son comique, un peu timide, cherchait à tromper l'œil et à mettre en scène de vrais personnages, nés à Rome, non des masques en carton peint renouvelés des Grecs. La sévérité de ses Pères est elle-même paternelle : c'est encore par amour qu'ils gourmandent leurs enfants ; ils ont la vertu romaine, la dureté et l'abstinence, et n'autorisent jamais par leur exemple les égarements qu'ils

(1) *Contaminare* signifiait dans la langue de Térence Εἴρειν, Conserere, Insérer, Unir, Fondre deux pièces ensemble :

Nam quod rumores distulerunt malevoli
Multas contaminasse graecas, dum facit
Paucas latinas; factum hic esse non negat,
Neque se id pigere : et deinde facturum autumat;

Heautontimorumenos, prol., v. 16 :

voy. *Andria*, prol., v. 13-16. Mais il avait aussi une autre signification : Mêler une chose étrangère, Altérer, Corrompre ; Térence lui-même disait dans l'*Eunuchus*, act. III, sc v, v. 4 :

Ne hoc gaudium contaminet vita aegritudine aliqua,

et on lit dans le commentaire de Donatus *Ad Andriam*, prol., v. 16 : Proprie *Contaminare* est Manibus luto plenis aliquid attingere. Et *Contaminare* et Adtingere est, et Polluere. Les envieux faisaient un de ces jeux de mots si agréables au peuple dans toutes les langues : en disant qu'il fallait à Térence plusieurs pièces grecques pour en faire une seule, ce qu'il ne contestait pas, ils lui reprochaient de les gâter toutes. Voy. Grauert, *Historische und philologische Analekten*, p. 116-207.

(2) Bene inventa persona (Antiphonis) est, cui narret Chaerea, ne unus diu loquatur, ut apud Menandrum ; Donatus, *Ad Eunuchum*, act. III, sc. IV, v. 1. Mire Terentius longae orationi interloquia quaedam adhibet, ut fastidium prolixitatis evitet; *Ibidem*, act. II, sc. II, v. 23, et v. 34 : Rursus Parmeno facetias dicit, et distinguit longiloquium parasiti. Melius quam Menander, quum hic illum (Demeam) ad jurgium promtiorem quam ad resalutandum faciat ; Donatus, *Ad Adelphos*, act. I, sc. II, v. 1. Voy. aussi *Ad Andriam*, prol., v. 13.

devaient condamner. Aussi, même dans leurs plus grandes désobéissances, les Fils leur gardent-ils de la tendresse et quelque respect : tout en cédant à leur passion avec emportement, ils regrettent qu'elle soit la plus forte, et ce n'est plus seulement le bouillonnement du sang ou une attraction des sens, ils aiment parce qu'ils ont du cœur et ne peuvent s'empêcher d'aimer. Les Courtisanes rendent ces entraînements moins inexcusables : ce ne sont plus des coquines aux doigts crochus, tendant leurs lacs aux passants et vendant le plus cher qu'elles peuvent de l'amour en gros et en détail ; elles aiment pour leur propre compte ; portent même, sinon de la pudeur, une sorte de délicatesse dans le libertinage (1), et sans trop révolter le sentiment public, deviennent à la fin d'honnêtes mères de famille. Les Esclaves eux-mêmes se sont bien modifiés : ils n'ont rien perdu de leurs audaces, de leur verve et de leur esprit d'intrigue ; continuent à ne pas se piquer de respect pour la loi barbare qui les opprime, et à l'occasion ne pratiquent pas la morale des gens délicats ; mais ils ne sont plus impudents ni cyniques de parti pris, et s'approprient de leur mieux le langage et la décence de leurs maîtres. De forçats voués au bâton ils sont passés domestiques, un peu volontaires, un peu rudes en leurs réponses, parce qu'ils ne craignent pas d'être renvoyés avec un mauvais certificat, mais au fond aussi attachés que des chats et ne friponnant que dans l'intérêt de la maison. Le Parasite n'est pas non plus ce personnage ridicule et pansu, si honni des Athéniens, qui mangeait pour le plaisir de manger, sans regarder aux avanies ni à la sauce ; il est devenu homme d'esprit et ne se laisse plus bafouer comme un sot (2) :

(1) Il dit même d'Antiphila, dans l'*Héautontimoruménos*, act. II, sc. I, v. 14 :

Bene ac pudice eductam, ignaram artis mere-
[tricae,

et de Phanium, dans le *Phormion*, act. V, sc. III, v. 32 :

Perliberalis visa 'st.

(2) Gnathon lui-même fait ressortir cette différence :

Neque ridiculus esse, neque plagas pati
Possum. Quid ? Tu his rebus credis fieri ? Tota
[erras via.

sans doute il est resté gourmand, la gourmandise est le fond même de son caractère, mais il préfère les fins morceaux à la grosse viande et les goûte avant de les avaler; s'il flagorne encore les Amphitryons dont le cuisinier lui donne des espérances, c'est par nécessité,

La faute en est aux dieux, qui les firent si bêtes;

il croit surtout aux séductions de son esprit et aux mérites de sa bonne humeur, et quand il a bien mangé et beaucoup parlé se tient pour quitte envers son hôte (1). Térence voulait même donner aussi une physionomie romaine aux choses qui auraient dépaysé son public (2) : il faisait invoquer Junon aux femmes en couche (3) et flotter en signe de deuil les cheveux sur les épaules (4), établissait de sa propre autorité des maîtres du port à Athènes (5), y instituait des combats de gladiateurs (6), citait des proverbes latins (7), et pour signifier qu'un personnage n'avait plus rien à espérer ni à attendre, lui appliquait la formule usitée à Rome pour convier à un enterrement (8). Il ne

Olim isti fuit generi quondam quaestus apud [seclum prius.
Hoc novum est aucupium : ego adeo hanc [primus inveni viam;

Eunuchus, act. II, sc. II, v. 13.

(1) Tout parasite qu'il soit d'habitude, Phormion ne craint pas, dans la pièce qui porte son nom, de trouver que ceux qui n'ont pas de maison peuvent avoir raison contre ceux qui donnent à dîner, et de prendre sous sa protection les amours très-risqués du fils de son Amphitryon ordinaire.

(2) Donatus l'avait remarqué dans une note que nous citerons tout à l'heure.

(3) *Andria*, act. III, sc. I, v. 15; *Adelphi*, act. III, sc. IV, v. 41 : c'était Diane qu'en pareille circonstance on invoquait à Athènes.

(4) Capillus passus, prolixus, circum caput
Rejectus negligenter;

Heautontimorumenos, act. II, sc. III, v. 49 : voy. Horace, *Sermones*, l. I, sat. VIII, v. 23. Donatus dit dans sa remarque sur un vers où il est également question d'une jeune fille qui pleure sa mère : Apollodorus (l'auteur grec du *Phormion*) tonsorem ipsum nuntium facit, qui dicat se nuper puellae comam ob luctum abstulisse : quod scio mutasse Terentium ne externis moribus spectatorem romanum offenderet; *Ad Phormionem*, act. I, sc. II, v. 41.

(5) *Phormio*, act. I, sc. II, v. 100 : voy. Plaute, *Trinumus*, act. III, v. 761, et Bulengerus, *De Vectigalibus*, ch. VI.

(6) *Phormio*, act. V, sc. VII, v. 71 : voy. Aulu-Gelle, l. VII, ch. 3.

(7) Lupus in fabula; *Adelphi*, act. IV, sc. I, v. 21 : voy. Ciceron, *Ad Atticum*, l. XIII, let. 23, et Servius, *Ad Virgilium*, égl. IX, v. 54. Ita fugias, ne praeter casam, quod aiunt; *Phormio*, act. V, sc. II, v. 3 : voy. Gronovius, *Observationes*, l. III, ch. 9.

(8) Exsequias Chremeti quibus est commo- [dum ire, hem! tempus est;

Phormio, act. V, sc. VIII, v. 37.

restait rien de grec que quelques données indispensables à la pièce : des enfants perdus volontairement ou volés, des filles violées pendant la nuit par des inconnus qui n'ont pas dit leur nom, des courtisanes ôtant leurs bijoux pour sortir conformément à la loi d'Athènes, afin de les mettre sous les yeux des autres personnages (1).

Tel était ce poëte prétendûment populaire : un esprit délicat et laborieux, plus soucieux des convenances et du goût de la classe patricienne que des contentements du bas-peuple. Sa qualité maîtresse était l'urbanité, la politesse de la pensée, l'élégance de l'expression (2), la réserve même dans le badinage et le bon goût dans la plaisanterie : sa gaieté n'était que de l'enjouement et ne faisait point de bruit ; il n'oubliait pas dans les situations les plus comiques que la gravité seyait aux Romains (3) et s'inquiétait beaucoup trop du côté juste des choses pour jouer insoucieusement avec elles ainsi qu'avait fait Plaute (4). Il fallait être soi-même un délicat pour apprécier complétement tous ses mérites (5), pour se plaire avec des personnages d'aussi bonne compagnie, sympathiser à des sentiments si bien polis et goûter avec une sorte de dilettantisme la précision du style et la propriété des termes. En cela surtout

(1) Interea aurum sibi clam mulier demit,
Dat mihi ut auferam ;

Eunuchus, act. IV, sc. 1.

(2) Cicéron à qui l'on peut s'en rapporter quand il s'agit de la propriété et de l'élégance du langage, disait en parlant de Térence :

Quicquid come loquens ac omnia dulcia dicens.

(3) *Tristitia* faisait même partie du décorum du magistrat ; Tacite, *Agricola*, ch. IX. Aussi *Tristis* se prenait-il en très-bonne part : voy. Plaute, *Casina*, act. III, sc. II, dernier vers, et Térence, *Andria*, act. V, sc. II, v. 16.

(4) Boileau, dont le goût un peu sec était si sûr, disait selon le *Bolæana* de Monchesnay : Térence... ne cherche point à faire rire, ce qu'affectent surtout les autres comiques : il ne s'étudie qu'à dire des choses raisonnables : *Œuvres complètes*, p. 4[illegible], 1re éd., éd. de M. [illegible]. Probablement cette gravité du langage faisait partie de cet *ethesis*, que Varron admirait tant ; dans Nonius Marcellus, s. v. [illegible].

(5) Un critique d'un grand goût, qui comprenait merveilleusement l'Antiquité, a cependant dit : « C'est l'expression même de la nature, une naïveté inimitable qui plaît et qui attendrit par le simple récit d'un fait très-commun ; » mais Fénelon était assez éperdument classique pour avoir fait le *Télémaque* avec préméditation. Nous goûtons beaucoup plus le jugement un peu [illegible] de

consistait la supériorité de Térence (1); mais la parole exerçait tant d'influence à Rome sur la décision des affaires et la fortune des candidats au pouvoir, qu'il n'était pas nécessaire d'être lettré pour se connaître en beau langage et en apprécier toute l'importance : on se préoccupait en plein Forum de la langue pour elle-même, on en discutait la pureté et l'on en reconnaissait l'élégance, comme dans une Académie qui n'aurait eu rien à faire qu'un dictionnaire (2). Malheureusement Térence n'avait d'un dramaturge que l'esprit littéraire, l'observation des caractères (3) et la volonté de composer des comédies. Tout en voulant rester Romain (4), il devenait beaucoup

Macaulay; il disait en parlant de Plaute dans son *Essai sur Machiavel* : We infinitely prefer the slovenly exuberance of his fancy and the clumsy vigour of his diction to the artfully disguised poverty and elegant language of Terence.

(1) Sciendum est Terentium, propter solam proprietatem omnibus comicis esse praepositum; Servius, *Ad Aeneidos* l. I, v. 410. Selon M. Becker, *De comicis Romanorum Fabulis*, p. 82, César aurait voulu dire dans sa célèbre épigramme, *puro sermone* Terentium aequalem esse Graeco poetae, non autem *vi ac virtute comica*. Le disert (Cicéron, *Brutus*, ch. XXXXV) et élégant (Apulée, *Apologia*, ch. XII) Afranius songeait sans doute à son style en disant dans le vers des *Compitalia*, qui nous a été conservé par Suétone, *De Viris inlustribus*, P. I, p. 33, éd. de Reifferscheid :

Terenti non consimilem dicas quempiam.

C'est probablement en ce sens qu'il faut entendre l'*ars* que lui reconnaissait Horace :

Dicitur
Vincere Caecilius gravitate, Terentius arte;
Epistolarum l. II, ép. I, v. 59.

Il se distinguait en cela des autres comiques de son École : Caecilium et Pacuvium male locutos videmus; Cicéron, *Ibidem*, ch. LXXIV. Voy. sur son appréciation, un des articles les plus pénétrants et les plus charmants de M. Sainte-Beuve; *Nouveaux Lundis*, t. V, p. 330-370.

(2) Presque toute la polémique des satires de Lucilius roule sur le langage, et Térence regardait la correction et la pureté de son style comme un de ses grands moyens de succès. Il dit aux spectateurs, dans le prologue de l'*Héautontimoruménos*, v. 46 :

In hac est pura oratio,

et ce qui le blesse le plus dans les attaques du Malveillant, c'est qu'il reprochait à ses comédies,

Tenui esse oratione, et scriptura levi;
Phormio, prol., v. 5.

(3) Rien n'est plus vrai que ce père intraitable, qui, par ses exigences et ses duretés, a forcé son fils de s'expatrier, et s'écrie quand il le sait de retour :

Faciat quod lubet :
Sumat, consumat, perdat, decretum est pati,
Dum illum modo habeam mecum;
Heautontimorumenos, act. III, sc. 1.

Ces deux frères des *Adelphes*, qui ne se montrent pas à la fin tels qu'ils étaient d'abord, ne sont nullement illogiques, comme on l'a si souvent prétendu : l'inconsistance est dans leur caractère; ce sont des *Athéniens*, très-légers, très-mobiles, qui reviendront le lendemain à leurs premiers errements. Peut-être ne faut-il faire d'exception que pour ce personnage au comble de la colère, qui, lorsqu'il a son drôle sous la main, renvoie sa vengeance à un temps plus propice :

Cur non habeo spatium, ut de te sumam supplicium ut volo?
Namque hocce tempus praecavere mihi me, haud te ulcisci sinit;
Andria, act. III, sc. 10.

(4) Il retranchait tous ces détails de bonne

trop Athénien par la nature de ses sujets, les traduisait en Prix-d'honneur plus qu'en poëte comique (1) et en observateur des mœurs (2), et se contentait pour le dénoûment d'une de ces inventions à la fois invraisemblables et banales qui se trouvaient avec les accessoires dans les magasins du théâtre (3). Il en usait seulement avec plus de sobriété, mettait plus d'adresse dans leur agencement et n'aurait pas fait mouvoir l'action avec des câbles quand il lui suffisait d'une simple ficelle. Sa pièce la plus applaudie, l'*Eunuque* (4), est si chargée de personnages et d'incidents que pour en bien expliquer le sujet il faudrait écrire une nouvelle (5). Tout se meut autour de Thaïs, une fille de plaisir qui ne manque pas d'une sorte de charme, quoique elle ait deux amants en pied, et les aime tour à tour selon l'occasion et l'intérêt du moment. Le plus choyé des deux, le plus riche, est un soudard, gonflé de vanité et de

chère, si communs dans les poëtes de l'École de Ménandre, que Plaute lui-même avait conservés : *Amphitruo*, act. I, v. 163 ; *Aularia*, act. II, v. 354-68 ; *Miles gloriosus*, act. III, v. 759 ; *Persa*, act. I, v. 111 ; *Pseudulus*, act. I, v. 162. Ses personnages n'ont plus de répugnances systématiques pour le mariage et sont heureux comme de vrais Romains d'avoir des enfants, quoique les Athéniens les trouvassent une charge très-gênante et désirassent beaucoup n'en pas avoir : voy. Ménandre, Ἐπίκληρος, fr. 4 ; Ὑποβολιμαῖος fr. 2, et fr. incert. 110.

(1) Nous avons déjà cité cette courtisane qui dit sans façon à un amant qu'elle aime, en lui parlant d'un amant qu'elle n'aime pas :

Sine illum priores partes hosce aliquot dies
Apud me habere ;

Eunuchus, act. I, v. 71.

(2) La fidélité, si souvent vantée, de Térence aux mœurs n'est pas du tout la peinture exacte des usages extérieurs, mais la conformité du langage des personnages à leur caractère. Donatus l'avait fort bien reconnu : Illud quoque mirabile... quod nihil ad populum facit Terentius actorem velut ex tragoedia loqui : quod vitium Plauti frequentissimum est ; *De Comoedia*, p. XLIII.

(3) Des rencontres inexpliquées et inexplicables, qui, selon les besoins de la pièce, compromettaient ou arrangeaient tout ; des reconnaissances tellement extraordinaires qu'on aurait eu raison de les tenir pour impossibles, si elles n'eussent été nécessaires au dénouement ; la singulière faculté d'entendre à point nommé ce qu'on avait intérêt à savoir, sans être vu des personnes dont on désirait se cacher :

Numquam commodius unquam herum au-
[divi loqui ;

Heautontimorumenos, act. III, sc. II, v. 47.

Nisi quidquid est, procul hinc lubet prius
[quid sit, sciscitari ;

Eunuchus, act. III, sc. IV, v. 10.

(4) Acta est tanto successu ac plausu atque suffragio, ut rursus esset vendita, et ageretur iterum pro nova : proque ea pretium, quod nulli antea cujusquam fabulam contigit, octo millibus sestertium numerarent poetae ; Donatus, *præfat.*

(5) Elle est bien connue en France par la traduction de La Fontaine et l'imitation qu'en ont faite Brueys et Palaprat, *Le Muet*.

sottise, qui lui donne valeur en compte une esclave charmante nommée Pamphila. Pour ne pas être trop distancé, le numéro deux, Phédria, un joli garçon bien prodigue et bien bête, qu'elle aimerait volontiers tout seul, si le cœur entrait pour quelque chose dans ces commerces-là, lui a promis une curiosité très-appréciée, un eunuque. Mais Phédria se trouve avoir un jeune frère, plus étourdi encore et plus violent dans ses passions, qui s'éprend d'un amour foudroyant pour Pamphila, veut la revoir à tout prix et obtient de l'esclave, chargé de conduire l'eunuque chez Thaïs qu'il l'y mènera à sa place. Voilà donc le loup dans la bergerie, un loup qu'on croit édenté, dont personne ne se méfie, et il s'y comporte en loup affamé qui a toutes ses dents. Heureusement la pauvre Pamphila n'est pas une étrangère : elle est selon l'usage reconnue pour citoyenne, fille de citoyen, et le faux eunuque réparera ses torts en l'épousant légalement. Quant à Thaïs, elle continue son ménage à trois : Phédria reste l'ami du cœur, et le bravache, toujours glorieux de sa personne et de son rôle, se contentera de la desserte et subviendra aux besoins de la maison. Le sujet du *Phormion* est encore plus compliqué et plus double ; les nombreux personnages ont aussi, chacun, leur physionomie personnelle, un peu effacée comme tout le comique de Térence, mais parfaitement distincte, et par extraordinaire il y a vraiment du mouvement dans la pièce. Une loi d'Athènes obligeait le plus proche parent d'une orpheline de l'épouser ou de lui donner une dot (1) : Phormion, un drôle d'assez bonne compagnie et de grand appétit, qui entreprend avec plaisir tout ce

(1) Dans l'impossibilité de rattacher sa pièce par d'ingénieuses modifications à une loi romaine, Térence était obligé d'en expliquer catégoriquement l'hypothèse :

Lex est, ut orbae, qui sint genere proxumi,
Eis nubant : et illos ducere eadem haec lex [jubet;

Act. I, sc. II, v. 75.

Voy. aussi *Adelphi*, act. IV, sc. V, v. 16. Tout cela semblait assez étrange à un public romain pour rendre le succès beaucoup plus difficile.

qui concerne son état de parasite et d'intrigant, notamment les affaires d'amour, s'en fait un ingénieux moyen de fourberie. Il cite devant le magistrat un jeune homme dont il veut servir la passion, pose audacieusement en fait qu'il est le plus proche parent de sa maîtresse et le somme de l'épouser conformément à la loi. Antiphon, enchanté de l'obligation, ne trouve rien à répondre et se laisse condamner. Démiphon revient le jour même d'un petit voyage, et apprend en arrivant que son fils est marié par autorité de justice avec une prétendue parente dont personne ne connaît la famille. Naturellement il veut faire casser cet arrêt et se croit sûr d'y réussir. Phormion paye encore d'audace : la parenté est positive ; le procès, bien jugé, et d'ailleurs le mariage est dûment consommé ; mais, avec un peu de complaisance réciproque, l'affaire pourrait s'arranger. Phanium lui plaît, et il serait très-disposé à prendre le mariage d'Antiphon à son compte moyennant une dot suffisante : trente mines, dont Phédria, un autre de ses protégés, a le plus grand besoin pour s'acheter une esclave qu'il désire beaucoup. Trente mines sont une grosse somme, difficile à gagner, et plus dure encore à donner quand on l'a gagnée ; enfin cependant Démiphon s'exécute, et les deux marchés se concluent avec son argent. Mais tout à coup Phanium est reconnue pour la fille naturelle et très-secrète d'un bonhomme fort épouvanté de la colère et des rancunes de sa terrible épouse ; il lâche à son tour tout l'argent que Phormion veut en tirer, et après bien des débats et des anxiétés, la satisfaction de tout le monde est complète : Antiphon garde sa femme, et Phédria reste en possession de sa maîtresse ; les deux vieillards dupés sont eux-mêmes très-contents de leur journée, et le parasite va souper en ville. Tout cela était sans doute très-ingénieux, très-habilement dit, et devait agréer aux amateurs de la littérature grecque, qui ne venaient au théâtre que pour continuer leurs lec-

tures favorites. Mais les spectateurs ordinaires n'y apportaient qu'une intelligence inculte et une nature violente, et ceux-là trouvaient le dialogue de Térence traînant et insuffisamment relevé : son comique leur semblait apprêté ; sa gaieté, trop contenue. Ils ne sentaient pas assez la réalité de certains personnages, essentiellement Athéniens (1), pour apercevoir sous leur masque la figure de quelqu'un de leurs voisins et s'en amuser à gorge déployée (2). Les lettrés eux-mêmes lui reprochaient un peu de froideur et de monotonie, de l'inhabileté dans la disposition de l'intrigue (3), et une absence complète d'originalité et de verve (4). Malgré d'incontestables progrès dans la conception des pièces, un sujet moins simple, plus intéressant et mieux conduit, cette adaptation de la Comédie grecque à la civilisation romaine n'avait point réussi et ne pouvait pas réussir ; les choses ne s'y prêtaient pas et, comme il arrive

(1) Ainsi, par exemple, ce Phormion qui regardait l'esprit comme la première qualité d'un homme, et se croyait quitte envers sa conscience quand il avait réussi dans son entreprise, quelle qu'elle fût, était un Athénien. Ménédème, le Bourreau de soi-même, qui réfléchit sur tout ce qu'il a fait, s'en repent et veut s'en punir ; Chrémès, un bonhomme, quand il est sorti de sa maison, s'occupant plus des affaires du voisin que des siennes ; Sostrata, une matrone qui n'est ni aimée ni respectée de son époux, et prend comme à tâche de justifier l'indifférence et l'ennui qu'elle lui inspire ; Dorion, le marchand public de jolies filles, et Thrason, le soldat lâche et fanfaron de l'*Eunuchus*, ne sont pas non plus des Romains.

(2) Les spectateurs voulaient pouvoir se dire en se regardant les uns les autres :

Mutato nomine de te
Fabula narratur.

(3) Ainsi, dans le *Phormion*, une des meilleures pièces esthétiquement parlant, il y a deux actions n'ayant aucun autre lien que d'être menées par le même fourbe, et au cinquième acte il ne s'agit plus ni de l'une ni de l'autre, mais de savoir si Phormion profitera de l'argent qu'il a escroqué.

(4) Volcatius, un expert en poésie (Pline, *Hist. nat.* l. XI, ch. 43), ne lui attribuait que la sixième place (dans Aulu-Gelle, l. XV, ch. 24), et ce n'est pas, comme on l'a imaginé, putidum ac supinum judicium ; Rutgers, *Variarum Lectionum* l. IV, p. 437. Selon Ladewig, *Ueber den Kanon des Volcatius Sedigitus*, p. 11 : Er ordnete daher die Dichter nach dem grösseren oder geringeren Grade von Originalität, den sie bei ihrer Arbeit gezeigt hatten. Mais c'était méconnaître complétement l'esprit de la critique romaine, et Volcatius n'aurait eu alors aucune raison de placer Caecilius en tête : voy. Teuffel, *Rheinisches Museum*, t. VIII, p. 26. M. Iber, *De Volcati Sedigiti Canone*, 1865, s'autorisant d'un fragment de Varron (dans Charisius, p. 215) a développé une idée déjà émise par M. O. Jahn (*Berichte und Verhandlungen der sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften*, 1850, t. II, p. 107), et a prétendu que Volcatius avait classé les comiques d'après leur degré de pathétique, oubliant sans doute qu'il donnait la seconde place à Plaute et la huitième à Trabéa. Nous supposerions plutôt qu'en sa qualité de connaisseur, Volcatius jugeait d'un point de vue tout esthétique, d'après l'habileté de la composition et la force comique.

toujours, les hommes eux-mêmes avaient manqué. Pour goûter pleinement la littérature classique et s'en faire un divertissement habituel, il eût fallu au Peuple plus de poésie naturelle et de culture, un appétit de vérité matérielle moins impérieux, une gaieté plus recueillie et plus délicate, un bon sens moins positif et un esprit moins âpre.

CHAPITRE III

La Comédie romaine (1).

L'anthropomorphisme était à la surface et au fond de toutes les croyances païennes. Les danses silencieuses et presque immobiles que, dans un de ces moments de superstition qu'inspirent souvent aux plus fermes les grandes calamités publiques, le Sénat avait empruntées aux Étrusques, semblèrent à la jeunesse romaine bien graves pour plaire suffisamment aux dieux. Elle y ajouta de sa propre autorité ces attaques dialoguées, d'une gaieté si âcre et si goûtée dans tout le Latium (2). Pour donner à l'insolence ses coudées franches et dépayser les ressentiments, on s'y cachait soigneusement la figure (3), et les importateurs de cet amusement voulaient lui conserver toute sa vivacité et ses libertés : ils prirent leurs précautions et conti-

(1) Nous ne possédons plus que des fragments insignifiants du Théâtre romain, et quand les monuments d'un genre particulier à un peuple ont tous péri, l'histoire littéraire en est réduite à des généralités ou à des conjectures toujours un peu aventureuses. Les témoignages eux-mêmes trompent. A une époque encore si neuve et si indifférente aux choses de l'esprit, les genres ne pouvaient être ni caractérisés d'une manière nette ni invariablement arrêtés, et la nomenclature n'était pas faite. Souvent les grammairiens ont désigné sous le même nom des formes très-diverses et distingué par des appellations différentes des formes identiques. Cette confusion était inévitable, et de plus, ils connaissaient fort mal l'histoire du Théâtre, mêlaient les temps et les lieux, ne distinguaient pas les sources grecques des sources latines, et s'en rapportaient aveuglément à de mauvais scoliastes, qui n'avaient aucun autre titre à leur confiance que d'avoir écrit avant eux. Ces textes, si justement suspects, ne nous sont pas même parvenus intacts : beaucoup de passages nécessaires au sens ont été perdus, d'autres ont été interpolés par des écrivains qui ne les comprenaient pas toujours, et il y en a qui, comme dans Festus par exemple, ont été restitués arbitrairement et de la manière la plus fautive. Il faut choisir dans le tas les opinions les plus probables, les interpréter et les développer sans chercher à concilier les contradictions.

(2) Le goût, nous pourrions dire l'usage, s'en conserva toujours à Rome, même dans la classe élevée. Quintilien disait encore, l. IV, ch. 3 : Nihil autem vetabat et componi materias in hoc idoneas (dans les jeux des jeunes gens) ut controversiae permistis salibus fingerentur, vel res proponi singulas ad juvenum talem exercitationem. Quin illae ipsae, quae *dicta* sunt ac vocantur, quas certis diebus festae licentiae dicere solebamus, si paullum adhibita ratione fingerentur, etc.

(3) Virgile, *Georgicon* l. II, v. 387. Voy. ci-dessus, p. 84, note 4.

nuèrent à dissimuler leur personnalité sous un masque (1). C'était même, selon toute apparence, une sorte de nécessité. Par un de ces hasards trop illogiques et trop fortuits pour que l'histoire en indique les causes, ces dialogues s'étaient acquis une plus grande renommée à Atella, et ils en prirent le nom à Rome (2) : ils en suivaient les traditions, reproduisaient, comme dans la ville osque, des caractères fixés depuis longtemps par le succès, ayant des ridicules, un costume et des traits particuliers (3). On s'efforçait, même dans les campagnes, de rendre ces aggressions plus vives et plus plaisantes en leur donnant une cadence rhythmique (4). En cela aussi les jeunes Romains auraient voulu imiter pleinement leurs devanciers, mais ils n'étaient pas poëtes ; leur éducation toute politique ne leur avait appris ni à manier habilement la langue ni à travailler leur pensée, et l'accentuation rude et lâche de leurs vers saturniens n'ajoutait aucun mérite de forme à l'âpreté et à la violence des injures. Aussi, quand les danses eurent perdu leur caractère religieux et ne furent plus que des exercices bourgeois entachés de mollesse et d'obscénité (5), quand la Loi prétendit protéger la République dans la dignité de chaque citoyen (6) et ne permit à la satire que des généralités qui en réalité n'attaquaient et par

(1) Diomède, l. III, p. 48[illegible] ; [illegible] s. v. PERSONATA.

(2) On a cru longtemps, sur la foi de Suétone (*De Viris illustribus*, [illegible] p. 1[illegible], éd. de Reifferscheid), que l'Atellane était originaire d'Atella, et c'était encore l'opinion de M. Mommsen dans un de ses premiers ouvrages (*Unteritalische Dialekte*, p. 11[illegible]) ; [illegible] il a reconnu plus tard que cette comédie plus ou moins improvisée, à caractères fixes, était très-ancienne dans le Latium : voy. *Römische Geschichte*, t. I, p. 1[illegible], et t. II, p. 41[illegible]. [illegible] *primae*, et non *priores*.

(3) In Atellana [illegible] personae, ut Maccus ; Diomède, l. III, [illegible] Vetus..... [illegible] aliquod P[illegible] [illegible] appellant ; Varron, *De Lingua Latina*, p. 3[illegible], éd. de Spengel.

(4) [illegible]

Versibus [illegible] opprobria rustica fudit.

Horace, *Epistolarum* l. II, ep. I, v. 1[illegible].

(5) Saltatio, [illegible] ; *Pro Murena*, ch. VI.

(6) Quin etiam lex

Poenaque lata, malo quae nollet carmine quemquam

Describi ; vertere modum formidine fustis :

Horace, *l. l.*, v. 1[illegible]2.

Voy. Cicéron, *De Republica*, l. IV [illegible] saint Augustin, *De Civitate Dei*, l. II, ch. [illegible], et Cornificius, *Rhetorica ad Herennium*, l. I, ch. 14, et l. II, ch. 13.

conséquent n'amusaient personne (1), les dialogues atellans, dépouillés de tout ce qui leur donnait du piquant, tombèrent en désuétude. Il ne resta plus au peuple, en fait de plaisir dramatique, que les pâles imitations de la comédie grecque, et leur gaieté oiseuse et froide, également contraire à la gravité gourmée des patriciens et à l'amour du gros rire de la plèbe, ne parvenait même pas à tenir les spectateurs éveillés (2). On eut bien l'idée d'y intercaler des Cantates, de ranimer par une musique plus caractérisée l'attention des auditeurs, et de la retenir par une mimique plus accentuée et plus parlante; mais il fallait alors interrompre l'action et détruire l'illusion dans son principe. C'était ravaler le plaisir tout intellectuel qu'on va chercher au théâtre à ne plus être qu'une jouissance de l'oreille ou la satisfaction vaniteuse de comprendre des gestes qui n'étaient pas toujours compréhensibles.

Plaute, dont l'art, fort indifférent à toutes les règles de bonne composition, ne voulait relever que de sa fantaisie et du rire des spectateurs, n'avait pas même craint d'orner ses comédies de prises de bec à l'instar des Atellanes : au milieu de l'action, les personnages s'arrêtaient, interrompaient la pièce et s'attaquaient d'injures (3). Mais ces rôles d'occasion, superposés au sujet, ne répugnaient pas moins au bon sens toujours pressé de la foule qu'au sentiment dramatique des connaisseurs, et l'on abandonna ces scènes épisodiques à des acteurs spéciaux. Lorsque la représentation venait à être suspendue par la nécessité de changer les décors ou d'accorder quelque repos

(1) Ainsi, par exemple, dans le *Pannuceati*, Pomponius appelait les épouses à dot, *vetulae*, *varicosae*, *vafrae*; dans Nonius Marcellus, p. 98.

(2) Dormienteis spectatores metuis ne e [somno excites;
Mercator, act. I, v. 157.

(3) Voy. ci-dessus, p. 274, note 1. C'est en pensant au caractère et à la popularité des Atellanes, que Plaute disait, *Casina*, act. V, v. 697 :

Nunc praesidem heic, Pardalisca,
Esse, qui hinc exeat, eum ut ludibrio habeas,

et v. 701 :

Et illi audacius licet, quae vis, libere
Proloqui.

aux comédiens en titre, ils intervenaient de leur chef et remplaçaient par leurs dialogues le concerto des joueurs de flûtes (1). Ces intermèdes n'avaient eu d'abord que la longueur rigoureusement nécessaire : on ne songeait qu'à empêcher l'annulation des Jeux en occupant les entr'actes (2) ; mais quand le public, accouru des campagnes (3), se montra plus sensible à ce comique grossier, on voulut exploiter son goût au profit de la représentation, et on les étendit ; puis, pour ne pas mêler ensemble des choses disparates, pour ne pas distraire l'attention et la tirailler en sens divers, on ne les produisit qu'à la fin de la pièce, quand tous les personnages, n'ayant plus rien à dire, eurent quitté définitivement la scène (4). Bientôt même le succès

(1) *Choraulicae* : voy. Wolf, *De Actibus et Scenis apud Plautum et Terentium*, p. 14, note 1. Ces intermèdes de musique s'appelaient *Embolia*. Illa dicteria, si ante fabulam erant, dicebantur εἰσόδια ; si in media fabula interponerentur, ἐμβόλια... Si in fine fabulae, ἐξόδια ; Scaliger, ***Notae in Manilium***, l. v, p. 399, éd. de 1600. On continua aussi à donner le nom d'*Emboliarii* aux acteurs qui y jouaient : voy. Pline, *Historiae naturalis* l. VII, ch. XLIX, par. 5, et Orelli, ***Inscriptiones***, n° 2613. Cette origine des Atellanes de théâtre est indiquée dans deux passages beaucoup trop négligés jusqu'ici. Orchestra, locus in scaena, quo..... non admittebantur histriones, nisi tantum interim dum fabulae explicarentur, quae sine ipsis explicari non poterant, disait Festus, s. v. ORCHESTRA (voy. Hermann, *Opuscula*, t. V, p. 256), et Donatus (p. XLV) parle des ***compitalia ludicra*** (les plaisanteries de carrefour ou en usage aux Fêtes compitales), admixto pronuntiationis modulo (une accentuation plus marquée) quo, dum actus commutarentur, populus detinebatur. On avait même quelquefois recours à des exhibitions de funambules, mais leur succès nuisait à celui de la pièce (*Hecyra*, 2e prol., v. 1-5), et l'on s'en tint à de petits jeux dramatiques, dont la tradition nous a transmis l'usage. Dans *La divotissima Rappresentatione della serafica vergine e sposa di Cristo santa Chiara d'Assisi, raccolta dal R. P. Baccelliere fra* ***Ludovico Nuti d'Assisi***, Siena, vers 1580, il y a en note à la fin de chaque scène ***faciati intermedio***, et dans les entr'actes de l'***Alceste*** de Quinault, on intercalait, devant Louis XIV et sa cour, les jeux grotesques de Polichinelle et de Scaramouche ; Voltaire, ***Dictionnaire philosophique***, article ***Art dramatique***, paragraphe de l'Opéra.

(2) Si ludius constitit, aut tibicen repente conticuit, aut puer ille patrimus et matrimus si terram non tenuit, aut thensum, aut lorum omisit... ludi sunt non rite facti, eaque errata expiantur, et mentes deorum immortalium ludorum instauratione placantur ; Cicéron, *De Haruspicum Responsis*, ch. XI. Actus fabulae sic agebant colligatos, ut per intervalla, quae quidem erant minima, saltem unus histrio relinqueretur, aut frequentius complures alternis inter se versiculis disserentes : Victor, *De Comoedia*, p. LXII, éd. de Lemaire. Cet amalgame de choses différentes, qui avait déjà produit la *Satire*, se retrouve dans les *[illegible]* du moyen âge et dans nos premières *Farces*.

(3) Depuis les Jeux donnés par Pompée, les Romains de la banlieue Manus movere maluerunt in theatro ac circo quam in segetibus ac vinetis ; Varron, *De Re rustica*, l. II, préface.

(4) L'*Exodium*, Ἔξοδος, signifiait littéralement Sortie, et le sens qu'on y attachait changea avec les usages du théâtre. Ce fut d'abord en Grèce une dernière partie de la pièce que le Chœur chantait en quittant la scène : [illegible] ; Pollux, l. IV, par. 108 : voy. Plutarque, *Crassus*, ch. XXXIII, par. 5. A Rome,

engagea à les développer encore davantage : elles devinrent de véritables pièces, méditées à loisir et soigneusement écrites, qui se grossissaient à leur tour de plaisanteries hors cadre (1) et de cantates (2).

Mais, malgré ces préoccupations littéraires et ces changements, les Atellanes ne modifièrent pas sensiblement leur esprit ni leur caractère. L'action y resta à peu près nulle (3) ; c'était un tableau parlant plutôt qu'une histoire : quand ils ne se traduisaient pas eux-mêmes en ridicule, les personnages, peu nombreux (4) et très-peu variés, s'insultaient à tour de rôle en forçant leur voix ou en se donnant complaisamment la réplique. Ce n'était pas des hommes du temps présent, soucieux de leur

où le Chœur n'exista jamais d'une manière régulière, l'*Exodium* semble avoir toujours été indépendant de la pièce.

Dignus principio exitus, exodiumque sequetur,

disait déjà Lucilius, et Tertullien confirmait encore son témoignage trois cents ans après : Producam itaque (*sc*. Exodium), velut ἐπικιθάρισμα, post fabulam totam ; *In Valentinianum*, ch. XXXIII. C'était ce que Suidas appelait Ἐπεισόδιον : τὸ εἰσφερόμενον τῷ δράματι γέλωτος χάριν, ἔξω τῆς ὑποθέσεως ὄν · t. I, p. I, col. 379. Le caractère joyeux de l'*Exodium* nous est positivement attesté par un vieux scoliaste de Juvénal : Exodiarius apud Veteres in fine ludorum intrabat, quod ridiculus foret : ut quidquid lacrimarum atque tristitiae adscivissent ex tragicis affectibus, hujus spectaculi risus detergeret ; *Ad Sat*. III, v. 175. *Exodium* prit ainsi le sens de Petite pièce (*Scenicum exodium* ; Suétone, *Domitianus*, ch. X), et comme le spectacle finissait habituellement par une Atellane, il en devint une sorte de synonyme (*Atellanicum exodium* ; Suétone, *Tiberius*, ch. XLV) : Pomponius inscripsit exodium quoddam *Pythonem Gorgonium* ; Scaliger, in Varronem, *De Lingua Latina*, p. 150. Lydus a même dit dans un passage où il voulait expliquer les Atellanes : Ἀτελλάνη δέ ἐστιν ἡ τῶν λεγομένων ἐξοδιαρίων · *De Magistratibus Populi Romani*, l. I, ch. 40. *Exodiarius* signifia un Acteur de petites pièces, un Méchant bouffon : Mimus in locum Atellani Exodiarius successit ; Cicéron, *Ad Diversos*, l. IX, let. 16. Ut in omni spectaculo, Exodiario, venatori, aurigae et histrionum generi omni ; Ammien Marcellin, l. XXVIII, ch. IV, p. 536, éd. de 1681. Voy. aussi Orelli, *Inscriptiones*, n° 2591.

(1) Juventus, histrionibus fabellarum actu relicto ipso (*relicto*, *ipsa* dans le plus ancien manuscrit connu de la première décade, conservé à la B. de Médicis, et publié par Alschefsky, t. II, p. 145) inter se more antiquo ridicula intexta versibus jactitare coepit, quae inde (*unde exorta*, *quae*, dans le manuscrit de Médicis) exodia postea appellata, consertaque (*conservataque* dans le manuscrit de Médicis) fabellis potissimum Atellanis sunt, disait Tite-Live, l. VII, ch. 2.

(2) Voy. Suétone, *Tiberius*, ch. XLV ; *Nero*, ch. XXXIX, et *Galba*, ch. XIII.

(3) In se non habent, nisi vetustam elegantiam ; Donatus, *Térence*, t. I, p. XLVII, éd. de Lemaire. Elles n'avaient à proprement parler ni action ni intrigue ; *Atellanae tricae*, disait Varron, dans Nonius, s. v. TRICAE, p. 5.

Sunt apinae tricaeque et si quid vilius istis ;

Martial, *Epigrammatum* l. XIV, ép. I, v. 7. Voy. aussi Arnobe, *Adversus Gentes*, l. V, p. 176, éd. de 1651.

(4) In his enim (fabulis Palliatis), etiamsi latinae sunt, graeca omnia servantur : nam latinae fabulae per pauciores agebantur personas, ut Atellanae, Togatae et hujusmodi aliae ; Cicéron, *In Q. Caecilium*, ch. XV.

décorum et se respectant jusque dans leurs travers, mais des caractères de théâtre, fixés comme un papillon sur un bouchon, qui étalaient leur comique et le montraient du doigt, se tiraient eux-mêmes la langue et se rattachaient beaucoup plus à la tradition qu'à la réalité. Leurs ridicules n'appartenaient même au peuple romain que par les côtés les plus infimes de la nature humaine, par un développement éhonté de la personnalité, des amours de bête en rut et des avidités de manger n'importe quoi pour la faim à venir (1) : c'était, en un mot, des ridicules grossiers, sentant l'Osque et le fumier des champs (2), qui relevaient encore à leurs yeux les gens de la ville et leur agréaient comme une flatterie. La forme répondait à la pensée : l'auteur continuait à se servir de la vieille langue rude et compacte qu'on parlait dans la banlieue (3), et les acteurs enjolivaient leur rôle de grossiers lazzi (4) et de ces brutalités du pied et de la main qui font encore maintenant la joie du public des foires. Le rhythme, à peine marqué d'abord, s'accentua de plus en plus et se régularisa dans les pièces de Novius et de Pompo-

(1) C'était le comique essentiel d'un des Caractères les plus populaires, le *Manducus*. Novius en avait sans doute fait le sujet principal du *Manducones*, et Pomponius, de son *Pytho Gorgonius* : voy. Lucilius, *Satyrarum* l. xxx ; dans Nonius, s. v. Gemitu (Gemiae?), p. 81.

(2) Cicéron, *Ad Familiares*, l. vii, let. 1, appelait les Atellanes *Osci ludi*, et Tacite, *Annalium* l. iv, ch. 14, disait encore *Oscum quondam ludicrum*.

(3) Voy. le septième Excursus.

Manserunt hodieque manent vestigia ruris,

disait encore Horace, *Epistolarum* l. II, ép. i, v. 160. *Scorta* appellantur Meretrices ex consuetudine rusticorum, qui, ut est apud Atellanos antiquos, solebant dicere se attulisse pro scorto deliculatum (*sc*. pelliculam) ; Festus, s. v. Scorta. Ce renseignement est confirmé par Varron, *De Lingua Latina*, l. vii, p. 362, éd. de Spengel. La rusticité de la langue paraît d'ailleurs même dans les fragments qui nous ont été conservés. Velléius Paterculus disait du plus habile de ces petits dramaturges *Pomponium verbis rudem* l. ii, ch. 9, et Fronton (*Ad M. Caesarem*, l. IV, let. iii, p. 62, éd. de Naber) les qualifiait tous d'*elegantes in verbis rusticanis*.

(4) C'est le fond du comique italien, et Tertullien (*De Spectaculis*, ch. xvii, p. 98, éd. de 1634) appelait les acteurs d'Atellanes, *Atellani gesticulatores*. Selon M. Munk, *De Fabulis Atellanis*, p. 129, cette expression n'aurait convenu qu'aux acteurs du second siècle de notre ère ; mais aucun document n'autorise à croire que Memmius ait changé d'une manière essentielle un genre qu'il voulait remettre au théâtre ; probablement même l'archaïsme des Atellanes lui semblait une partie considérable de leur mérite, et, selon Macrobe, Diu jacentem *artem* Atellanam suscitavit, *Saturnaliorum* l. i, ch. 10.

nius (1), mais en restant assez libre pour se plier à tous les caprices du poëte, à toutes les improvisations des acteurs, et se prêter à l'interpolation soudaine des chansons qui couraient les rues (2). L'esprit n'en pouvait être ni élevé ni délicat (3) ; c'était de l'esprit populaire avec tous ses défauts et toutes ses qualités : de la verve, de la rondeur et de la force; mais aussi du mauvais goût et de la violence (4), des jeux de mots puérils (5), des grossièretés qui se plaisaient à donner leur vrai nom à toutes les saletés (6) et des obscénités que n'effarouchait aucune polissonnerie (7). Le tout était mêlé de maximes pratiques, d'aphorismes plus ou moins moraux et de ce bon sens animal dont la plus haute expression se trouve dans les fables d'Ésope (8).

(1) Aucun détail, direct ou indirect, ne nous est parvenu sur leur vie : nous savons seulement qu'ils étaient à peu près contemporains et florissaient vers le milieu du septième siècle de la Ville ; Eusèbe, n° 1820. On connaît, par le titre et des fragments beaucoup trop courts pour avoir une grande importance, quarante-trois pièces de Novius et soixante-cinq de Pomponius.

(2) Quare adventus ejus (Galbae) non perinde gratus fuit; idque proximo spectaculo apparuit. Siquidem Atellanis, notissimum canticum exorsis : *Venit io Simus a villa* cuncti simul spectatores, consentiente voce, reliquam partem retulerunt et saepius versu repetito egerunt; Suétone, *Galba*, ch. XIII.

(3) Pomponius le disait lui-même par la bouche d'un de ses personnages :

At ego rusticatim tangam, urbanatim nescio;

dans Nonius, s. v. RUSTICATIM, p. 113, et TANGERE, p. 277.

Nous avons le regret de nous trouver sur ce point en désaccord avec un homme dont les opinions ont pour nous tout le poids d'un grand savoir et l'autorité plus considérable encore du plus respectueux souvenir. Selon M. Le Clerc, les comédies Atellanes étaient dans le genre noble, et les Mimes des bouffonneries; *Œuvres de Cicéron*, t. XVI, p. 309.

(4) Neque ego Memmius,
Neque Cassius, neque sum Mimatius Ebria;

Pomponius, *Bucco auctoratus ;* dans Charisius, l. I, p. 37, éd. de Putsch.

Voy. aussi Capitolinus, *Antonius Philosophus*, ch. XXIX. Mais Horace lui-même goûtait ce genre d'esprit ; *Sermonum* l. I, sat. V, v. 56-70.

(5) Nous citerons entre autres, d'après Nonius, Pomponius, *Maialis*, (s. v. FRUSTRO), *Prostibulum* (s. v. RUMEN), *Syri* (s. v. LURCONES), et Novius, *Exodium* (s. v. GALLULARE), *Gallinaria* (s. v. TOLUTIM), et *Gemini* (s. v. FESTIVITER) : voy. Quintilien, l. VI, ch. 4. Mais cet esprit-là était aussi fort goûté des Romains les plus lettrés du temps de la République. Cicéron estimait beaucoup Novius sous ce rapport (*De Oratore*, l. II, ch. 70), et Sénèque le Rhéteur lui reprochait de s'être mis à la suite de Labérius et d'avoir rivalisé de jeux de mots avec Pomponius; *Controversiarum* l. III, ch. 18.

(6) Nous indiquerons seulement les fragments conservés par Nonius s. v. COSSIM, INCOXARE et VEPRES.

(7) Voy. *Ibidem*, s. v. ABSCONDIT, APERIBO, DATATIM, MANDUCATUR, PARCITER et PISTILLUS; Turnèbe, *Adversariorum* l. XVII, ch. 21, et Festus, s. v. OSCE.

(8) Cela faisait dire à Valère-Maxime : Atellani ludi ab Oscis acciti sunt, quod genus delectationis italica severitate temperatum; l. II, ch. 4. Velléius Paterculus nous a même appris (l. II, ch. 9) que Pomponius

Selon l'ancien usage, les nouvelles Atellanes étaient jouées par des jeunes gens étrangers au théâtre, qui en amusant les autres ne songeaient qu'à s'amuser eux-mêmes (1). Les plus comiques se cachaient sous un masque grotesque qui ajoutait à leur ridicule et leur permettait de tout dire et de tout entendre sans rougir (2); ceux qui se bornaient à leur servir de compères (3) jouaient à visage découvert et ordinairement en habits de ville (4). Quand cependant leurs dialogues à bâtons rompus furent devenus de véritables pièces et que, par exception, ils avaient choisi un sujet exotique (5), ils suivaient leur pensée jusqu'au bout, cherchaient à faire un peu de couleur locale et se déguisaient sous le costume de leur rôle. La chaussure avait pris, dès l'origine du Drame, une signification métaphorique qu'elle conserve encore dans la langue littéraire. Pour paraître aussi au physique plus grands que nature, les acteurs de tragédie qui n'avaient presque aucun mouvement à faire, s'exhaussaient sur des cothurnes; et tout en se rapprochant beaucoup plus de l'Humanité, les autres avaient été forcés par l'immensité des théâtres de se grandir aussi et de prendre des socques.

était *sensibus celeber*, et il est difficile de ne pas croire que Novius avait mis des intentions pédagogiques dans son *Mortis et Vitae Judicium*.

(1) M. Mommsen a cru (*Romische Geschichte*, t. II, p. 420) que les comédiens de profession en jouèrent dès la fin du sixième siècle de la Ville, ou dans les premières années du suivant. Mais cela paraît contraire à l'assertion de Tite-Live : Eo institutum *manet*, ut actores Atellanarum nec tribu moveantur et stipendia tanquam expertes artis ludicrae faciant; l. VII, ch. 2. Ce n'est, au reste, qu'une question de date assez insignifiante : voy. entre autres, Tacite, *Annalium* l. IV, ch. 14.

(2) Les personnages d'origine osque, qui défrayaient d'esprit et de gaieté les Dialogues atellans de la rue, avaient un visage de convention aussi invariable que leur caractère, et ils continuèrent à jouer un rôle capital dans les Atellanes du théâtre. Nous citerons, entre autres le *Duo Dossenni*, le *Pappus praeteritus*, le *Sanniones*, de Novius, et le *Bucco auctoratus*, le *Maccus*, le *Maccus Virgo*, le *Pannuceati*, de Pomponius. Leurs acteurs s'appelaient même *proprie personati*, quia, disait Festus, s. v. PERSONATA, jus est is (l. iis) non cogi in scaena ponere personam quod ceteris histrionibus pati necesse est.

(3) C'est ce qu'on appelait *partes tractare secundas*; Horace, *Epistolarum* l. I, ep. XVIII, v. 14.

(4) Ou plutôt de campagne, comme dans l'*Agricola*, le *Bubulcus Cerdo*, le *Vindemiatores*, de Novius, et dans l'*Asina*, le *Pappus Agricola*, le *Porcaria* et le *Praedo rusticus*, de Pomponius.

(5) On sait que Pomponius avait fait des Atellanes intitulées *Marsyas*, *Campani* et *Galli Transalpini*, et que trois pièces de Novius s'appelaient *Milites Pometinenses*, *Phoenissae* et *Hetaera*.

Les premiers Atellans qui voulaient figurer des hommes réels et jouaient au pied levé dans la rue, avaient naturellement gardé leurs sandales à semelle plate de tous les jours, et quand on donna à leur instar de petites représentations dans une salle de spectacle, on suivit la tradition et l'on ne changea pas de chaussures (1). Si guindé qu'il fût dans son sérieux et dans sa dignité, le Peuple romain autorisait les gens gais à rire dans les jours qu'il avait consacrés à la joie; mais à la condition de ne point trafiquer de leur esprit et de rire pour leur propre compte, et le préteur, s'inspirant de sa pensée, avait noté d'infamie quiconque se produisait sur la scène pour égayer les autres (2). Les acteurs d'Atellanes avaient trop réussi pour ne pas craindre que cette loi leur fût appliquée et les mît hors la République avec les histrions et les proscrits. Aussi faisaient-ils soigneusement cacher les décorations par un rideau spécial (3) et ne jouaient-ils pas sur le théâtre proprement dit, mais sur l'estrade avancée et un peu plus basse, d'où le Chœur avait jadis coopéré à la pièce (4); quelquefois même ils descen-

(1) C'était la preuve qu'ils ne se croyaient pas au théâtre et qu'ils jouaient à la bonne aventure, sans aucune idée d'art. Joca non infra soccum, seria non usque ad cothurnum; Apulée, *Florida*, par. XVI. Quantum disertissimorum versuum inter Mimos jacet! Quam multa Publii non excalceatis, sed cothurnatis dicenda sunt! Sénèque, *Epistola* VIII. Sur un vase, représentant certainement une scène de théâtre, il y a deux hommes avec une échelle au pied d'une fenêtre : le maître est chaussé de brodequins, et, en signe de l'humilité de sa condition, l'autre a les pieds nus; dans Panofka, *Cabinet de Pourtalès*, pl. X. Voy. le huitième Excursus.

(2) Voy. p. 217, note 1, et p. 237, note 5.

(3) Est autem (*siparium*) mimicum (*ou plutôt* minutum) velum, quod populo obsistit dum fabularum actus commutantur; *Terentii Prolegomena*, p. XLIX, éd. Lemaire. Il ne s'abaissait pas comme l'aulaeum, mais s'ouvrait et se repliait ainsi qu'un rideau; Apulée, *Metamorphoseon* l. I et X. Il avait pris un sens métaphorique et désignait le genre auquel appartenaient toutes les pièces qui ne se jouaient pas sur le théâtre proprement dit; Sénèque, *De Tranquillitate animi*, ch. XI, et Juvénal, *Satira* VIII, v. 186.

(4) Le *proscenium* n'était plus pour les Romains la partie du théâtre qui touchait aux décorations du fond, à la *scène grecque*, mais une estrade en avant du théâtre, qui avait remplacé le thymélé : on finit même par appeler les acteurs qui amusaient le public pendant les entr'actes *thymelici*. C'est là qu'était ordinairement récité le prologue :

Locus argumento 'st suom sibi proscenium
(*Poenulus*, prol., v. 57),

et il était devenu une sorte d'annexe indépendante du théâtre. Aemilius Lépidus fit construire pour célébrer les Jeux apollinaires *theatrum et proscenium* (Tite-Live, l. XL, ch. 51), et cette distinction se retrouve dans une ancienne Inscription; dans Orelli, nº 3303. Il était sensiblement plus bas, puisqu'on pouvait s'y asseoir sans masquer

daient comme lui jusque dans l'orchestre et jouaient de plain pied avec les spectateurs des premiers rangs (1). En abandonnant la scène, en rentrant dans la vie de tout le monde, ils n'avaient plus à imiter les comédiens de profession, ils pouvaient rompre avec les conventions du théâtre et se rapprocher de la réalité. Ils continuèrent à parler la langue usuelle du peuple et à lui laisser la liberté de ses constructions et de son vocabulaire, parce qu'ils la savaient mieux que l'autre, qu'elle était plus vraisemblable et serrait de plus près la pensée. Tout en se marquant le plus possible et en enlevant la pensée, le rhythme voulait paraître plutôt une heureuse rencontre qu'une nécessité absolue (2), et quoiqu'elle devînt plus pénétrante, qu'elle s'élevât et s'accentuât davantage, la voix gardait assez de naturel pour ne pas sortir tout à fait des habitudes d'une simple conversation (3).

Toute bornée, incomplète et malhabile qu'elle fût, cette forme

la scène (*Poenulus*, prol., v. 17), et en glacis : Néron voyait le spectacle *e proscenii fastigio* (Suétone, *Nero*, ch. XII), *ex parte proscenii superiore*; *Ibid.*, ch. XXVI. L'abbé Barthélemi l'avait fort bien reconnu : L'avant-scène se divise en deux parties : l'une, plus haute (inventée par Eschyle), où récitent les acteurs (ὀκρίβας) ; l'autre, plus basse (le *proscenium* romain), où le Chœur se tient communément ; *Voyage d'Anacharsis*, t. VI, p. 68, 2e éd. : c'est ce que Pollux appelait ἡ δὲ ὀρχήστρα τοῦ χοροῦ. Mais ces distinctions n'étaient pas toujours observées (voy. Ritschl, *Parerga*, p. 217) ; pour Vitruve, le *pulpitum* était même le λογεῖον : Anterior eademque editior pars theatri ; l. V, ch. VIII, par. 3. Voy. aussi l. V, ch. 6, et la note suivante.

(1) Orchestra, locus in theatro, quo antea qui nunc pla(nipedes agunt), non admittebantur (scenici, nisi tantum inte)rim dum fabulae ex(plicarentur, quae sine actibus) explicari non potera(nt) : Festus, s. v. ORCHESTRA. Olim, non in suggestu scenae (sc. podio, pulpito), sed in plano orchestrae, positis instrumentis mimicis, (planipedis actores) actitabant ; Suétone, *De Viris inlustribus*, p. 1, p. 11, éd. de Reifferscheid, et Diomède s'est approprié ce passage, l. III, p. 490. Orchestra autem pulpitus erat scenae, ubi saltator agere posset, aut duo inter se disputare ; Isidore, *Originum* l. XVIII, ch. 43, et il avait dit dans le chapitre précédent : Scena erat locus infra theatrum... cum pulpito qui... *orchestra* vocabatur.

(2) Une partie était même quelquefois en prose ; cela résulte incontestablement du passage déjà cité de Tite-Live : Juventus, histrionibus fabellarum actu relicto ipso, inter se more antiquo ridicula intexta (entremêlés) versibus jactitare coepit, quae inde exodia postea appellata, consertaque fabellis potissimum Atellanis sunt ; l. VII, ch. 2. La phrase est aussi claire que régulière avec une virgule après *appellata*.

(3) Cette préoccupation de la réalité avait lieu même dans la comédie littéraire : Quod faciunt actores comici, qui nec ita prorsus, ut nos vulgo loquimur, pronuntiant, quod esset sine arte, nec procul tamen a natura recedunt, quo vitio periret imitatio : sed morem communis hujus sermonis decore quodam scenico exornant ; Quintilien, l. II, ch. X, par. 13.

de comédie avait à son tour marqué un grand progrès : elle voulait montrer des hommes et ne les cachait plus sous les draperies d'un vêtement littéraire. Mais les plus heureuses bouffonneries se déprécient elles-mêmes en se répétant : la circulation use jusqu'aux pièces d'or les mieux frappées. Si le gros rire peut s'accommoder du plus mauvais prétexte, il veut pour condition première de l'imprévu et par conséquent de la nouveauté. Aussi fut-ce en vain qu'on s'efforça de prolonger le succès des Atellanes, même en y ajoutant un peu de musique et des chants (1) : il y eut bien encore des amateurs d'archéologie et d'esprit rance qui s'obstinaient à s'en divertir (2), mais leur popularité se restreignait et s'amoindrissait de plus en plus (3). Malgré la ténacité du caractère romain et l'adhérence naturelle des aristocrates aux anciens usages et aux vieilles choses l'histoire marcha : il ne suffit pas pour en arrêter le cours et immobiliser le monde de fermer les yeux et de détourner la tête. L'influence des choses grecques s'étendit, se développa, et le goût de ces intermèdes dramatiques pénétra aussi dans les hautes classes avec le luxe et l'amour des jouissances. On se plut à en mêler aux plaisirs de la bonne chère (4), et ils étaient

(1) Suétone, *Galba*, ch. XIII; *Nero*, ch. XXXIX. Quod etiam ludicris spectaculis licet saepe cognoscere. Nam ubi chorus canentium... consensit... spectantes audientesque laetissima voluptate permulcentur; Columelle, *De Re rustica*, l. XII, ch. 2.

(2) Ceterum duo esse in rebus humanis quae libentissime spectaret (Trimalcio), petauristarios et cornices; reliqua animalia, acroamata, tricas meras esse. Nam et comoedos, inquit, emeram, et malui illos Atellanam facere; Pétrone, *Satyricon*, ch. LIII.

(3) Cicéron écrivait à Papirius Paetus, l'an de Rome 707 : Quum tu secundum Oenomaum Accii, non, ut olim solebat, Atellanam; sed, ut nunc fit, Mimum introduxisti (*Ad Familiares*, l. IX, let. 16), et neuf ans auparavant, lors des fêtes données par Pompée à l'occasion de son second consulat, il n'avait mentionné que Graecas et Oscas fabulas; *Ibidem*, l. VII, let. 1. Mais les Mimes n'étaient à l'origine que des Atellanes sans aucun personnage osque, et on en joua certainement longtemps avant de leur donner un nom particulier. Un passage de Festus (s. v. SALVA RES EST), se rapportant à l'année 542 ou 543, est d'ailleurs formel, et M. Mommsen a supposé sans aucune raison sérieuse que *Mimus* y signifie seulement une Comédie en pallium; *Römische Geschichte*, t. III, p. 545.

(4) Tunc (après les expéditions en Asie) psaltriae sambucistriaeque et convivalia ludionum oblectamenta addita epulis; Tite-Live, l. XXXIX, ch. 6. Voy. Plutarque, *Sulla*, ch. II, et *M. Antonius*, ch. XXI; Cicéron, *Philippica II*, ch. XXVII, et *Ad Atticum*, l. X, let. 10.

naturellement beaucoup plus vifs et plus osés à huis clos, dans de joyeux banquets où le Falerne avait préparé les esprits à bien accueillir toutes les libertés. Ainsi primés, les intermèdes du théâtre parurent trop fades et trop rabâcheurs, et aux exhibitions de ridicules exceptionnels et un peu de convention, à des fanfaronnades de comique et à la moquerie de sa propre personne, on substitua l'imitation railleuse des autres (1). Là gît la différence essentielle entre l'Atellane et le Mime. Elle était une bouffonnerie, poussant au rire à tout prix, sans souci de la vérité ni de la vraisemblance, et s'attachant beaucoup plus au comique de l'expression qu'à la nature des choses (2). Le Mime, au contraire, représentait vraiment quelqu'un et voulait créer quelque chose, bien humblement sans doute, puisque par principe, il n'imaginait que des réalités; mais il rentrait tout à fait dans les données et dans les conditions du Drame (3). Assurément il ne se piquait pas de la conscience d'une machine à copier, et prenait ses aises avec la vérité et la nature. Il ne se faisait pas faute d'appuyer fortement sur les ridicules, de les exagérer jusqu'à la caricature, et de rendre ainsi ses imitations

(1) C'est ce comique-là que les Romains goûtaient davantage. Valde ridentur etiam imagines, quae fere in deformitatem aut in aliquod vitium corporis ducuntur, cum similitudine turpioris, disait Cicéron, *De Oratore*, l. II, ch. 66, et il avait déjà dit, *Ibidem*, ch. 59 : In re est item ridiculum, quod ex quadam depravata imitatione sumi solet, ut idem Crassus *Per tuam nobilitatem, per vestram familiam!* Quid aliud fuit, in quo concio rideret, nisi illa vultus et vocis imitatio?

(2) Vel graves ex orationibus Veterum sententias arriperetis, vel dulces ex poematis, vel ex historia splendidas, vel comes ex comoediis, vel urbanas ex Togatis, vel ex Atellanis lepidas et facetas; Fronton, *Epistolarum ad Marcum Caesarem* l. I, let. III, p. 25, ed. de Niebuhr. Généralement, au contraire, dans le Mime, pour nous servir des expressions de Cicéron, Non sal, sed natura ridebatur; *De Oratore*, l. II, ch. 69.

(3) Au *scurra*, l'acteur de l'Atellane, qui, selon Cicéron, risum ab audientibus captabat, nulla verecundiae aut dignitatis habita ratione, succéda le *mimus*, sermonis cujuslibet et motus sine reverentia, vel factorum et dictorum turpium cum lascivia imitator (Diomède, l. III, p. 491), qui hallucinatur, disait Apulée, *Florida*, ch. XVIII. In quo (jocando) non modo illud praecipitur, ne quid insulse, sed etiam, si quid perridicule possis, vitandum est oratori utrumque, ne aut scurrilis jocus sit aut mimicus; Cicéron, *De Oratore*, l. II, ch. 59 : voy. aussi *Ibidem*, ch. 67. Cum videatur autem risus res levis, et quae ab scurris, mimis insipientibus denique saepe moveatur; Quintilien, l. VI, ch. III, par. 8. Ἀγαθοκλῆς ὑπάρχων φύσει γελωτοποιὸς καὶ μῖμος; Diodore de Sicile, l. XX, ch. 63. Μωρολόγοι δὲ καὶ ἅπαντες οἱ γελωτοποιοί; Artemidore, l. I, ch. 76. Athénée distingue aussi μίμους καὶ γελωτοποιούς; l. VI, p. 261 C.

plus amusantes (1); mais quel qu'en fût le sujet, un muletier (2), un avocat (3) ou un simple animal (4), leur principal mérite aux yeux du public était l'existence d'un modèle et la vivacité de la ressemblance (5). L'esprit et la verve n'auraient plus suffi pour y réussir; il fallait joindre à la science de l'observation l'expérience et l'habileté de l'exécution : à des amateurs jouant pour leur plaisir, sans beaucoup s'inquiéter des applaudissements, succédèrent de vrais comédiens qui acceptaient toutes les charges de leur métier et en recherchaient tous les bénéfices. Pour être mieux vus des spectateurs et plus complétement appréciés, ils remontèrent sur le théâtre (6) et renoncèrent à ces masques sans vie (7), dont l'immobilité aurait empêché d'exprimer d'une manière sensible toutes les nuances de leur rôle. Leur costume était logique et copiait aussi la réalité en l'exagérant (8) : par

(1) Naturellement ces imitations, trop grotesques pour ne pas être souvent grossières, n'agréaient pas aux délicats. Cicéron allait même jusqu'à dire : Mimorum est enim ethologorum, si nimia est imitatio, sicut obscenitas; *De Oratore*, l. II, ch. 59. On distinguait même par une qualification particulière les mimes qui voulaient exciter la risée, de ceux qui ne cherchaient qu'à bien copier des réalités ridicules, et on les appelait *scurrae mimarii, scurrae mimici;* Capitolinus, *Verus*, ch. VIII; *Maximini duo*, ch. IX.

(2) Pétrone, *Satyricon*, ch. LXVIII.

(3) Dans Jahn, *Specimen epigraphicum*, n° CVII, p. 38.

(4) Voy. Ausone, *Epigramma* LXXVI, et Phèdre, l. V, fab. 5.

(5) On lit dans l'épitaphe d'un mime (*Anthologia latina*, l. IV, n° 20) :

Fingebam vultus, habitus ac verba loquentum
ut plures uno crederes ore loqui.

Les Grecs avaient aussi de méchants mimes, appelés Μαγῳδοὶ, qui imitaient les courtisanes, les libertins éhontés, les proxénètes et les ivrognes; Athénée, l. XIV, p. 621 C.

(6) C'est ce qui explique la violence, si étrangère aux habitudes de César, que Labérius eut à subir. Il s'était plu à jouer ses Mimes en amateur, dans l'orchestre, et quand le peuple voulut mieux voir et mieux entendre, César fit de la démocratie *autoritaire* et le força, malgré sa dignité de Chevalier, à les jouer comme un comédien sur le théâtre; Suétone, *Julius*, ch. XXXIX; Macrobe, *Saturnaliorum* l. II, ch. 7.

(7) Ils n'auraient pu en le gardant montrer autant de talent et mériter le même succès : Sed in ore sunt omnia. In eo autem ipso dominatus est omnis oculorum, quo melius nostri illi senes, qui personatum ne Roscium quidem magno opere laudabant; Cicéron, *De Oratore*, l. III, ch. 59. Aussi Sénèque disait-il : Artifices scenici, qui imitantur affectus, dejiciunt vultum, verba submittunt, figunt in terram oculos et deprimunt, ruborem sibi exprimere non possunt (*Epistola* XI); et un passage de Quintilien est encore plus positif : Minime convenit oratori distortus vultus gestusque, quae in mimis rideri solent; l. VI, ch. III, par. 29. Le nom du *Sannio*, un des principaux mimes, venait même certainement de *Sanna*, et on lit dans Perse, *Sat.* V, v. 91, *Rugosa sanna;* dans Juvénal, *Sat.* VI, v. 306, *Qua sorbeat aera sanna.* Athénée appelait un mime de grande renommée αὐτοπρόσωπος ὑποκριτής; l. X, p. 452 F.

(8) Un passage d'Apulée semble dire le contraire : Sed ferret aequo animo hanc nominum communionem, si mimos spectavisset; animadverteret illic paene simili purpura alios praesidere, alios vapulare; *Florida,* par. IV. Mais *mimus* y avait, comme dans beaucoup d'autres phrases, le sens de pantomime.

humilité et par respect de la tradition, ils conservaient même la chaussure plate qu'on portait dans la rue, et en firent l'attribut du drame photographique de bas étage.

L'élimination de ces personnages d'origine osque, qui n'existaient plus depuis des siècles qu'au répertoire, amena d'autres changements encore plus graves. On abandonna les formes archaïques, incomprises du plus grand nombre, qui n'étaient plus en usage que dans les fictions du théâtre, et au lieu de représenter des ridicules traditionnels, de peindre des mœurs rustiques et grossières, on mit la scène dans la ville (1), on choisit des sujets réels et l'on data la pièce du jour de la représentation (2). Le Mime se trouva donc par la force des choses moins grotesque, plus matériellement vrai et plus littéraire que l'Atellane ; il soigna et arrangea son style, le découpa en sentences, courut après l'esprit et les bons mots (3), imagina des proverbes dont le tour vif aiguisait le bon sens, et se complut dans des monologues où l'on pouvait étaler à son aise sa faconde et ses excentricités. L'action était trop courte pour ne pas lui paraître tout-à-fait secondaire et sans grande importance : ce qu'il voulait surtout, c'était reproduire d'une manière saisissante des mœurs spéciales et contrefaire des personnages comiques comme ses miroirs grossissants qui, sans les altérer essentiellement, exagèrent tous les traits, et il s'attaquait de

(1) On appelait ces pièces *urbicae* (Turnèbe, *Adversariorum* l. III, ch. 17), et l'acteur principal qui les jouait *urbicus*; voy. Juvénal, *Sat.* VI, v. 71, et Martial, l. I, ép. XLII, v. 11. Probablement on donnait même aux acteurs d'Atellanes qui par exception représentaient des mœurs romaines le nom d'*urbani scurrae*; voy. *Mostellaria*, act. I, v. 14, et *Trinumus*, act. I, v. 181.

(2) Nous parlons ici comme partout de la forme la plus complète et négligeons les exceptions plus ou moins arbitraires qui n'ont pas abouti. Ainsi, par exemple, il y avait des Mimes qui se rapprochaient des comédies d'Épicharme et des hilarotragédies de Rhinthon. Tertullien disait (*Apologeticus*, ch. XV) : Dispicite Lentulorum et Hostiliorum venustates, utrum mimos an deos vestros in jocis et strophis vestris rideatis, moechum Anubim, et masculam Lunam et Dianam flagellatam et Jovis mortui testamentum recitatum et Tres Hercules famelicos irrisos, et Nonius Marcellus, p. 336, cite un *Odissia* que M. Ribbeck a supposé sans raison suffisante être celui de Livius; *Comicorum Latinorum Fragmenta*, p. 257.

(3) C'était pour nous servir des expressions de Laberius : Dictabolaria, immo dicteria potius quam dicta; dans Fronton, *De Orationibus*, p. 123, éd. de Niebuhr.

préférence aux ridicules le plus en vue et aux caractères les plus tranchés. Il les prenait donc habituellement dans le gros du peuple (1), là où l'éducation n'a point redressé les travers ni poli les rudesses de naissance, où les mauvais penchants n'ont pas de respect humain et s'accusent naïvement en vous regardant en face, et il en parlait la langue incorrecte et basse (2), s'appropriait la crudité et la violence de ses injures (3), se faisait comme un insigne de son petit manteau carré (4) et se drapait dans un vêtement en forme de fourreau, rapiécé de cent morceaux bien dépareillés (5), qui ajoutait le ridicule de la pauvreté à tous les autres (6). Sur le premier plan posait le plus souvent, avec sa tête rasée (7), un de ces affranchis si mé-

(1) Mimos ab diuturna imitatione vilium rerum et levium personarum, disait Evanthius, *De Fabula*, p. XLIV.

(2) C'était, selon Sénèque, *De Tranquillitate animi*, ch. XI : Verba ad summam caveam spectantia, et Aulu-Gelle disait, l. XVI, ch. 7 : Laberius in Mimis quos scriptitavit, oppido quam verba finxit praelicenter (et il en cite qui appartenaient certainement pour la plupart à la langue populaire), multaque alia hujuscemodi novat; neque non obsoleta quoque et maculantia ex sordidiore vulgi usu ponit. Il devait y en avoir beaucoup, puisqu'au dire de Velléius Paterculus : Pomponius aetate degit, qua multum curae et diligentiae poliendae linguae impendebatur, ita ut verba obsoleta et aspera limatioribus politioribusque magnam partem cessissent; l. II, ch. 9.

(3) Καταχλευαζόμενοι καὶ κερτομούμενοι πρὸς τῶν ἀντιπάλων ὡς ἐν θεατρικοῖς μίμοις· Philo, *Ad Gaium*, p. 598 M. En cela aussi le Mime se rattachait à la civilisation romaine. Selon un des plus vertueux et des plus intelligents citoyens du commencement de l'Empire : Non modo libertas, etiam libido impunita : aut si quis advertit, dictis dicta ultus est (Tacite, *Annalium* l. IV, ch. 35), et Tibère lui-même avait dit dans les premiers temps de son règne, In civitate libera linguam mentemque liberas esse debere; Suétone, *Tiberius*, ch. XXVIII : voy. aussi *Julius*, ch. LXXV.

(4) Ricinium (ou Recinium), disait Festus, s. v., omne vestimentum quadratum, et Nonius ajoute, s. v., palleolum femineum breve. Quoique entièrement démodé et porté seulement par les pauvres, le ricinium était si bien le costume officiel du genre que Jupiter lui-même y figurait Riciniatus atque barbatus, dextra fomitem sustinens perdolatum in fulminis morem; Arnobe, *Adversus Gentes*, l. VI, ch. 25.

(5) Uti me consuesse tragoedi syrmate, histrionis crocota, mimi centunculo; Apulée, *Apologia*, p. 282, éd. d'Elmenhorst. Ille qui improbus, atque impotens (sur le théâtre)... diurnum accipit, in centunculo dormit; Sénèque, *Epistola* LXXX.

(6) Malgré un vieux scoliaste de Juvénal (*Ad Sat.* VI, v. 66), nous ne pouvons partager l'opinion de M. Friedländer : Auch der Phallus gehörte zu ihrem Costüm; dans Marquardt, *Handbuch der Römischen Alterthümer*, t. IV, p. 548. Les mimes n'avaient point, comme les acteurs du Drame satyrique, hérité de l'obscénité et des usages des Phallophores; mais, si scandaleuse qu'elle fût, ils ne reculaient devant aucune réalité, et quand par aventure ils avaient à représenter Priape, ils donnaient à saint Augustin le droit de dire : Numquid Priapo mimi, non etiam sacerdotes enormia pudenda fecerunt? *De Civitate Dei*, l. VI, ch. 7.

(7) Les acteurs d'Atellanes étaient chauves parce qu'ils ne portaient pas de perruque (galerus) ainsi que les comédiens de profession, et comme la calvitie était un ridicule et un signe de dégradation morale (voy. Plaute, *Amphitruo*, act. I, v. 306, et Nonius Marcellus, p. 361), le peuple en fit un jeu de mots que les Atellanes lui empruntèrent :

prisés des Romains de la veille et quelquefois si enviés, qui gardait encore toutes les gaietés impudentes (1), toutes les ignorances (2) et toutes les bassesses (3) de sa condition première. Souvent aussi il y avait un second rôle qui, par vanité ou par sottise, voulait ressembler à un autre personnage, et s'en donnait comiquement la voix et les gestes (4). On ne relevait que de son imagination et l'on restait maître de ses inventions; aucun bel-esprit n'eût voulu descendre de son dédain et réglementer de pareilles inepties (5); mais un auteur dramatique, quel qu'il soit, ne se désintéresse jamais entièrement du succès, et sans les croire nécessaires ni tout-à-fait invariables, on se laissait facilement aller à reproduire avec une sorte de fidé-

Quid habes in surpiculis, Calve?

Pomponius, *Piscatores*, fr. I, et *Praeco posterior*, fr. V :

At te di omnes cum consilio, Calve, mactassint malo!

Nonius Marcellus disait même, p. 4 : *Calvitur* dictum est Frustratur, tractum a calvis mimicis, quod sint omnibus frustratui. Voy. aussi plus bas, note 3; Artémidore, *Oneirocritica*, l. I, ch. 23, et Alciphron, *Epistolarum* l. III, let. XLIII, p. 367, éd. de Bergler.

(1) Quid potest esse tam ridiculum quam Sannio est? Sed ore, vultu, imitandis moribus, voce, denique ipso corpore ridetur. Salsum hunc possum dicere atque ita, non ut ejusmodi oratorem esse velim, sed ut mimum; Cicéron, *De Oratore*, l. II, ch. 61.

(2) Il y avait même un mime qui jouait le rôle de *Stupidus* (Orelli, n° 2645); un autre était désigné par le nom de *Stupidus graecus* (Orelli, n° 2608), et le *Morio*, littéralement le Fou (Μωρός), avait sans doute beaucoup des Sots et des Badins du moyen âge. Nous ne savons comment M. Grysar a pu dire, *Der Romische Mimus*, p. 26, Die unbedeutendste unter diesen mithandelnden Personen war jedenfalls der *Stupidus* oder *Morio*, der den Haupt-Acteur nachäffte und überhaupt dumme und alberne Streiche begann. Voy. ci-après la note 4, et Festus, s. v. SALVA RES EST.

(3) Omnia ferre
Si potes et debes; pulsandum vertice raso
Praebebis quandoque caput, nec dura timebis
Flagra pati;

Juvénal, *Sat.* V, v. 170.

Delectantur ut res est, Stupidorum capitibus rasis, salapitarum sonitu atque plausu; Arnobe, *Adversus Gentes*, l. VII, p. 238. Nous lisons aussi dans le *De Spectaculis* de Tertullien : Contumeliis alaparum sic (faciem) objicit, quasi de praecepto Domini ludat, et dans l'ouvrage sur le même sujet de saint Cyprien : Ictibus infelix facies locatur : voy. aussi Martial, l. II, ép. LXXII, v. 3; l. V, ép. LXI, v. 11, et saint Chrysostome, *Opera*, t. VIII, p. 6 B.

(4) Sic iterat voces et verba cadentia tollit,
Ut puerum saevo credas dictata magistro
Reddere, vel partes mimum tractare secundas;

Horace, *Epistolarum* l. I, ep. XVIII, v. 14.

Suétone nous en a conservé un très-singulier exemple : Et quum in *Laureolo mimo*, in quo actor proripiens se ruina sanguinem vomit, plures certatim experimentum artis darent, cruore scena abundavit; *Caligula*, ch. LVII.

(5) Mimicas ineptias, disait Sénèque, *De Tranquillitate animi*, ch. XI, et Cicéron a exprimé plusieurs fois le mépris qu'elles lui inspiraient : Sic jam obdurui, ut ludis Caesaris nostri aequissimo animo viderem T. Plancum, audirem Laberii et Publii poemata; *Epistolarum* l. XII, let. 18, et *Ad Atticum*, l. XIV, let. 3 : Tu si quid πραγματικὸν habes, rescribas : sin minus ἐπισημασίαν et mimorum dicta perscribito.

lité classique les caractères qui avaient plu davantage. Quelquefois aussi, sans doute, on mettait en scène avec toutes les libertés possibles les histoires scandaleuses qui couraient la ville, et l'on parodiait les pièces les plus connues (1) en y mêlant la charge des acteurs. Les plus polis avaient encore des franchises et des brutalités d'expression dont notre délicatesse de civilisés se trouve blessée, et le Mime qui s'adressait plus particulièrement au public des plus hauts gradins lui empruntait ses violences de langage et se permettait toutes ses grossièretés (2). La pudeur n'était pas une vertu romaine (3), les plus chastes eux-mêmes ne la connaissaient que de nom : des rapports continus avec des esclaves dépravés l'oblitéraient dès l'enfance, et ses derniers restes périssaient dans les joies éhontées des Jeux floraux (4).

(1) Est et in obscoenos deflexa tragoedia risus,
multaque praeteriti verba pudoris habet ;
Nec nocet auctori, mollem qui fecit Achillem,
infregisse suis fortia facta modis ;

Ovide, *Tristia*, l. II, v. 409.

Voy. aussi le scoliaste, *Ad Aristophanis Vespas*, v. 1021, et Suidas, s. v. παιδικά. Un passage incompris de Diomède nous semble d'ailleurs positif. Après avoir compté les Planipédies parmi les pièces latines, il dit, l. III, p. 490 : Si quas tamen ex soccis (peut-être *soccatis* ; Reuvens et Neukirch ont proposé de lire *exoticas*) fabulas fecerant, palliati pronuntiabant. Au lieu de jouer une pièce nouvelle, les mimes rejouaient à leur manière une comédie bien connue, quelquefois même celle dont ils couronnaient la représentation, et comme elle se trouvait habituellement avoir un sujet grec, ils prenaient le costume grec, le pallium. C'est ainsi que Labérius avait composé un *Aulularia* comme Plaute, un *Colax* comme Naevius et Plaute, un *Compitalia* et un *Sorores* comme Afranius.

(2) Ἦν ἐπὶ μίμοις αἰσχρῶν καὶ σκωμμάτων μὴ ὑπομειδιῶντα σεμνότερον, ἀλλὰ μειρακιωδέστερον καγχάζοντα· Philo, *Ad Gaium*, p. 552 : voy. aussi Macrobe, *Saturnaliorum* l. II, ch. 1. Nous en citerons seulement deux exemples :

Sequere in latrinum, ut aliquid gustes ex Cy-
[nica haeresi ;

Labérius, *Compitalia*, fr. III, et *Parilia* :

Foriolus esse videre : in coleos cacas.

(3) Libido atque luxuria, coercente nullo, invaluerat ; Suétone, *Vespasianus*, ch. VIII. Omne convivium obscenis canticis strepit, pudenda dictu spectantur ; Quintilien, l. I, ch. II, par. 8.

Quaero diu totam, Semproni Rufe, per urbem,
si qua puella neget ; nulla puella negat ;

Martial, *Epigrammata*, l. IV, ép. LXXI, v. 1.

Ovide allait encore plus loin, *Amorum* l. I, él. VIII, v. 43 :

Ludite, formosae : casta est, quam nemo ro-
[gavit ;
aut, si rusticitas non vetat, ipsa rogat.

(4) La nudité des courtisanes n'en était pas sans doute une circonstance essentielle, mais la licence y était assez grande pour habituer les Romains à toutes les obscénités. Martial avouait naïvement en tête d'un recueil trop peu *honnête*, même en latin : Epigrammata illis scribuntur, qui solent spectare *Florales*, et Lactance disait : Celebrantur ergo illi ludi cum omni lascivia, convenientes memoriae meretricis. Nam praeter verborum licentiam, quibus obscoenitas omnis effunditur, exuuntur etiam vestibus populo flagitante meretrices ; l. I, ch. 20. Voy. Valère-Maxime, l. II, ch. 10 ; l'*Anthologia graeca*, t. II, p. 207, ép. III, et saint Jean Chrysostome, *Opera*, t. VII, p. 101 A.

D'ailleurs, seuls de tous les spectacles offerts au peuple, les Mimes avaient pour actrices de vraies femmes (1), qui donnaient plus de saveur à l'immoralité et au scandale (2), et ils s'en faisaient un de leurs moyens les plus assurés de succès (3) : ils ne trouvaient aucune parole trop licencieuse (4), ni aucune action trop obscène (5).

Le nom de huit ou neuf auteurs (6), quelques titres (7) et

(1) Voy. Horace, *Sermonum* l. I, sat. II, v. 2, et saint Jean Chrysostome, t. VIII, p. 6 B. Les noms de quelques-unes nous ont été conservés, Arbuscula, Cythéris ou Lycoris, Dionysia, Eucharis, Origo, Thymélé : il y en avait même qui, comme Arété (Gruter, *Inscriptiones*, p. 330, n° IV) et Hermione (Orelli, n° 4760), prenaient le titre d'*Archimima*. Dans des Atellanes que la jeunesse romaine jouait en public sans autre but que son plaisir, il n'y avait pas plus de place pour des comédiennes de profession que pour des matrones, et Juvénal nous apprend qu'un rôle de femme y était rempli par un homme :

Urbicus exodio risum movet Atellanae
Gestibus Autonoes;

Sat. VI, v. 71.

Autonoé était sans doute un Caractère qui pourrait encore figurer dans nos comédies réalistes, la Femme qui pense par elle-même, Αὐτὸς Νόος.

(2) *Mima* était devenu synonyme de Meretrix (Horace, *Sermonum* l. I, sat. II, v. 56 et suiv.); Servius y ajoutait seulement l'épithète de Nobilissima (*Ad Virgil. Ecl.* X), et Tertullien disait des actrices : Ipsae pudoris sui interemptrices, de gestibus suis ad lucem et populum expavescentes, semel anno erubescunt; *De Spectaculis*, ch. XVII.

(3) Mimos obscena jocantes
qui semper vetiti crimen amoris habent;

Ovide, *Tristia*, l. II, v. 497.

Sed si Panniculum; si spectas, casta, Latinum,
non sunt haec Mimis improbiora : lege;

Martial, l. III, ép. LXXXVI, v. 3.

Donatus, dont la pruderie était certainement très-tempérée par ses habitudes d'esprit, sinon par ses croyances, résumait ainsi son opinion : Mimi solis inhonestis et adulteris placent; *Ad Virgilii Aeneidos* l. V, v. 64.

(4) *Verba sordida*, disait Suétone, *Vespasianus*, ch. XIX; voy. dans Ribbeck, Laberius, *Catularius*, fr. II, et *Centonarius*, p. 240.

(5) Ovide, exilé pour avoir vu ce qu'il n'aurait pas dû voir, disait à Auguste dans des vers qui, à la vérité, n'étaient pas écrits pour arriver à leur adresse :

Luminibusque tuis, totus quibus utimur orbis,
scenica vidisti lentus adulteria;

Tristia, l. II, v. 513.

Selon Valère-Maxime, l. II, ch. VI, par. 7, Argumenta (Mimorum) majore ex parte stuprorum continent actus. Nous savons par Juvénal, *Sat.* VI, v. 42, qu'il y en avait un qui représentait avec toutes ses circonstances la sottise d'un mari qui se mettait sous un cuvier et l'impudence de sa femme, dont La Fontaine a fait un de ses contes les plus licencieux, et saint Jérôme disait en parlant de David se faisant réchauffer par une jeune fille : Nonne tibi videtur... figmentum esse de Mimo vel Atellanarum ludicro? *Epistola* LII.

(6) Décimus Labérius (Suétone, *De Viris inlustribus*, XVIII), Publilius Lochius Syrus (Pline, *N. H.* l. XXXV, ch. XVII, par. 58), Valérius (? Cicéron, *Ad Familiares* l. VII, let. 11), Catullus (Juvénal, *Sat.* VIII, v. 186, et XIII, v. 111), Lucilius (Sénèque, *Epistolae*, let. VIII), Marullus (Capitolinus, *M. Antoninus*, ch. VIII; Servius, *Ad Aeneidos* l. VII, v. 499), Lentulus (saint Jérôme, *Contra Rufinum*, t. II, p. 514, éd. de Vallarsi; Tertullien, *De Pallio*, ch. IV), Hostilius (Tertullien, *Apologeticus*, ch. XV) et Philistion (Suétone, *l. l.*, XXXI; Cassiodore, *Variarum* l. IV, let. 51), un Grec (Suidas, s. v.) que l'on a cru avoir écrit dans sa langue nationale; Ziegler, *De Mimis*, p. 34.

(7) Quarante-trois de Laberius; deux de Syrus, *Putatores* (dans Nonius, p. 91, s. v. Lamberat), et un qui est corrompu, *Murmurthone* (dans Priscien, l. I, p. 532), dont Bothe (*Comicorum Lat. Fragm.*, p. 222)

des vers isolés conservés par hasard, voilà tout ce qui nous est parvenu des Mimes, et l'on n'en peut rien induire de positif sur leur caractère ni sur leur nature. A une seule exception près, les fragments actuels dépassent rarement la longueur d'un vers : les grammairiens qui nous les ont transmis les avaient cités pour une forme inusitée ou une maxime sentencieuse, indépendante de l'ensemble, et l'exception est un prologue (1) qui, par son esprit, son sujet et peut-être son rhythme, différait complétement de la pièce. Aucun témoignage ancien n'autorise à croire que les Mimes aient eu d'autre analogie avec les Pantomimes que des intentions d'imitation et une racine grecque. On sait seulement que ce n'était pas une suite de monologues joués par des acteurs différents : ils avaient un sujet arrangé à loisir (2), de véritables scènes (3) et une action accidentée (4), les liant ensemble (5), mais souvent mal conduite (6) et n'aboutissant qu'à une circonstance fortuite, qui terminait tout sans rien finir (7). Comme la signification de leur nom

a fait *Muto mutone*, Ritschl (*Parerga*, p. 197), *Moro mentone* ou *Murrhinone*, et Ribbeck (*Comicorum lat. Reliquiae*, p. 258), *Murmucone;* un de Lentulus, *Catinienses* dans Tertullien, *De Pallio*, ch. IV; un de Catullus, *Phasma* (dans Juvénal, *Sat.* VIII, v. 186), et un anonyme, *Tutor;* dans Cicéron, *De Oratore*, l. II, ch. 64.

(1) Dans Macrobe, *Saturnaliorum* l. II, ch. 7.

(2) *Argumentum ;* Quintilien, l. V, ch. x, par. 9 : voy. Cicéron, *Pro Caelio*, ch. XXVII.

(3) Grex agit in scena Mimum; *Pater* ille vocatur,
Filius hic; nomen *Divitis* ille tenet;
Pétrone, *Satyricon*, ch. LXXX.

Il y a même dans nos fragments deux exemples positifs de dialogues : un de Labérius, dans Nonius Marcellus, p. 84, s. v. HILLAS, et un d'un auteur inconnu; dans Cicéron, *De Oratore*, l. II, ch. 67 : voy. aussi le fragment du *Fullo*, cité par Nonius, p. 141, s. v. GRUES, et p. 321, note 4.

(4) Illinc omnes praestigiae; illinc, inquam, omnes fallaciae : omnia denique ab his Mimorum argumenta nata sunt; Cicéron, *Pro Rabirio*, ch. XII. Plutarque définissait même le Mime : Πλοκὴ δραματικὴ καὶ πολυπρόσωπος (*De Solertia Animalium*, ch. XIX), et ὑπόθεσις διὰ τὰ μήκη τῶν δραμάτων; *Quaestionum convivalium* l. VII, quest. VIII, par. 4.

(5) Est autem et ductus rei credibilis, qualis in comoediis etiam, et in Mimis. Aliqua enim naturaliter sequuntur et cohaerent, ut, si bene priora narraveris, judex ipse, quod postea sis narraturus expectet; Quintilien, l. IV, ch. II, par. 53; *Opera*, t. II, p. 92, éd. de Spalding.

(6) In ejus igitur viri copias quum se subito ingurgitavisset, exsultabat gaudio, persona de Mimo, modo egens, repente dives; Cicéron, *Philippica II*, ch. XXVII. Hunc esse qui... sic apparuerit, ut pallio velaretur caput, exclusis utrimque auribus, non aliter quam in Mimo divites fugitivi solent; Sénèque, *Epistolae*, let. CXIV.

(7) Mimi ergo est jam exitus, non fabulae : in quo quum clausula non invenitur, fugit aliquis ex manibus, deinde scabilla concrepant, aulaeum tollitur; Cicéron, *Pro Caelio*, ch. XXVII.

l'indique, ils se proposaient avant tout l'imitation de personnes réelles (1), et subordonnaient le mérite littéraire (2) à la fidélité un peu chargée de la copie. Le talent des acteurs complétait le piquant de la pièce; ils relevaient encore par leurs gestes le comique des paroles et en remplissaient les lacunes par des lazzis; ils les parlaient d'après nature plutôt qu'ils ne les déclamaient (3), et y mêlaient leurs propres inventions (4) sans s'inquiéter outre mesure des différences ni même des défaillances du rhythme (5).

(1) O quotiens imitata meo se femina gestu
vidit et erubuit totaque mota fuit;

Vitalis mimi Epitaphion, v. 19; dans nos *Origines latines du Théâtre moderne*, p. 22.

Non vides, quemadmodum theatra consonent, quoties aliqua dicta sunt, quae publice agnoscuntur et consensu vera esse testamur? Sénèque, *Epistola* CVIII. Cette vérité d'imitation était une des plus grandes exigences du public romain; il n'y avait pas de peuple à cet égard :

Si dicentis erunt fortunis absona dicta,
Romani tollent equites peditesque cachinnum;

Horace, *Artis poeticae* v. 112.

(2) Horace ne les trouvait bons qu'à *faire grimacer le rire* (risu diducere rictum; *Sermonum* l. I, sat. X, v. 8), et Lactance, qui ne se piquait pas cependant d'être un bel-esprit, disait pour exprimer tout son mépris : Sententia deliri hominis ridicula, Mimo dignior quam schola; l. VII, ch. 12. Tout leur était bon pour exciter le rire, même ce qui se nomme maintenant *un calembourg par à peu près*, et que Sénèque appelait simplement *insania* (*Controversiae*, l. III, ch. 18). Ainsi, dans un Mime de Marullus, on disait à un Parasite : Tu ut Hector ab Ilio (au lieu de *ab ilis*) numquam recedis, et Servius, qui nous a conservé ce fragment (*Ad Virgilii Ecl.* VII, v. 26), ajoute : Est autem hoc dictum per amaritudinem rusticam. Varron a signalé une autre de leurs gaietés encore plus misérable : Ne faciamus ut mimi solent, et optemus a Libero aquam, a Lymphis vinum; dans saint Augustin, *De Civitate Dei*, l. IV, ch. 22.

(3) Voilà sans doute pourquoi on les appelait *Fabulatores* (Suétone, *Octavius*, ch. LXXVIII) et *Fabulones*; Macrobe, *Saturnaliorum* l. II, ch. 1.

(4) Ainsi Labérius, forcé par César de jouer sur la scène, osa dire au peuple :

Porro, Quirites, libertatem perdimus,

et

Necesse est multos timeat, quem multi timent;

dans Macrobe, *Saturnaliorum* l. II, ch. 7.

Deux mimes qui avaient nommé Lucilius et Attius eurent à répondre en justice de leur interpolation (*Rhetoricorum ad Herennium* l. I, ch. 14, et l. II, ch. 13), et un jour qu'on se racontait en riant que Marc-Aurèle avait surpris sa femme avec un de ses amants, nommé Tertullus, un mime fit une insolente allusion à cette histoire. Quum Stupidus nomen adulteri uxoris a servo quaereret, et ille ter diceret (*l.* dixisset), *Tullus*, et adhuc Stupidus quaereret, respondit ille : Jam tibi dixi, *Tertullus* dicitur; Capitolinus, *M. Antoninus*, ch. XXIX.

(5) Orelli (*P. Syri et aliorum Sententiae*, p. X) en voyait la preuve dans les fragments, comme ceux du *Cacomemnon* (Aulu-Gelle, l. XVI, ch. 7) et du [illegible] (Nonius, p. 145, s. v. MISERIA), dont le rhythme est insuffisant; mais ces irrégularités pourraient être attribuées à la négligence des copistes. Le témoignage positif de Labérius est plus sûr; il disait dans un fragment du *Lacus Avernus*, conservé par Priscien, l. I, p. 268 :

Versorum non numerum numero studuimus.

Nous ne savons comment M. Grysar a pu dire : Denn dass etwa, wie in der Varronischen (*sic*) Satire, prosaische Stellen mit metrischen vermengt worden, ist hier nicht anzunehmen; *Der Römische Mimus*, p. 29

L'appétit du plaisir et un besoin fiévreux d'excitations se développèrent de plus en plus dans ce peuple de fainéants, aussi orgueilleux de son oisiveté que de son histoire. Si licencieux que fussent les Mimes, les mères de famille, jadis si austères, et les jeunes filles, l'espérance et la vertu du lendemain, s'y disputaient les plus mauvaises places, et les sénateurs siégeaient solennellement à leur représentation comme sur des chaises curules (1). Rien n'était trop magnifique, ne semblait trop coûteux (2), et le magistrat préposé aux plaisirs de la ville s'adressait de l'argent plein la main aux meilleurs fabricants de cette espèce de littérature (3). La foule elle-même ne voulait pas attendre le retour, trop lent à son gré, des Jeux publics : il se forma des troupes nomades qui colportaient leur répertoire et, sans autre occasion qu'un cercle d'amateurs, le représentaient de plain-pied dans les rues (4). Les gens considérables, les importants et les publicains eurent des histrions à eux qui jouaient à domicile (5), et l'on n'aurait pas cru fêter suffisamment ses convives, si on ne leur eût offert aussi comme entremets un divertissement dramatique (6). A côté des Mimes

(1) Nobilis hos virgo, matronaque, virque, [puerque
spectat; et e magna parte senatus adest;
Ovide, *Tristia*, l. II, v. 501.

(2) Inspice ludorum sumptus, Auguste, tuo- [rum :
emta tibi magno talia multa leges;
Ibidem, v. 509.

(3) Quoque minus prodest, scena est lucrosa [poetae,
tantaque non parvo crimina praetor emit;
Ovide, *Ibidem*, v. 507.

(4) Ils avaient un nom particulier, très-significatif, *Circulatores*; Pétrone, ch. LXVIII: voy. Sénèque, *De Beneficiis*, ch. VI ; Martial, l. II, ép. 86, et l. X, ép. 62. Athénée dit, l. X, p. 452, que, même avant Cléon, Ischomachos ἐν τοῖς κύκλοις ἐποιεῖτο τὰς μιμήσεις.

(5) Pline le Jeune disait en parlant de son affranchi Zosime : Pronuntiat acriter, sapienter, apte, decenter etiam, utitur et cithara perite, ultra quam comoedo necesse est; l. V, let. 19. Pour se rendre agréables au peuple, les empereurs faisaient jouer en public leurs comédiens particuliers : Histriones aulicos publicavit; Spartianus, *Hadrianus*, ch. XIX. Voy. Tacite, *Annalium* l. IV, ch. 14, et Suétone, *Domitianus*, ch. IV.

(6) Voy. Cicéron, *In Verrem* IV, ch. 16; Plutarque, *De vitioso Pudore*, ch. VI, et Athénée, l. XI, p. 464 E, et l. XIV, p. 613 D. Pline écrivait à un de ses amis qu'il avait attendu vainement à dîner : Audisses comoedum, vel lectorem, vel lyristen, vel (quae mea liberalitas!) omnes; l. I, let. 15. Ces *privata spectacula* étaient même entrés dans les habitudes quotidiennes de la vie (Pline, l. IX, let. 36), et Néron institua des *Ludi Juvenales*, qui se célébraient pompeusement à huis clos, et supposent l'existence d'une

de théâtre, qui avaient une certaine longueur et gardaient dans leurs plus grands excès une sorte de décorum officiel, il y en eut de privés, plus vifs, plus risqués, plus crûment bouffons (1), qui, le vin et la bonne chère aidant, plaisaient bien davantage. Ils mettaient en scène les commérages du jour avec le nom des personnes et le dessous des choses, riaient avec colère, et, au lieu de s'en moquer gaiement, flagellaient sans pitié les impudents et les sots, les Juifs et leur magie doublée d'escroquerie, les philosophes et leur morgue à tant le cachet, les chrétiens avec leurs impiétés, leurs crédulités et leurs bizarreries (2). Pour conserver quelque popularité, les autres furent obligés de modifier leur caractère et d'abdiquer leurs prétentions, de se mettre au service de leurs acteurs et de sacrifier, non pas seulement la gaieté et le fond du sujet, mais l'esprit pratique, la vérité et le piquant des détails, à des grimaces de fantaisie et à de méchants lazzis. Déjà si bas, le niveau littéraire et moral du Mime s'abaissa encore : ce ne fut plus qu'une mauvaise et indécente parade, que les plus grossiers spectateurs méprisaient quand ils avaient fini d'en rire (3).

Le Mime avait d'ailleurs un vice originel qui le retenait dans les bas-fonds de la littérature. Il ne peignait pas les créatures de son imagination, il copiait des réalités vulgaires, et, sous peine de se renier lui-même, devait renoncer à l'originalité et à la poésie. L'inintelligence de ses habitués ordinaires, leur goût

foule de comédiens qui pouvaient répondre à toutes les demandes : voy. Tacite, *Annalium* l. XIV, ch. 15, et Dion Cassius, l. LXVII, ch. 14.

(1) Ils avaient un nom particulier, παίγνια, et Plutarque ne les trouvait pas convenables, même pour les petits esclaves employés aux bottes; *Quaestionum convivalium* l. VII, quest. VIII, par. 1 ; voy. Jahn, *Prolegomena ad Persium*, p. LXXXIV.

(2) La Foi, l'Espérance et la Charité. On connait jusqu'à quatre mimes qui, comme Dioscorus (saint Augustin, *Epistola ad Alipium*, let. LXVII), furent touchés de la grâce en se moquant des idées chrétiennes, saint Genest, saint Ardélion, saint Sylvain et saint Porphyre, et probablement sainte Pélagie, qui fut aussi comédienne et martyre (le 8 octobre), dut sa première connaissance du christianisme aux dérisions du Théâtre.

(3) Mimus qui nunc tantummodo derisui habetur, disait Cassiodore; *Variarum* l. IV, let. 51.

pour l'excessif et le brutal, leur inattention et les bruits confus de la salle, la grandeur et la mauvaise construction des théâtres, tout lui interdisait le comique à mi-voix, les sous-entendus et les nuances. Il fallut donc se remettre à chercher et trouver une autre espèce de drame, même inférieure par la forme, mais qui fût plus grave, plus saisissante, encore plus matérielle, et, pour tout dire en un mot, plus nationale (1). Dès les premiers temps de son histoire, le Peuple avait fait une large place à la mimique dans ses solennités; elle intervenait partout, dans les Lupercales et dans les fêtes des Saliens, dans les cérémonies du mariage et dans les rites des funérailles (2). Le droit lui-même était une *action*. Les cantilènes, si bizarrement intercalées dans la Comédie classique (3), étaient déjà une satisfaction donnée au goût naturel du public pour la danse et le spectacle, et leur succès devait engager à les compléter et à les étendre. Leur musique adoucit ses sons et ralentit son mouvement (4); les paroles affectèrent des intentions poétiques (5); le petit chanteur qui

(1) La danse et sa grâce, toujours un peu sensuelle, étaient fort goûtées des Romains de l'Empire :

Quis dubitet, quin scire velim saltare puellam?

disait Ovide (*Artis amatoriae* l. III, v. 349), et il avait dit auparavant (v. 299) :

Est et in incessu pars non temnenda decoris.

Tout lettré et très-disert qu'il fût, Cicéron lui-même appréciait la pantomime plus que de raison : In iis omnibus, quae sunt actionis, inest quaedam vis a natura data. Quare etiam hac imperiti, hac vulgus, hac denique maxime barbari maxime commoventur. Verba enim neminem movent, nisi eum, qui ejusdem linguae societate conjunctus est; sententiaeque saepe acutae non acutorum hominum sensus praetervolant : actio, quae prae se motum animi fert, omnes movet; *De Oratore*, l. III, par. 59.

(2) Nous pourrions ajouter les déclarations de guerre, les représentations des Triomphes, etc. Voy., entre autres, la *Pompa circensis*, mentionnée par Denys d'Halicarnasse, l. VII, ch. XXVII, 1491, éd. de Reiske.

(3) Ce n'était pas un développement naturel des formes poétiques, mais l'invention toute fortuite d'un vieux comédien qui n'avait plus de voix; Tite-Live, l. VII, ch. 2.

(4) Quoiqu'il en regrettât l'amollissement, Cicéron se plaignait encore de sa rudesse : Illa quidem, quae solebant quondam compleri severitate jucunda, Livianis et Naevianis modis, nunc ut eadem exsultent, cervices oculosque pariter cum modorum flexionibus torquent (*De Legibus*, l. II, ch. 15), et Quintilien disait : (Musica) quae nunc in scenis effeminata et impudicis modis fracta, non ex parte minima, si quid in nobis virilis roboris manebat, excidit; l. I, ch. X, par. 31. Voy. aussi Plutarque, *Quaestionum convivalium* l. IX, quest. XV, par. 17; *Opera moralia*, p. 914, éd. de Dübner, et Libanius, *De Saltatoribus*, t. III, p. 382, éd. de Reiske.

(5) Les meilleurs poëtes ne les trouvaient pas au-dessous de leur talent : on connaît un *Agavé* de Stace (Juvénal, *Sat.* VII, v. 87 et suiv.), et Lucain lui-même composait des

donnait la note à l'histrion devint un Chœur (1), et le joueur de flûte, un orchestre (2). La Pantomime, c'était l'opéra romain : un opéra, sans le génie d'un compositeur qui en dominât les divers éléments, les fondît ensemble dans une grande œuvre et leur insufflât une âme, mais avec le talent d'un acteur qui en animait successivement toutes les parties, excitait l'imagination des spectateurs et s'imposait à leur intelligence. D'abord le danseur, comme on disait encore en latin, avait dansé réellement et chanté lui-même son rôle (3) ; mais en se perfectionnant, en devenant plus expressive, la danse prit un sens plus général et plus profond. Elle ne signifia plus seulement un mouvement cadencé des pieds, mais la langue des gestes (4), l'expression muette des sentiments et des idées (5) : le danseur passa mime, et parlait sur-

fabulae salticae (on lui en attribuait quatorze : voy. Genthe, *De M. Annaeo Lucano*, p. 64 et suiv.). Le Silon, dont Sénèque nous a conservé le nom (*Suasoriae*, p. 20, éd. des Deux-Ponts), n'avait pas d'autre titre de gloire, et il est au moins probable que les poëmes, donnés au théâtre par P. Pomponius, un personnage consulaire (Tacite, *Annalium* l. XI, ch. 13), étaient aussi des Pantomimes.

(1) Pantomimo cum primum in scenam advenerit, assistunt chori diversis organis eruditi; Cassiodore, *Variarum* l. IV, let. 51. Ce Chœur était même sans doute très-bruyant, puisque Pétrone disait en parlant d'une scène tumultueuse : Pantomimi chorum, non patrisfamiliae triclinium crederes; ch. XXXI. Ἀδόντων ὁμοφωνίαν, disait Lucien, *De Saltatione*, ch. LXVIII. C'est au Chœur des Pantomimes que se rapportait cette phrase de Columelle : Quod etiam ludicris spectaculis licet saepe cognoscere. Nam ubi chorus canentium.... consensit..... spectantes audientesque laetissima voluptate permulcentur ; *De Re rustica*, l. XII, ch. 2. Voy. la note suivante.

(2) Deinde repente magno tibiarum et scabellorum crepitu, cum palla tunicaque talari prosiluit, et desaltato cantico abiit; Suétone, *Caligula*, ch. LIV. Hic (Pylades) quia ferebatur mutasse rudis illius saltationis ritum, quae apud majores viguit, et venustam induxisse novitatem, interrogatus ab Augusto, quae saltationi contulisset, respondit :

Αὐλῶν συρίγγων τ' ἐνοπὴν ὁμαδόν τ' ἀνθρώπων·

Macrobe, *Saturnaliorum* l. II, ch. 7. Ἡσυχίαν γὰρ τοῖς τε κτυποῦσι, καὶ τοῖς αὐλοῦσι, καὶ αὐτῷ παραγγείλας τῷ χορῷ, αὐτὸς ἐφ' ἑαυτοῦ ὠρχήσατο τὴν Ἀφροδίτης καὶ Ἄρεως μοιχείαν· Lucien, *De Saltatione*, ch. LXIII, et ch. LXXII : Ὑπ' αὐλοῖς καὶ κυμβάλοις καὶ μελῶν εὐρυθμίᾳ καὶ κηλήσει διά τε ὀφθαλμῶν καὶ ἀκοῆς. Voy. aussi *Ibidem*, ch. XXIX, et dans la note précédente la citation de Cassiodore.

(3) Pylades Cilix pantomimus, cum veteres ipsi cantarent atque saltarent, primus Romae chorum et fistulam sibi praecinere fecit (U. C. 732); Suétone, *De Viris inlustribus*, p. 22, éd. de Reifferscheid. Πάλαι μὲν γὰρ οἱ αὐτοὶ καὶ ᾖδον καὶ ὠρχοῦντο· Lucien, *De Saltatione*, ch. XXX. Quelque chose de l'ancien usage s'était cependant conservé quand l'inhabileté du pantomime ne l'obligeait pas d'y renoncer. Outre le chœur, Lucien cite ὑποκριτοῦ εὐφωνίαν; *Ibidem*, ch. LXVIII : voy. aussi ch. LXIII, et Arnobe, *Adversus Gentes*, p. 239, ed. de 1651.

(4) Ὀρχήσει τε ἐχρήσατο, dit de Caligula Dion Cassius, l. LIX, ch. 5.

(5) Par une nouvelle métaphore, on donna même à *Danser* le sens de Déclamer, Chanter :

tout avec les mains (1). Rien n'était changé dans la pièce, sinon qu'on la jouait pour les yeux. On choisissait seulement un sujet plus accidenté, plus vivant, plus pathétique : il y fallait des sentiments qui passionnassent la scène, qui fissent vibrer les nerfs et transfigurassent le visage (2). Mais cette imitation toute plastique, exacte jusqu'à la minutie, n'était qu'une reproduction matérielle, sans esprit et sans grande intelligence, de la mimique involontaire. Il se trouva un pantomime, plus ambitieux et plus habile, qui voulut étendre et varier son art, mettre de l'originalité et de l'imagination dans ses copies et créer des réalités (3). La vérité, telle quelle, ne lui suffit plus (4); il

Carmina quod pleno saltari nostra theatro
versibus et plaudi scribis, amice, meis,

Ovide, *Tristium* l. V, él. vii, v. 25, et l. ii, v. 519 :

Et mea sunt populo saltata poemata saepe.

Desaltato cantico abiit, disait Suétone en parlant de Caligula (ch. liv), et certainement l'histrion impérial ne se serait pas empêtré d'une tunique traînante et d'un manteau s'il avait dû danser réellement. Il y a même, dans un sermon aux catéchumènes, attribué à saint Augustin : Chorus illic et cantio pantomimi illicit auditum, sed expugnat sanum affectum ; *Opera*, t. VI, col. 557, éd. des Bénédictins. Voy. aussi Arnobe, *Adversus Gentes*, p. 239, éd. de 1651.

(1) Ingressus scenam populum saltator adorat,
solertique parat prodere verba manu ;

Pétrone, *De Pantomimo*, v. 3.

Παμφώνοις χερσὶ λοχευόμενος, disait Antipater (ép. xxvii ; dans l'*Anthologia graeca*, t. II, p. 102, éd. de Jacobs), et Lucien l'appelait χειρόσοφος (*De Saltatione*, ch. lxix) : voy. Nonnus, *Dionysiaca*, l. xix, v. 223, et le *Corpus Inscriptionum graecarum*, n° 6305. On trouve même dans Cassiodore (*Variarum*, l. iv) : *Orchestarum loquacissimae manus, linguosi digiti*, et Démétrius, le philosophe cynique, disait à un pantomime qui venait de lui donner une représentation de son savoir-faire : Μοὶ δοκεῖς ταῖς χερσὶν αὐταῖς λαλεῖν · Lucien, *De Saltatione*, ch. lxiii. Voy. Requenno, *Scoperta della Chironomia osia dell' arte di gestire con le mani;* Parme, 1797.

(2) Nonnus cite comme une des ressources de la pantomime νεῦμα προσώπου (*Dionysiaca*, l. xix, v. 153), et ajoute (*Ibidem*, v. 155) :

δάκτυλα δινεύουσα καὶ ὀρχηστῆρος ὀπωπήν.

Manilius (l. v, v. 479, éd. de Bentley) n'est pas moins positif :

Referetque affectibus ora
Et sua dicendo faciet.

Voy. aussi Libanius, *Pro Saltatoribus*, t. III, p. 393, éd. de Reiske : Ἴδοις δ' ἂν σὺν αὐτοὺς πρὸς τὸν αὐτὸν καιρὸν ὠκέως διαλαττομένους καὶ μιμουμένους τὸν Πρωτέα · Lucien, *De Saltatione*, ch. xix. In ore sunt omnia, disait très-justement Cicéron (*De Oratore*, l. iii, ch. 59) : l'expression du visage, le jeu de la physionomie pouvaient seuls remplacer la parole. Voy. à l'appendice le cinquième Excursus.

(3) L'histoire nous a conservé son nom (voy. Macrobe, p. 325, note 2, et Suétone, p. 325, note 3), mais n'a point dit suffisamment en quoi consistaient ses changements, ni même indiqué les phases de la Pantomime. Plutarque dit seulement en parlant de la danse qui servait d'intermède (entremets) dans les banquets : Ἀποπέμπω δὲ τῆς ὀρχήσεως τὴν Πυλάδειον, ὀγκώδη καὶ παθητικὴν καὶ πολυπρόσωπον, οὖσαν · *Quaestionum convivalium* l. VII, quest. viii, par. 3. Voy. la note suivante et le passage de saint Augustin, cité p. 331, note 2.

(4) Cum canticum quoddam saltaret Hylas, cujus clausula erat : τὸν μέγαν Ἀγαμέμνονα ; sublimem ingentemque Hylas voluit, metiebatur. Non tulit Pylades, sed clamavit e cavea : Σὺ μακρὸν, οὐ μέγαν ποιεῖς. Tunc populus eum

donna systématiquement à ses mouvements de la dignité et de la grâce (1), prit un masque à l'image de ses personnages (2), et laissa dédaigneusement aux comédiens impuissants le costume et les accessoires de théâtre (3). Ses auteurs lui avaient préparé des sentiments à effet, et le Chœur le mettait en situation, l'accompagnait de la voix, exposait au public ses motifs, expliquait ses gestes (4), et lui se multipliait, créait tour à tour les personnages les plus différents (5), était successivement le premier, le second acteur et tous les autres, jouait à lui seul la pièce entière (6). Dans des représentations plus spécialement destinées à la foule, il ajoutait à son talent le luxe du spectacle et illustrait son jeu par une cour de figurants et tous les attri-

coegit idem saltare canticum : cumque ad locum venisset quem reprehenderat, expressit cogitantem : nihil magis ratus magno duci convenire, quam pro omnibus cogitare; Macrobe, *Saturnaliorum* l. II, ch. 7. C'est en parlant d'un pantomime de la vieille école, de l'école de l'instinct et de la nature, que Lucien disait : Εἰς ἀσχήμονα ὑπόκρισιν δι' ὑπερβολὴν μιμήσεως ἐξοκείλαντα · *De Saltatione*, ch. LXXXIII. Il y avait cependant des instants où Pylade ne reculait pas non plus devant les réalités les plus crues : c'était, si nous pouvions nous servir de cette expression, un pantomime romantique. Cum in Herculem furentem prodisset et nonnullis incessum histrioni convenientem non servare videretur, deposita persona ridentes increpuit : Μωροί, μαινόμενον ὀρχοῦμαι; Macrobe, *l. l.*, *Opera*, t. II, p. 2[illegible], éd. de L. Jan.

(1) Bathylle avait probablement exagéré ce changement : il était plus constamment noble, plus tendu, plus pompeux. C'est au moins en ce sens que nous comprenons ce passage des *Controverses* de Senèque (l. III, épit.) : Pylades in comoedia, Bathyllus in tragoedia multum a se aberant. *Comoedia* signifiait déjà sans doute le Genre tempéré; il n'y avait pas de comédie proprement dite jouée par les pantomimes.

(2) Τὸ δὲ πρόσωπον αὐτὸ ὡς κάλλιστον καὶ τῷ ὑποκειμένῳ δράματι [illegible]; Lucien, *De Saltatione*, ch. XXIX. On en changeait jusqu'à cinq fois dans la même pièce : Ἰδὼν γὰρ πέντε πρόσωπα τῷ ὀρχηστῇ παρεσκευασμένα, τοσούτων γὰρ μερῶν τὸ δρᾶμα ἦν · *Ibidem*, ch. LXVI.

(3) Histriones quom palleolatim saltant, caudam cycni, capillum Veneris, Furiae flagellum eodem pallio demonstrant; Fronton, *De Orationibus*, p. 124, éd. de Niebuhr.

(4) Nam quum grata chorus diffundit cantica [dulcis,
quae resonat cantor, motibus ipse probat;
Pétrone, *De Pantomimo*, v. 5.

(5) Idem corpus Hecaben (*Hecuben* ou *Hecaten*) designat et Venerem, feminam praesentat et marem, regem facit et militem, senem reddit et juvenem, ut in uno credas esse multos tam varia imitatione discretos; Cassiodore, *Variarum* l. IV, let. 51.

(6) Solusque per omnes
Ibit personas, et turbam reddet in uno;
Manilius, l. V, v. 480.

Nous parlons ici comme partout de la forme la plus élevée de la Pantomime au point de vue de l'art et non du spectacle, et quand l'art s'abaissa, le spectacle devint de plus en plus dominant. Apulée disait déjà (*Metamorphoseon* l. VI) en racontant les fêtes qui eurent lieu aux noces de Psyché : Musae voce canora personabant; Apollo cantavit ad citharam : Venus suavi musicae suppari gressu formosa saltavit. Voy. Lucien, *De Saltatione*, ch. LXXXIII, et Libanius, *De Saltatoribus*, t. III, p. 373 : le monument consacré à l'archimime Agilius Septemtrio énumérait jusqu'à soixante personnes faisant partie de sa troupe; dans Orelli, *Inscriptiones*, n° 2627.

buts de son rôle (1) ; c'est une concession qu'il faisait à l'inintelligence et à l'admiration hébétée de son public pour le reluisant et la pompe (2). Le livret se bornait, comme on dit en musique, à lui marquer la clef (3) et lui laissait une liberté de détails presque illimitée : il mettait la note et prenait son temps, exprimait à sa manière la pensée du poëte, la brodait et la faisait mieux ressortir. Quand ils n'avaient plus rien à dire, les chanteurs attendaient patiemment pour reprendre qu'il eût achevé ses fioritures et ses variations : quelquefois, au contraire, c'était lui qui s'arrêtait; le récitatif et les instruments continuaient l'histoire, et il rentrait en scène à sa convenance, lorsqu'il avait à mimer une autre situation et des sentiments nouveaux.

Après les tueries des Triumvirs et les volées d'aventuriers et de soudards qui s'étaient abattus sur les restes de la République comme des corbeaux sur un cadavre, les vieux Romains devinrent rares à Rome, et l'écume de la Société monta à la surface. Le Peuple-Roi ne fut plus qu'une vile populace, qui attendait son pain quotidien des greniers de l'État, en clabaudant au Forum sur la pluie et le beau temps, et voulait insolemment que ses maîtres l'amusassent (4). Mais son abaissement l'avait bien abêti : si acérées et si poignantes qu'elles fussent, les choses de l'esprit ne lui chatouillaient pas suffisamment la peau, et le

(1) Voy. l'*Anthologia graeca*, l. IV, n° 25 ; le costume de Pâris et celui de Mercure, dans la Pantomime décrite par Apulée, *Metamorphoseon* l. X.

(2) Verum Equiti quoque jam migravit ab aure voluptas
Omnis ad incertos oculos et gaudia vana ;

Horace, *Epistolarum* l. II, ép. I, v. 187, et v. 206.

Quid placet ergo ?
Lana Tarentino violas imitata veneno.

(3) Quid enim foret ista re ineptius, si ut planipedi saltanti, ita Graccho concionanti numeros et frequentamenta quaedam varia tibicen incineret ? Aulu-Gelle, l. I, ch. 11.

(4) Le *Panem et Circenses* n'est pas une simple hyperbole de Juvénal (*Sat.* X, v. 81), une Inscription antérieure l'atteste (dans Orelli, n° 2546); Fronton (*Principia Historiae*, fr. V, p. 249) disait, Populum romanum duabus praecipue rebus, annona et spectaculis, teneri, et le témoignage de Dion Chrysostome le confirme encore ; *Discours* XXXII, p. 370. Aussi le Théâtre devint-il une véritable institution politique : voy. Sénèque, *Epistolae*, lettre LXXXI ; Suétone, *Tiberius*, ch. XXXIV, et Capitolinus, *Marcus Antoninus*, ch. XI.

flux et reflux des proscriptions, les suicides par ordre et les révolutions continues où les plus élevés disparaissaient tout à coup comme par une trappe de théâtre, l'eurent bientôt blasé sur les catastrophes littéraires. Il n'y avait plus d'aristocratie qui lui imposât le respect et pût lui apprendre à mettre une sorte de modération dans ses excès. Dans cette marée de toutes les bassesses, qu'on appelait l'Empire, la classe supérieure ne se composait que de sénateurs avilis par leur impuissance et leur lâcheté, et d'enrichis de la veille qu'un peu plus de turpitude et d'infamie avait sortis de la foule des affranchis et des délateurs. Le palais impérial était une simple maison bourgeoise aussi murée et un peu plus largement tenue que les autres. Loin de chercher à rendre leur grandeur plus apparente en s'isolant dans une majesté factice, les Empereurs dissimulaient l'immensité de leur pouvoir quand ils n'avaient pas à s'en servir, et affectaient de vivre sans orgueil, de plain-pied avec tout le monde. Sans devoirs envers personne, pas même envers eux-mêmes, ils voulaient s'amuser à outrance et n'avoir à compter qu'avec leur plaisir. On imitait leurs excès quand le bruit en parvenait à la ville : là s'arrêtait leur action morale ; ils n'entretenaient point de courtisans attitrés qui fussent censés suivre leurs errements et affichassent à leur instar des goûts élégants et des manières distinguées. Chacun se croyait encore le peuple-roi et n'entendait se gêner pour personne ; mais, malgré le soin qu'on avait mis à garder les anciennes étiquettes, comme dans un Muséum d'histoire naturelle, il n'y avait plus rien de Romain à Rome que l'arrogance et de la dureté pour soi-même et pour les autres. Toutes les vertus du temps de la République avaient péri, noyées dans une démagogie servile et violente : la démagogie de la soldatesque et de la canaille avec un César au sommet. Cette tyrannie d'en bas, plus démoralisante encore que l'oppression d'en haut, parce

qu'on était à la fois le despote et l'esclave, avait énervé toutes les énergies et pourri tous les caractères. Le paganisme n'était plus depuis longtemps qu'une religion de bonnes femmes et de débauchés, que l'État s'était annexée : il l'administrait à son profit comme ses autres dépendances, et rien n'avait remplacé les dieux dans la conscience publique, ni un sentiment illogique de la dignité de l'homme, ni la croyance réfléchie à une âme que le corps doive honorer et servir. Quelques-uns se cambraient encore les reins et se posaient stoïquement en philosophes, mais leur bâton pliait sous la main qui voulait s'y appuyer et ne les soutenait pas quand ils venaient à chopper dans la vie ; leur manteau avait été loué chez un costumier grec, et ses déchirures montraient qu'il était souvent resté accroché aux buissons. Si, à l'occasion, on s'ouvrait assez facilement les veines, ce n'était plus pour sauver sa dignité et se montrer supérieur à sa fortune, mais par indifférence ou pour sauver la caisse (1). Il y avait bien encore quelques singeries d'élection, on avait conservé de la République tout ce qui n'était pas absolument inconciliable avec le despotisme capricieux et insolent d'un maître; mais il entendait protéger la liberté, et pour l'empêcher de s'égarer la conduisait par la main et la faisait marcher à son pas : les candidats étaient patronés, et par habitude ou par lâcheté, quelquefois aussi par dévouement, on n'allait pas à l'encontre de l'Empereur. La vie publique n'était plus dans les luttes et les passions du Forum; le peu qu'il en restait se donnait carrière dans les factions du cirque, dans les frissonnements de l'amphithéâtre et l'enivrement du sang des bêtes qui s'y déchiraient, dans l'âpre plaisir du meurtre des gladiateurs et leur acclamation quand ils mouraient avec grâce (2). La

(1) C'était un moyen d'éviter la confiscation en devançant le jugement ; *pretium festinandi*, selon l'expression de Tacite.

(2) Quand un gladiateur blessé oubliait ses devoirs et demandait grâce, le peuple indigné ordonnait d'un geste qu'on le tuât sans répit voy. Sénèque, *De Ira*, l. I, ch. 2, et Lactance, *De Institutione divina*, l. VI, ch. 20.

sensation avait tué la pensée : ce peuple avachi, incapable d'émotions honnêtes et modérées, n'aspirait désormais qu'aux plus matérielles et aux plus empoignantes. Il ne pouvait plus agréer pleinement, même dans les entr'actes, qu'un divertissement physique, alléchant les yeux, caressant l'oreille et poussant le sang à la peau. La Pantomime elle-même n'en eût pas assez fortement secoué l'inertie si elle fût restée simple et peu variée, telle que la Nature l'avait faite (1) : elle ne trouvait plus l'instinct assez éloquent (2) et appelait à son aide les réalités les plus crues. Elle n'était pas seulement une fiction arrangée pour la scène et jouée avec accompagnement d'orchestre devant des gens qui ne s'y trompaient pas, elle voulait devenir un spectacle pour de bon, qui arrivât réellement (3). Hercule se croyait vraiment affolé de douleur ; il lançait au hasard des flèches dans la salle, et le public s'épouvantait à bon droit de sa fureur (4). Quand un des personnages avait à expier de grands crimes par un supplice bien attrayant, le directeur em-

(1) L'ancienne musique, celle des acteurs qui parlaient, ne paraissait plus assez développée ni assez expressive. Nec magis perfert (vulgus assistentium) in judiciis tristem et impexam antiquitatem, quam si quis in scena Roscii aut Turpionis Ambivii exprimere gestus velit; *Dialogus de Oratoribus*, ch. xx.

(2) Illa enim signa quae saltando faciunt histriones, si natura, non instituto et consensione hominum, valerent, non primis temporibus, saltante pantomimo, praeco pronuntiaret populis Carthaginis quid saltator vellet intelligi. Quod adhuc multi meminerunt senes, quorum relatu haec solemus audire. Quod ideo credendum est, quia nunc quoque si quis theatrum talium nugarum intraverit, nisi ei dicatur ab altero quid illi motus significent, frustra totus intentus est ; saint Augustin, *De Doctrina christiana*, l. II, ch. 38, *Opera*, t. III, col. 35.

(3) Nil ibi per ludum simulabitur, omnia fient
Ad verum, quibus incendi jam frigidus aevo
Laomedontiades, et Nestoris hernia possit ;

Juvénal, *Sat.* VI, v. 324.

Mimicis adulteris ea quae solent simulato fieri, ad verum jussit ; Lampridius, *Heliogabalus*, ch. XXV. Inter pyrricharum argumenta taurus Pasiphaen ligneae juvencae simulacro abditam iniit, ut multi crediderunt. Icarus primo statim conatu juxta cubiculum ejus decidit, ipsumque cruore respersit ; Suétone, *Nero*, ch. XII. Un acteur représentant Mutius Scaevola, sans doute un simple figurant, se fit griller la main sur des charbons ardents ; Martial, l. VIII, ép. 33. Le Peuple était si affamé de réalité et si mécontent d'être refait, qu'il lui arriva de tuer en plein théâtre un comédien qui ne mettait pas assez de vérité dans son jeu ; Diodore de Sicile, l. XL, ch. 5 ; dans Mai, *Scriptorum veterum nova Collectio*, t. II, p. 117.

(4) Cum in Herculem furentem prodisset (Pylades), sagittas jecit in populum ; Macrobe, *Saturnaliorum* l. II, ch. 7. Dans une représentation de l'Ajax en fureur un autre pantomime fit plus encore, il arracha la flûte d'un des musiciens et la brisa sur la tête d'Ulysse ; Lucien, *De Saltatione*, ch. LXXXIII.

pruntait un condamné à la prison voisine, engageait un bourreau, et les spectateurs jouissaient d'une agonie sérieuse (1). Pour récompenser Pâris de sa pomme, Vénus ne se contentait pas de lui donner une rose avec son plus doux sourire et de l'emmener pour l'explication dans la coulisse; la scène représentait un bois où elle devait se croire seule avec lui, et, sans plus s'occuper du public, elle dénouait sa ceinture et se prostituait en plein théâtre (2).

Au vif attrait de ces spectacles pour une multitude oisive et affamée d'émotions vint bientôt s'ajouter une séduction plus puissante encore, le charme personnel des acteurs. Les plus habiles gagnaient des sommes insensées (3); rien ne semblait à leur insatiable vanité trop exorbitamment cher et trop fastueux (4), et la foi en leur talent s'augmentait du prestige de leur opulence (5). Ils étaient beaux de leurs habits et de leur

(1) Voy. Martial, *De Spectaculis*, ép. VII; Juvénal, *Sat.* IX, v. 188, et Josèphe, *Antiquitatum Judaicarum* l. XIX, ch. I, par. 13. Orphée était aussi réellement déchiré par un ours (Martial, *Ibidem*, ép. XXI), et Tertullien pouvait dire : Qui vivus cremebatur Herculem induerat; *Ad Nationes*, l. I, p. 57, éd. de Lyon, 1641.

(2) Nous n'osons pas citer même en latin : voy. Lampridius, *Historiae Augustae Scriptores*, p. 102, éd. de Paris, 1620.

Cygnus stuprator peccat inter pulpita;

Aurélius Prudence, *Peristephanon* X, v. 221.

Nunc enim mimus exponit adulteria vel monstrat; Minutius Félix, *Octavius*, p. 345, éd. de Leyde, 1672. Peut-être y a-t-il quelque exagération dans tous ces témoignages; mais saint Jean Chrysostome ne craignait pas de dire en public, en parlant du haut de la chaire : Οὐ δέδοικας τοῖς αὐτοῖς ὀφθαλμοῖς καὶ τὴν κλίνην τὴν ἐπὶ τῆς ὀρχήστρας βλέπων, ἔνθα τὰ μυσαρὰ τελεῖται τῆς μοιχείας δράματα (*De Davide*, hom. III; *Opera*, t. IV, p. 770 E, éd. de Paris), et rien n'autorise à croire que l'immoralité du théâtre fût moins grossière à Rome qu'à Antioche et à Constantinople : voy. *Ibidem*, t. VIII, p. 6 B, et t. VII, p. 101, 113 et suivantes.

(3) Il fallut dès la quinzième année de l'ère chrétienne limiter leur salaire par une loi (Tacite, *Annalium* l. I, ch. 77), et on en éludait les prescriptions : l'ordonnateur des jeux y ajoutait des cadeaux dont on fut obligé de limiter aussi l'exagération; *H. A. Vita M. Antonini*, ch. XI. Naturellement les Empereurs ne se croyaient pas tenus à observer ces restrictions : Vespasien donna jusqu'à 400,000 sesterces à chacun des acteurs qui avaient concouru à la réouverture du Théâtre de Marcellus; Suétone, *Vespasianus*, ch. XIX.

(4) Pylade voulut donner à son tour des Jeux au Peuple (l'an de Rome 752; Dion Cassius, l. LV, ch. 10); en reconnaissance de leurs générosités (Orelli, n° 2625), on décerna à plusieurs pantomimes des statues (Orelli, n° 2627; Henzen, n° 6185) et même des honneurs municipaux; Orelli, n° 2629.

(5) La passion des pantomimes avait pénétré dans tous les rangs de la Société (Pline le Jeune, *Panegyricus*, ch. XLVI); Sénèque l'appelait *Morbus* (*Controversiarum* l. III, épit.), et Tacite comptait l'*Histrionalis favor* parmi les maux endémiques de Rome; *De Oratoribus*, ch. XXXIX. Un édit spécial défendit Ne domos pantomimorum Senator introiret, ne egredientes in publicum Equites Romani cingerent; Tacite, *Annalium* l. I,

renommée ; les acclamations de la foule portaient à la tête comme un vin trop capiteux, et ils passionnaient, rien qu'en se montrant avec leur auréole de théâtre, des femmes ardentes, écœurées du bonheur domestique et aspirant à des voluptés plus âcres (1). Importunés de leur popularité et du bruit qui se faisait autour de leur nom, peut-être aussi cédant à un de ces caprices d'honnêteté que l'exercice du pouvoir inspire parfois aux moins honnêtes, quelques empereurs les bannirent de Rome (2), mais pour apaiser les mécontentements du peuple et prévenir ses colères, il fallait bientôt leur en rouvrir les portes, et ils y rentraient avec les habitudes dépravées que les plus dévoués à leur art contractent en jouant pour un public qui ne comprend pas les nuances et ne se laisse entraîner que par des coups de collier. Ils exagéraient leurs gestes, les multipliaient outre mesure, répétaient sans raison ceux qui plaisaient davantage ; ils ne voulaient plus mimer réellement la pièce, mais enlever à tout prix le succès et escroquer des applaudissements. Cet abaissement de la Pantomime eût suffi pour en éloigner les spectateurs d'élite, ceux qui avaient gardé quelque politesse de mœurs ou certaines délicatesses d'esprit ; il en eût à lui seul amené la désuétude, au moins en public (3), et la Société, at-

ch. 77. Mares inter se uxoresque contendunt, uter det latus illis, disait Sénèque, *Quaestionum naturalium* l. VII, ch. 32. C'était à qui exercerait l'art si admiré des histrions ; Néron et Caligula n'étaient pas de scandaleuses exceptions : Non nobilitas cuiquam, non aetas aut acti honores impedimento, quominus Graeci Latinive histrionis artem exerceret, disait Tacite, *Annalium* l. XIV, ch. 15.

(1) Libido atque luxuria coercente nullo invaluerat, auctor fuit Senatui decernendi ut quae se alieno servo junxisset, ancilla haberetur ; Suétone, *Vespasianus*, ch. XIII : voy. aussi Martial, *Epigrammatum* l. IV, ép. 71. *Solvitur his magno comoedi fibula*, disait Juvénal, *Sat.* VI, v. 73, et ce n'était pas une de ses hyperboles ordinaires, puisque, selon l'expression de Dion, l. LVII, ch. 21, ils furent chassés de Rome : [illegible] ; voy. aussi Suétone, *Octavius*, ch. XLV, et Tacite, *Annalium* l. IV, ch. 14.

(2) Suétone, *Tiberius*, ch. XXXVII ; *Nero*, ch. XVI ; *Domitianus*, ch. VII ; Pline, *Panegyricus ad Trajanum*, ch. XLVI.

(3) Pour se dédommager d'une privation qu'ils s'imposaient par un reste de respect humain, les plus réservés s'accordaient des Pantomimes à huis clos, et naturellement elles étaient encore plus licencieuses et plus impudentes. Privatum urbe tota sonat pulpitum : in hoc viri, in hoc feminae tripudiant ; Sénèque, *Naturalium Quaestionum* quaest. VII, extra. Ces Pantomimes devinrent un accompagnement habituel des banquets : Quintilien disait même que dans tous [illegible]

teinte dans ses étais et toutes ses forces vives, à demi dissoute par l'indifférence en matière de morale et une soif inextinguible de plaisirs, réagit à la dernière heure contre la cause première de ses ébranlements.

Frappé à tout instant dans sa personne et dans ses biens par un pouvoir violent et quelquefois stupide, le Romain se replia sur lui-même et chercha dans sa propre pensée le respect de sa dignité qu'il ne trouvait plus dans le monde. Le stoïcisme n'était pas seulement pour lui une philosophie théâtrale et longuement ruminée, qu'il avait apprise à l'école; c'était surtout un sentiment résolu et une protestation instinctive contre la Fortune. Il voulait nier à la force le droit d'opprimer et de punir, et lui demandait orgueilleusement ses titres. Il se plaisait à penser que l'Humanité n'avait pas été livrée ainsi qu'une proie sans défense à toutes les bêtes féroces à face humaine qui pouvaient se payer des prétoriens et des bourreaux. Un grand changement s'opéra parmi les plus grossiers et les plus sceptiques : ce fut à qui croirait que dans cette violente agitation des hommes poussés sans cesse par leurs passions et repoussés par les passions des autres, sous ce pêle-mêle incessamment ondoyant des choses, se cachaient une loi morale et une fin dernière. Tout ce qui désespérait la raison, tout ce qui heurtait le sentiment et décourageait la foi, on l'ajournait à une vie d'outre-tombe, et l'on fit sortir des nuages la main toute-puissante d'un directeur suprême et d'un grand justicier (1). Ces aspirations, encore plus généreuses qu'intéressées, se résumèrent dans une religion nouvelle, plus véritablement humaine et en même temps plus divine, qui consolait les affligés sans nier

spectabantur; l. I, ch. II, par. 8. Voy. aussi Velléius Paterculus, l. II, ch. 83, et Plutarque, *Quaestionum convivalium* l. VII, quest. VIII, ch. 4.

(1) C'était souvent par cette image que l'on représentait Dieu le père pendant le moyen âge, et elle se trouve déjà sur quelques médailles d'empereurs romains.

la douleur (1), leur comptait la souffrance comme un mérite, et quand la terre manquait sous les pieds montrait le ciel et parlait d'espérance. Mais quoiqu'il eût voulu être prêché du haut d'une croix, quoiqu'il déclinât avec un âpre dédain tout lien avec le monde et ne prétendît qu'à soutenir l'homme dans ses défaillances comme un bâton de voyage, le Christianisme le régénéra dans toutes ses idées et renouvela la Société jusque dans ses bases. Ce n'était ni une théorie philosophique, écrite sur un album qu'on serrait dans sa poche, ni le dogme égoïste et annihilateur d'un Indou fatigué du mouvement et ennuyé de la vie; sa foi et sa charité étaient remuantes; il avait l'amour de la vérité et du bien, la passion du combat et du martyre, et s'éleva avec indignation contre tout ce qui contrariait ses croyances ou menaçait ses vertus.

Les déportements habituels du Théâtre, ces spectacles éhontés d'où la femme entrée avec toute sa candeur sortait impudique et l'adultère au cœur (2), devaient encourir sa réprobation. Ce n'étaient pas seulement ses ministres les plus farouches qui anathématisaient les abominations de la scène, les plus lettrés et les plus doux tonnaient de leur plus grosse voix contre un divertissement si dépravant et si impie (3). A son origine, le Drame appartenait beaucoup plus à la liturgie qu'à la littérature, et il n'avait jamais rompu les liens qui le rattachaient au paganisme (4). Il ne se donnait en spectacle que dans les jours

(1) Le stoïcisme n'avait pu rien inventer de mieux, *Douleur*, *tu n'es qu'un mot* : si après cela on ne séchait pas ses larmes, c'est qu'on était un mauvais philosophe.

(2) Adulterium discitur dum videtur; et, lenocinante ad vitia publicae auctoritatis malo, quae pudica fortasse ad spectaculum matrona processerat, de spectaculo revertitur impudica; saint Cyprien, *Epistola ad Donatum*, p. 4.

(3) In theatris labes morum, discere turpia, audire inhonesta, videre perniciosa; saint Augustin, *De Symbolo fidei ad Catechumenos*, l. II, ch. 2. Ne tibi studio et cordi sit theatri insania, ubi conspicias mimorum petulantias omni contumelia et dedecore abundantes, atque effeminatorum virorum furoris et amentiae plenas saltationes; saint Cyrille, *Catechesis* XIX, *Mystagogica* I. p. 308, éd. de Paris, 1720.

(4) Est plane in artibus scenicis Liberi et Veneris patrocinium, quae privata et propria sunt, scenae de gestu et corporis flexu..... Quae vero ibi vocibus et modis et organis et

consacrés à la fête de certains Dieux (1); leurs statues présidaient à la représentation du haut de la scène, et l'édifice lui-même était sous l'invocation d'une des hontes de la religion païenne, le patron des ivrognes (2) ou l'entremetteuse des débauchés (3). En attaquant le Théâtre avec colère, en l'appelant *maison publique de corruption* (4) et *caverne du Diable* (5), les pasteurs du Peuple ne se laissaient pas entraîner par une de ces intempérances de zèle qui suggèrent aux satiriques et aux prédicateurs de violentes hyperboles; ils exprimaient vraiment leur pensée et agissaient en bons chrétiens. Ils avaient charge d'âme, et se devaient à eux-mêmes de sortir leur réprobation des déclamations de la Chaire et de lui donner des conséquences sérieuses. L'Église avertit solennellement les comédiens que monter sur les planches c'était prêter son concours à la célébration des faux-dieux et déserter sa foi, et quand ils persévéraient dans leur apostasie, elle les rejetait

lyris transiguntur. Apollines et Musas et Minervas et Mercurios patronos habent; Isidore, *Originum* l. XVIII, ch. 51.

(1) Vos aeris tinnitibus et tibiarum sonis, vos equorum curriculis et theatralibus ludis persuasum habetis deos et delectari et affici; Arnobe, *Adversus Gentes*, l. VII. Tanquam hoc sit maximum divinitatis indicium quod non soleant ludi nisi numinibus celebrari, disait saint Augustin (*De Civitate Dei*, l. VIII, ch. 26), probablement d'après Varron, et on lit dans le traité *De Spectaculis*, attribué à saint Cyprien, sans autre raison que d'appartenir au même temps : Quodnam enim spectaculum sine idolo? Quis ludus sine sacrificio ?

(2) Le Théâtre d'Athènes était consacré à Dionysos.

(3) Itaque Pompeius Magnus, solo theatro suo minor, cum illam arcem (*cortem*, selon l'ingénieuse conjecture de M. Haupt, *Hermes*, t. I, p. 260) omnium turpitudinum extruxisset, veritus quandoque memoriae suae censoriam animadversionem, Veneris aedem superposuit et ad dedicationem edicto Populum vocans non *theatrum*, sed *Veneris templum* nuncupavit, cui subjecimus, inquit, gradus spectaculorum; Tertullien, *De Spectaculis*, ch. X.

(4) Caveam turpitudinum et publicam professionem flagitiorum; saint Augustin, *De Consensu Evangelii*, l. I, ch. 33. Theatrum proprie sacrarium Veneris est; Tertullien. *l. l.* Existimatur tractari se honorifice Flora si suis in ludis flagitiosas conspexerit res agi et migratum ab lupanaribus in theatra; Arnobe, *Adversus Gentes*, p. 238, éd. de 1651. Idem vero theatrum, idem et prostibulum; Isidore, *Originum* l. XVIII, ch. 41 : communem ac publicam libidinis scholam; Johannes Damascenus, *Sacra Parallela*, l. III, ch. XLVII, fol. 125 v°.

(5) Fugite, dilectissimi, spectacula; fugite caveas turpissimas diaboli ne vos vincula teneant maligni; saint Augustin, *De Symbolo fidei ad Catechumenos*, l. II, ch. 2. Spectacula et pompae etiam juxta nostram professionem opera sunt diaboli; Salvien, *De Providentia Dei*, l. VI, p. 150, éd. de 1690. Tertullien prenait l'expression encore plus au sérieux : Sic et tragoedos cothurnis extulit (diabolus), quia *nemo potest adjicere cubitum unum ad staturam suam*, mendacem facere volt Christum; *De Spectaculis*, ch. XXIII.

de son sein (1). Cette mort religieuse ne lui parut pas encore une pénalité suffisante; elle voulut les châtier dans ce qu'ils avaient de plus cher : pour le seul fait d'un mariage contracté scandaleusement avec eux, elle excommunia leurs conjoints (2), et leurs enfants naissaient entachés d'un second péché originel (3). Bientôt même, quand après avoir traversé toute sa période de souffrance et de résignation, elle put sans trop se compromettre suivre jusqu'au bout ses convictions, elle frappa aussi d'excommunication les mauvais chrétiens qui hantaient les théâtres et s'associaient par leurs rires et leurs applaudissements à ces représentations sacriléges (4). Puis, lorsque enfin elle trôna de compte à demi avec les successeurs de Constantin, elle fut logique; elle mit son pouvoir temporel au service de ses réprobations et poursuivit avec cette intelligence qu'elle a toujours mise dans sa politique la ruine d'un art dramatique imprégné de paganisme. Elle infligea une tare légale à tous les mimes, si innocentes que fussent leurs exhibitions (5); imposa

(1) *Constitutiones Apostolorum*, ch. VIII, par. 32. On les admettait seulement à faire pénitence (IIIe Concile de Carthage, tenu en 397, can. 35), et on limitait le châtiment à la durée du péché : Et ipsos (theatricos) placuit quamdiu agunt a communione separari; 5e canon du Concile d'Arles, tenu en 314, que celui de 451 renouvela par son 20e canon : voy. aussi le 62e canon du Concile d'Elvire (Illiberis, Grenade), en 305.

(2) Prohibendum ne qua fidelis vel catechumena aut comicos, aut viros scenicos habeat. Quaecumque hoc fecerit, a communione arceatur; Concile d'Elvire, canon 67.

(3) Le préjugé et la coutume les forçaient d'amuser aussi le public et de se vouer à la vie de théâtre : voy. une loi de Valentinien, de 371; *Codex Theodosianus*, l. XV, tit. VII, loi 2. Filiae hujuscemodi mulierum, siquidem post expurgationem prioris vitae matris suae natae sint, non videantur scenicarum esse filiae, nec subjacere legibus, quae prohibuerunt filias scenicae certos homines in matrimonium ducere; *Justiniani Codex*, l. V, tit. IV, *De Nuptiis*, ch. XXIII, par. 4.

(4) Solae spectaculorum impuritates sunt quae unum admodum faciunt et agentium et aspicientium crimen; Salvien, *De Providentia Dei*, l. VI. Aussi le traité *De Spectaculis* attribué à saint Cyprien disait-il très-logiquement : Dum in spectaculum vadit (christianus), Christo renuntiat, et le IVe Concile de Carthage, tenu en 399, déclara, can. 88 : Qui die solemni, praetermisso solemni Ecclesiae conventu, ad spectacula vadit, excommunicetur. Une loi de Justinien abonda dans ce sens et fit un cas de divorce de la présence d'une femme au spectacle sans le consentement de son mari; *Novella* CXVII, ch. 8.

(5) Une loi de 394 les appelle *inhonestas personas*; Theodose, *Codex Theodosianus*, l. XV, tit. VII, loi 12, t. V, p. 426, éd. de Leipsick. Tertullien allait même jusqu'à dire : Sed et histrionicas literas magna cum voluptate suscipitis quae omnem foeditatem designant deorum : constuprantur coram vobis majestates in corpore impuro; *Ad Nationes*, l. I, ch. X, p. 56, éd. de Paris, 1641.

des lois somptuaires à la toilette des comédiennes (1) et les déclara en quarantaine comme des pestiférés (2).

Cette persécution du Théâtre n'était cependant ni une conséquence du dogme ni un cas de conscience; elle se modifiait, se tempérait selon les temps et les lieux, et permettait à chacun de regarder autour de lui et de suivre sa pente. Elle devenait plus violente là où l'aveuglement de l'habitude ou un attachement réel à d'anciennes superstitions opposaient plus de résistances à la foi nouvelle, et quand les âmes furent définitivement conquises, elle s'amortit et ferma les yeux sur des impiétés qui n'avaient plus beaucoup de sens et ne remettaient en question les croyances de personne. Dès la fin du second siècle, quelques fidèles, élevés pour le christianisme dans des écoles païennes, continuaient à se livrer à l'étude des lettres sans craindre d'y fourvoyer leur âme et de compromettre leur salut : saint Clément d'Alexandrie, et plus tard Eusèbe, se plurent même à y voir une préparation à la connaissance de Dieu. L'empereur Julien, ce réactionnaire étourdi dont on a si singulièrement fait un philosophe et un homme de progrès, croyait étouffer le christianisme en interdisant les études classiques à tous les chrétiens, et les plus pieux évêques de son temps en étaient aussi les plus lettrés (3). Quelques années après, peut-être un peu en haine de l'Apostat, pour insulter à sa mémoire en violant ses prohibitions, d'autres Orientaux écrivirent des comédies à l'usage de la jeunesse chrétienne sans autre souci que de bien imiter les modèles païens (4). Mais ce théâtre d'éducation ne sortait

(1) Nulla mima gemmis, nulla sigillatis sericis, aut textis utatur auratis. His quoque vestibus noverint abstinendum, quas graeco nomine a latino *cruscas* vocant, in quibus alio admixtus colori puri robur muricis inardescit; *Ibidem*, loi XI, p. 423.

(2) Ut nulla femina nec puer thymelici (l. thymelicae) consortio imbuantur, si christianae religionis esse cognoscitur; *Ibidem*, loi XII, p. 426.

(3) Saint Basile, saint Grégoire de Nazianze et saint Jean Chrysostome.

(4) Comoedias quoque composuit fabulis Menandri similes, itemque tragoedias Euripidis et lyricos Pindari versus imitatione adumbravit, dit Sozomène (*Historiae ecclesiasticae* l. V, ch. 17; dans le *Bibliotheca maxima Patrum*, t. VII, p. 442), en parlant d'un Apollinaris, que l'on a cru sans raison suffisante, l'évêque de Laodicée, et il

point des écoles (1) : c'était de la pédagogie, que probablement les esprits sévères n'approuvaient pas ; ce n'était plus de la littérature. Plus positif dans sa foi et moins soucieux du bel-esprit, le monde romain ne se laissait point aller à ces indigestions de poésie dramatique ; il s'en tenait aux enseignements et à la poésie de l'Evangile. Un hasard tout fortuit nous a cependant conservé le nom d'une espèce de poëte, qui, par pédantisme ou par impuissance de rien inventer de son chef, voulut copier le passé et composer aussi des comédies dans la manière de Ménandre (2), mais ce pastiche inintelligent ne pouvait agréer qu'à des amis très-déterminés à se tenir pour satisfaits. Si une fantaisie, beaucoup plus archéologique que littéraire, induisait encore quelquefois à reprendre le vieux répertoire (3), le public, rappelé par les idées chrétiennes au

cite, comme s'étant adonnés aux mêmes travaux, deux autres chrétiens, nommés Basilios et Grégorios : voy. aussi Socrate, *Historia ecclesiastica*, l. III, ch. XVI, p. 153, éd. de Valois.

(1) Le Χριστὸς πάσχων. Les centons d'Euripide dont il est composé prouveraient à eux seuls son origine et sa destination scolastique : voy. Eichstädt, *Drama christianum quod Χριστὸς πάσχων inscribitur, num Gregorio Nazianzeno tribuendum sit?* Augusti, *Quaestionum patristicarum Biga*, p. 10-17 ; Magnin, *Journal des Savants*, 1849, p. 12-26 ; Ellissen, *Analekten der mittel-und neugriechischen Literatur*, t. I, p. XI-LXXXIV, et Döring, *De Tragoedia christiana quae inscribitur Χριστὸς πάσχων*, Barmen, 1864. On avait aussi composé avec des vers d'Homère un poëme chrétien, déjà cité par saint Irénée, *Contra Haereticos*, l. I, ch. 9 ; *Opera*, t. I, p. 114, éd. de Stieren. Ces centons ont été publiés plusieurs fois, notamment par Henri Estienne, en 1578, et par Teucher, en 1793.

(2) Pline le Jeune, *Epistolarum* l. VI, let. 21. Il s'appelait Virginius Romanus : voy. Held, *Ueber den Werth der Briefsammlung des jüngeren Plinius in Bezug auf Geschichte der römischen Literatur*, p. 31 et suivantes.

(3) Saint Augustin disait encore au commencement du cinquième siècle : Et haec sunt scenicorum tolerabiliora ludorum, comoediae scilicet et tragoediae, hoc est fabulae poetarum agendae in spectaculis, multa rerum turpitudine, sed nulla saltem sicut alia multa verborum obscoenitate compositae ; *De Civitate Dei*, l. II, ch. 8 : voy. aussi le témoignage un peu plus ancien de Lactance, l. VI, ch. 20, et celui de Tertullien, *De Spectaculis*, ch. XVIII. On sait même positivement qu'une des plus scandaleuses comédies du Théâtre ancien était encore représentée au commencement du quatrième siècle : Ponit animos Jupiter si Amphitryo fuerit actus pronuntiatusque Plautinus? Arnobe, *Adversus Gentes*, l. VII, ch. 33.

Cur tu, sacrate, per cachinnos solveris,
cum se maritum fingit Alcmenae deus?

Prudentius, *Peristephanon*, X, v. 226.

L'Eunuque était aussi certainement représenté, puisque en parlant de l'inconvenance des spectacles païens, saint Augustin disait dans sa 202ᵉ lettre : Terentianus ille adolescens, qui spectans tabulam pictam in pariete, ubi pictura inerat de adulterio regis deorum, et qu'on lit dans cette comédie, act. III, sc. 6 :

Suspectans tabulam pictam, ubi inerat pictura haec, Jovem
Quo pacto Danaae misisse aiunt quondam in
in gremium imbrem aureum

sérieux et au respect de soi-même, n'était plus en sympathie avec lui. Sorti du temple dans un jour d'exubérance religieuse, le Théâtre ancien avait accepté pleinement cette origine et en subissait toutes les conséquences. Puisqu'il s'était toujours inspiré de l'esprit du paganisme, qu'il s'était mis à sa remorque et avait vécu de ses traditions, il devait partager jusqu'au bout ses destins et périr de sa chute. Quand le sol détrempé par la pluie et rongé par des courants souterrains s'effondre, le chalet dont il soutenait les légères bâtisses s'écroule et disparaît avec lui.

Il y eut là une nouvelle coupure dans l'histoire de la Comédie. Lors même qu'il se fût trouvé des poëtes assez mal inspirés pour en entreprendre la renaissance, le mépris où la vie humaine était tombée rendait indifférent même à ses ridicules, et tous les éléments leur auraient manqué. Le despotisme fantasque et désordonné des Césars s'appesantissait, même sur les plus humbles, comme une immense chape de plomb : toutes les intelligences s'étaient abaissées et tous les caractères aplatis. Chacun se dissimulait soigneusement dans son manteau et tâchait d'échapper par son insignifiance à la délation et à l'envie qui l'eût peut-être provoquée. Pour ne pas trop attirer l'attention et s'exposer à devenir suspect au maître ou importun à quelqu'un des valets qui avaient son oreille et voulaient en garder le monopole, le ridicule lui-même s'effaçait et rentrait dans les rangs. A défaut d'un comique plus actuel, les dramaturges n'avaient pas même la ressource de ce personnage légendaire, la joie et le boute-en-train de la comédie antique : l'Esclave n'était pas seulement démodé, on entrevoyait l'homme à travers les déchirures de son costume, et son caractère de théâtre, sa nature basse et perverse, n'était plus suffisamment vraisemblable. Saint Paul avait enseigné, l'Évangile à la main, que tous

les hommes étaient égaux devant Dieu (1), et en participant aux affaires impériales, en humiliant les simples citoyens de leur opulence et de leur pouvoir, les affranchis avaient relevé l'esclave de sa déchéance. La servitude était souvent un moyen de parvenir, et l'on n'était plus assez libre ni assez épris de la liberté pour s'inquiéter beaucoup des marques que laissaient les chaînes : pour peu qu'on eût l'âme basse ou l'esprit ambitieux, on se disait qu'entre un esclave et un grand fonctionnaire de l'État il n'y avait plus que le caprice d'un empereur, et l'on eût accepté avec joie une place dans ses cuisines. La première condition d'un théâtre national est une nation qui lui serve de base, l'inspire, lui communique son esprit, et c'est en vain qu'après les coupes réglées de Néron on eût cherché à Rome, parmi les meilleurs, l'austérité d'esprit, la dignité de caractère, le bon sens pratique et droit, toutes les qualités originelles du Romain : Thraséas avait été vraiment le dernier. Les enfants de race patricienne désertaient leurs traditions de famille, se reniaient eux-mêmes et s'abandonnaient de plus en plus à ces études de mauvais citoyen (2) qu'on n'eût pas même jadis permises aux derniers plébéiens, et ce Peuple, si fier des grandes choses qu'il avait déjà faites et de celles qu'il se croyait appelé à faire encore, n'était plus qu'une population flottante de rhéteurs, d'aventuriers et de morts-de-faim, accourus de tous les points de l'horizon comme des chiens affamés qui ont entendu sonner la curée. Bientôt même le zèle ardent des nouveaux convertis et la foi plus active encore des évêques s'attaquèrent aux théâtres eux-mêmes et poursuivirent le paganisme jusque dans leurs pierres. Beaucoup n'étaient déjà plus au commencement

(1) *Ad Ephesios*, ch. VI, v. 8, et *Ad Colossenses*, ch. III, v. 11. La qualification de maître ou d'esclave ne se trouve dans l'inscription tumulaire d'aucun chrétien : tout le monde est également *servus Domini*.

(2) Externis studiis, disait Tacite, *Annalium* l. XIV, ch. 20.

du cinquième siècle que des monceaux de ruines, où des rancunes religieuses et le plaisir sauvage que les plus civilisés éprouvent à détruire, avaient souvent devancé l'action du temps (1). Pourquoi les villes auraient-elles conservé ces monuments d'un culte abhorré, devenus chaque jour plus complétement inutiles et plus coûteux, qui eussent dévoré leurs ressources? La misère publique les mettait en interdit plus fatalement encore que la logique du christianisme (2). Il n'y avait plus, à proprement parler, que Rome, restée à demi païenne par ses souvenirs, et Ravenne, devenue plus grecque que latine, qui fussent assez riches et assez inconséquentes pour se payer le luxe de ces distractions impies (3). Quelques bribes de comédies, bien grossières et bien informes, échappèrent cependant à cet anéantissement des choses dramatiques, impudemment conservées pour les habitués de cabarets, qui avaient suffisamment bu, et le public encore plus éhonté et plus libre-penseur des carrefours. Sans autre ambition que l'amusement du bas-peuple, elles changeaient de langue quand il venait à modifier son langage, ramassaient çà et là les pensées dont il s'était égayé, et les lui renvoyaient plus cyniques et plus violentes, abondaient dans tous ses sentiments, se débraillaient avec lui, et lorsqu'il remit enfin un peu plus de délicatesse dans ses goûts et de convenance dans sa gaieté, elles se dégrossirent aussi, se dégagè-

(1) Per omnes civitates cadunt theatra, cadunt et fora et moenia in quibus daemonia colebantur! Unde enim cadunt, nisi inopia rerum, quarum lascivo et sacrilego usu constructa sunt; saint Augustin, *De Consensu Evangelii*, l. I, ch. 33.

(2) Calamitas fisci et mendicitas romani aerarii non sinit, ut ubique in res negatorias perditae profundantur expensae; Salvien, *De Providentia Dei*, l. VI, p. 134. Les théâtres n'étaient pas entretenus, même à Rome; il fallut que Théodoric fît restaurer celui de Marcellus; Cassiodore, *Variarum* l. IV, let. LI, p. 159, éd. de 1656.

(3) Salvien, *Ibidem*, p. 136. Symmaque disait même une cinquantaine d'années auparavant, dans une lettre adressée à Théodosius et à Arcadius : Orat igitur clementiam vestram, ut post illa subsidia quae victui nostro largitas vestra praestabit, etiam currules ac scenicas voluptates circo et Pompeianae caveae suggeratis. His enim gaudet urbana laetitia, cujus desiderium pollicitatione movistis; *Epistolarum* l. X, let. XIX, p. 481, éd. de 1598.

rent de la fange de leurs alluvions et devinrent, non pas sans doute un trait d'union entre le Théâtre ancien et la Comédie moderne, mais le point de départ de l'esprit nouveau et une sorte d'attache au passé.

APPENDICE

Premier Excursus. — Les Acteurs italiotes.

Les mimes italiotes avaient conservé le caractère primitif des phallophores, et improvisaient réellement leurs plaisanteries, *αὐτοσχέδια ποιήματα* (1) : on les nommait Αὐτοκάβδαλοι (2). Comme eux aussi, ils parlaient en marchant, avaient un habit blanc (3), une couronne de lierre et un esprit agressif et moqueur (4). Il y eut naturellement, ainsi qu'en Grèce, de Beaux-esprits qui prétendirent les souffler, et, sous prétexte de relever leur position, les réduisirent à la condition de rhapsodes (5). Les uns se mirent une couronne d'or sur la tête, gardèrent leurs chaussures de tous les jours (6) et se firent appeler *Hilarodi* (7) ; les autres affectèrent plus de licence, prirent tout exprès des vêtements de femme, et représentèrent tantôt une Courtisane ou un Entrepreneur de débauche, tantôt un Libertin éhonté ou

(1) Hésychius, s. v. : il les appelle [illegible]

(2) C'était déjà un nom usité en Grèce ; Aristote, *Rhetorices* l. III, ch. VII, par. 11. Les Thébains donnaient à ces acteurs de rencontre un nom semblable, Ἐθελονταί ; Athenée, l. XIV, p. 621 F.

(3) Athénée, *Ibidem*, p. 621 B.

(4) Athénée, *Ibidem*, p. 622 A.

(5) Aristocles, dans son premier livre sur la *Musique*, cité par Athenée, *Ibidem*, p. 620 D.

(6) Athenée, l. XIV, p. 621 B : les *planipedes* en conservaient la tradition. Athenée appelle aussi un des plus celebres mimes italiotes *αὐτοπρόσωπος ὑποκριτής*, l. X, p. 452 F.

(7) Athénée, l. XIV, p. 620 D : on les nommait aussi *Simodi*.

un ivrogne allant d'un pas mal assuré à un rendez-vous d'amour, et furent nommés *Magodi* (1). Comme ils jouaient un rôle, ils avaient ordinairement un masque, le plus souvent en bois (2) : c'étaient des mimes ou mimologues (3), et quelques-uns étaient assez célèbres pour que leurs noms nous aient été conservés, tels que Métrobius (4), Hérodote (5), Cléon (6) et Nymphodore (7). La plupart reproduisaient avec une fidélité railleuse les mœurs du temps (8) ; mais il y en avait aussi dont les moqueries étaient rétroactives et s'attaquaient de préférence à des personnages historiques : ainsi, par exemple, Œnonas représentait un Cyclope, chantonnant d'une voix glapissante, et l'artificieux Ulysse, échangeant des balourdises en mauvais grec avec la princesse Nausicaa (9). Les plus connus, les *aretalogi* (10), appartenaient plus à la classe des bouffons qu'à celle des mimes, et ne cherchaient qu'à divertir leur public sans s'inquiéter autrement de la vérité ni de la moralité de la leçon (11). Les bouffons vraiment populaires, les improvisateurs de carrefour (12), étaient désignés par le nom de Φλύακες (13)

(1) Athénée, *Ibidem*, p. 621 C : comme ils jouaient au son du tambourin et des cymbales, ils devaient se rapprocher beaucoup des pantomimes.

(2) Οἱ ἔχοντες τὰ ξύλινα πρόσωπα κατ' Ἰταλίαν καὶ ἑορτάζοντες τῇ Κορυθαλλίᾳ γελοιασταί · Hésychius, s. v. Κυριττοί, et il répète le même renseignement s. v. Κύριθρα.

(3) Sans doute les *mimes parlant*, puisqu'on les appelait indifféremment Μιμολόγοι et Λογόμιμοι.

(4) Μητρόβιον τὸν λυσιῳδόν · Plutarque, *Sulla*, ch. XXXVI.

(5) Athénée, l. I, p. 19 C.

(6) Athénée, l. X, p. 452 F : on l'appelait Μίμαυλος ; voy. Hésychius, s. v. Μιμαυλεῖν.

(7) Athénée, *l. l.* Nous pourrions ajouter *Eutychès* (dans Maffei, *Osservazioni letterarie*, t. IV, p. 358), et *Dionysios*, dans Reinesius, *Syntagma Inscriptionum*, cl. IX, n° 20, où il faut lire *vernae ethologo* au lieu de *verna hethologo*.

(8) On les appelait Ἠθολόγοι et Βιολόγοι.

(9) Athénée, l. I, p. 19 F.

(10) Tale super coenam facinus narraret Ulixes
Alcinoo, bilem aut risum fortasse quibusdam
Moverat, ut mendax aretalogus;

Juvénal, *Sat.* XV, v. 14.

Voy. Suétone, *Octavius*, ch. LXXIV, et Ausone, *Epistola* XIII, v. 1.

(11) *Aretalogus* non tam videtur a virtute dici, quae ἀρετὴ dicitur, quam ab ἀρετὸς, id est Gratus et Placens, qui narrationes et fabellas acroamataque auribus auditorum grata loquitur ; Turnèbe, *Adversaria*, l. X, ch. 12. La forme régulière eût cependant alors été *Aretologus*.

(12) Athénée disait en parlant de Cléon, à la suite du passage que nous venons de citer : Ὃς ἐν τοῖς κύκλοις ἐποιεῖτο τὰς μιμήσεις. Κύκλος, c'est l'attroupement en cercle, le *Circulus* de Martial, l. II, ép. LXXXVI, v. 11 :

Scribat carmina circulis Palaemon.

Voy. aussi *Ibidem*, l. X, ép. LXII, v. 5.

(13) Hésychius, s. v. Pollux, l. IX, par. 149. Un de leurs meilleurs rôles était sans doute l'Ivrogne, puisque Hésychius explique leur nom par Μέθυσοι et Γελοιασταί.

ou de Σάννορος (1), les ancêtres du *Sannio* (2), et leur principal comique consistait déjà sans doute dans ces gestes et ces grimaces qu'on appelle *Lazzi*. Il y avait enfin les Γελωτοποιοί, des farceurs de bas étage, qui, semblables à ces parasites de troisième catégorie, qu'on appelait les *Siciliens* (3), voulaient faire rire à tout prix, surtout dans les banquets, et étaient plutôt des diseurs de bons mots, des raconteurs d'histoires comiques et des grimaciers que de véritables acteurs (4).

Deuxième Excursus. — Du droit des Auteurs.

Si nous ne nous trompons nous-même, malgré leur érudition spéciale et leurs ingénieuses explications, tous les savants qui se sont occupés du droit des auteurs dramatiques chez les Romains, MM. Becker (5) et Ihne (6), Grysar (7), Ritschl (8) et Dziatsko (9), se sont également trompés. On ne

(1) Hésychius, s. v. Σάννορος.

(2) A ce genre de Comiques appartenait aussi sans doute l'*Apinarius*, Bouffon d'Apina, petite ville sans importance de l'Apulie.

(3) Ὁ δὲ Σικελικὸς Παράσιτος ἐστὶ τρίτος, Pollux, l. iv, par. 148. Les Siciliens étaient renommés pour leur esprit facétieux : Nunquam tam male est Siculis, quin aliquid facete et commode dicant, disait Cicéron, *In Verrem*, ii, ch. 4. C'est ce genre de Plaisants que les Romains appelaient *Derisor* (Horace, *Epistolarum* l. i, ép. xviii, v. 11 ; Sénèque, let. xxvii) et *Jaxator* ou plutôt *Taxator*.

(4) Ils étaient aussi connus en Grèce : voy. entre autres Xénophon, *Convivium*, ch. i, par. 11, et Athénée, l. iv, p. 130 C. Leur nom se prenait cependant quelquefois dans un sens général et pouvait alors être appliqué à de véritables mimes, comme dans Artémidore, l. i, ch. 22, et dans Diodore, l. xx, ch. 63.

(5) *De Romanorum Censura scenica*, p. 21 et suivantes.

(6) *Quaestiones Terentianae*, p. 11. Ils pensent tous deux qu'au temps de Térence le poëte restait toujours propriétaire et maître de son manuscrit.

(7) *Ueber den Zustand der Römischen Bühne im Zeitalter des Cicero*, dans l'*Allgemeine Schulzeitung*, 1832, p. 338. On s'étonne que, dans un travail si érudit et si intéressant, M. Grysar ait pu supposer sans une raison quelconque ni le moindre texte à l'appui, que le poëte recevait à toutes les représentations de sa pièce le prix qui avait été fixé pour la première.

(8) *Parerga Plautina et Terentiana*, t. I, p. 341. Wem gehörten denn die Stücke, die nun keine novae mehr waren)? Den Dichtern nicht, denn ihnen waren sie ja abgekauft : voy. l'*Excursus*, p. 327-336.

(9) Dans le *Rheinisches Museum*, xxii année, p. 471-475. Dans son opinion, la pièce continuait à appartenir à l'auteur ; mais comme une vieille comédie n'avait habituellement aucune valeur pour le peuple ni pour l'édile, la demande qu'avait à lui faire l'entrepreneur de spectacle qui voulait la reprendre, était une simple déférence, et l'autorisation ne fut refusée, à la grande surprise d'Ambivius Turpio, qu'une seule fois pour l'*Hécyre*.

se préoccupait point dans l'Antiquité de ce que nous appelons la propriété littéraire : les copistes transcrivaient les manuscrits comme bon leur semblait et vendaient leurs copies sans compter avec l'auteur, et aucune raison n'autorise à faire une exception pour les pièces de théâtre. L'édile n'avait point de droit exclusif sur celles qu'il avait achetées (1), et l'auteur ne renonçait point à disposer une seconde fois de celles qu'il avait déjà vendues (2). Mais ce n'était pas un manuscrit que l'édile achetait, c'était une *représentation*, et avant qu'il y eût des entrepreneurs de spectacle, le poëte était obligé de mettre lui-même sa pièce au théâtre et de payer, sur le prix qu'il en avait reçu, toutes les copies de rôles qui étaient nécessaires aux différents acteurs. Si, par un hasard peu ordinaire dans un temps où les comédies étaient si mal appréciées, le manuscrit avait été transcrit pour un étranger et se trouvait par là dans le domaine public, on n'avait nul besoin de demander à l'auteur la permission de représenter une seconde fois sa pièce ; il fallait seulement se pourvoir à ses frais d'un autre directeur de la scène. Ces secondes représentations étaient naturellement très-rares, parce que pour le peuple Romain le premier mérite d'une pièce était sa nouveauté ; mais si la disette de pièces nouvelles, l'éclat d'un ancien succès ou la renommée de l'auteur, forçaient de s'adresser à lui une seconde fois, il revendait son manuscrit avec tous ses rôles :

> Et is qui scripsit hanc, ob eam rem noluit
> Iterum referre, ut iterum posset vendere (3).

(1) Quam nunc acturi sumus
Menandri Eunuchum, postquam aediles eme-[rant;
Eunuchus, prol., v. 19.

(2) Juvénal disait en parlant de Stace :
Sed quum fregit subsellia versu,
Esurit, *intactam* Paridi nisi vendat Agaven ;
Sat. VII, v. 186.

Comme le peuple prisait beaucoup moins les reprises que les premières représentations, le poëte ne pouvait, à moins de circonstances particulières, vendre sa pièce aussi cher que lorsqu'elle n'avait pas encore servi.

(3) *Hecyra*, prol., v. 6. Cela avait encore lieu avant la Renaissance. M. P. Paris a publié dans le *Journal général de l'Instruction publique*, du 13 juin 1855, p. 429,

Mais quand il y eut des troupes permanentes, dirigées par des hommes habiles et expérimentés, c'était à eux que le magistrat s'adressait de préférence, et il prenait ses sûretés ; il traitait avec eux à leurs risques et périls (1).

> Mea causa, causam hanc accipite, et date silentium,
> Ut libeat scribere aliis, mihique ut discere
> Novas expediat posthac, pretio emtas meo,

disait l'entrepreneur de *L'Hécyre* dans un prologue adressé au public (2). Ces Choréges, ainsi qu'on les appelait à Rome, s'engageaient par leur traité à pourvoir à toutes les nécessités d'une représentation qui réussît, et quand par une cause quelconque ils voulaient jouer une ancienne comédie dont ils n'avaient pas la copie en magasin, ils l'achetaient à l'auteur comme une pièce nouvelle. Acta est tanto successu ac plausu atque suffragio, ut rursus esset vendita et ageretur iterum pro nova, dit Donatus dans la préface de *L'Eunuque* (3). Quelquefois même l'auteur la vendait une troisième fois (4), et loin d'en diminuer la valeur, les ventes précédentes prouvaient qu'*elle plaisait* au peuple, et lui permettaient d'en obtenir un prix plus élevé. *Eunu-*

une quittance, du 31 décembre 1452, prouvant par l'exemple de Simon et Ernoul Grebain (Arnoul Gresban), que les auteurs dramatiques avaient le droit de vendre leurs manuscrits autant de fois qu'on voulait les leur acheter ; l'acquereur retenait seulement sur le prix l'argent qu'il avait payé pour une vente antérieure : Un manuscrit des Jus de la Passion, qui fu mis en un coffre en l'eschevinage (d'Abbeville), tant et jusques à ce que on verra (*l.* vorra) iceulx juer. Laquelle somme (déjà payée, dix escus d'or) sera deduite sur ce que messires (les échevins) vouront donner quant on juera lesdits jeux.

(1) Quorum (aedilium) quidem ut omnino ludicra ab ipsis adornata populo placerent aeque referret atque censorum timentium, ne pretium, de quo inter emtentem et vendentem eorum periculo convenerat, repeteretur : Becker, *De Romanorum Censura scenica*, p. 16. Ainsi, selon M. Becker, l'examinateur était responsable du succès ; mais pour que cette responsabilité fût rationnelle, il fallait que l'examinateur fût en même temps l'entrepreneur du spectacle.

(2) Prol. II, v. 47.

(3) P. 309, éd. de Westerhof. On lit également dans le prologue que nous citions tout à l'heure, v. 5 :

> Nunc haec plane est pro nova.

(4) Haec edita tertium est, dit Donatus dans la préface de *L'Eunuque*, et Suétone nous donne le même renseignement dans la *Vie de Térence*. Le *Phormion* fut joué au moins à quatre reprises (Térence, p. 1142, éd. de Westerhof), et Donatus a dit aussi dans la préface de *L'Hécyre* : Tota graeca est et edita quinto loco, Cn. Octavio, T. Manlio Coss.; *Ibidem*, p. 967.

chus quidem bis deinceps (1), acta est meruitque pretium quantum nulla antea cujusquam comoedia, octo milia numum (2). Nous savons même que Ambivius Turpio voulut reprendre *L'Hécyre*, peut-être dans l'espoir que le mauvais succès de la représentation dernière lui en ferait obtenir le manuscrit à de meilleures conditions, et, d'après un passage du Commentaire de Donatus, qui n'est pas, à la vérité, aussi positif qu'on pourrait le désirer, Térence voulut y faire des changements, afin de la lui vendre plus cher : Maluit *avarum* poetam populo inducere, quam suo operi diffidentem (3). Nous devons cependant en convenir : les témoignages sont peu nombreux et assez vagues; on est obligé de les interpréter par des raisonnements et des conjectures, et il est impossible de déterminer l'époque précise de chaque usage ni de reconnaître tous les changements que le temps y a successivement introduits.

Troisième Excursus. — Les Tessères.

Les représentations étaient réellement publiques à Rome : les places appartenaient aux premiers occupants (4), et les plus curieux se levaient avant le jour pour s'en assurer de bonnes (5). Mais les Jeux étaient dans la pensée du Peuple un acte religieux, et dès l'origine les Colléges de prêtres (6) et les Vestales (7)

(1) D'après la correction de M. Ritschl; il y a *die* dans les manuscrits.

(2) Suétone, *Terenti Vita*, p. 29, éd. de Reifferscheid : voy. aussi Donatus, *Eunuchi Praefatio*, p. 309, éd. de Westerhof.

(3) Donatus, *In Hecyrae prologum*, v. 6.

(4) Theatrum ut commune sit, recte tamen dici potest ejus esse eum locum, quem quisque occuparit; Cicéron, *De Finibus*, l. III, par. 67. Les esclaves eux-mêmes avaient le droit d'occuper au moins certaines places : voy. Cicéron, *De Haruspicum Responsis*, ch. XII. Les Tribuns s'opposèrent comme à une usurpation aux prétentions des Sénateurs et des Chevaliers quand ils voulurent que certaines places leur fussent exclusivement réservées. Voy. le passage de Plutarque, cité page suivante, note 1.

(5) Ante lucem ut solet populus ad ludos celebres convenire; *Elagabalis Vita*, ch. XIII : voy. aussi Suétone, *Caligula*, ch. XXVI.

(6) Loca adsignata in Amphitheatro Fratribus Arvalibus; dans Marini, *Atti de' Fratelli Arvali*, t. I, p. CXXXI, et Orelli n° 2537.

(7) Nec, si virgo vestalis, hujus propinqua et necessaria, locum suum gladiatoribus concessit huic; Cicéron, *Pro Murena*, ch. XXXV.

avaient le droit, peut-être même le devoir d'y assister. L'éditeur et le directeur de la représentation pouvaient sans doute disposer d'un certain nombre de places (1), et il y eut plus tard des siéges réservés exclusivement aux Sénateurs et aux Chevaliers. Il fallut donc assurer à tous ces privilégiés la jouissance de leur droit, et on leur distribua, avant la représentation, des jetons, ou, comme on disait en latin, des tessères, qui indiquaient, chacune, une place (2), où le porteur était conduit par des officiers spéciaux (3). Malgré leur insignifiance complète le lendemain de la fête, leur matière si périssable et leur petitesse, ces tessères étaient assez multipliées pour avoir échappé en assez grand nombre à toutes les chances de destruction qui les menaçaient (4). Il s'en trouve dans les collections les plus modestes : le Musée Campana en possédait 31 (5), et il y en a 11 au Cabinet des Médailles (6), 12 dans la collection de M. de

(1) Voy. le *Poenulus*, prol., v. 23 et suivants. Quod autem servos vel sedere vetat, vel aes pro capite dare vult; eo pertinet, quod subsellia quaedam erant, quae ab ipsis histrionibus locabantur, pro quibus mercedula solvenda erat, si quis in eis sedere vellet; Muret, *Variarum Lectionum* l. XVII, ch. 14. A la vérité, ce témoignage est isolé, et M. Ritschl a nié les conséquences que Muret en a tirées (*Parerga*, p. 224) : mais les usages actuels prouvent jusqu'à certain point les anciens usages ; les *empti plausus* (Cicéron, *Pro Sestio*, ch. LVI) impliquent la possibilité de s'assurer d'avance des places pour ses *Romains*, et nous savons positivement qu'on pouvait pour se rendre populaire acheter des places et les distribuer à ses clients ; Cicéron, *Pro Murena*, ch. XXXV. Une preuve positive qu'il y avait des places que l'on pouvait acheter se trouve d'ailleurs dans un passage de Plutarque beaucoup trop négligé jusqu'ici : *Ἔμελλεν ὁ δῆμος θεᾶσθαι μονομάχους ἐν ἀγορᾷ, καὶ τῶν ἀρχόντων οἱ πλεῖστοι θεωρητήρια κύκλῳ κατασκευάσαντες ἐξεμίσθουν. Ταῦτα ὁ Γάϊος ἐκέλευεν αὐτοὺς καθαιρεῖν, ὅπως οἱ πένητες ἐκ τῶν τόπων ἐκείνων ἀμισθὶ θεάσασθαι δύνωνται*. *Caius Gracchus*, ch. XII, par. III, p. 1002.

(2) Le tessere del teatro e degli altri spettacoli giunte fino a noi, non furono certamente fatte per la moltitudine ; le P. Garucci, *I Piombi antichi raccolti dall' eminentissimo Principe il cardinale Lod. Altieri*, p. 17. Dans les Républiques classiques, le radicalisme était le droit commun ; pour supposer une exception et préjuger un privilége quelconque, il faut un texte.

(3) *Dessignatores* et *Conquisitores*.

(4) Voy. les deux dissertations de M. Wieseler, *Commentatio de tesseris eburneis osseisque theatralibus*, publiées toutes deux à Göttingue, en 1867. Les tessères pour les jeux de l'amphithéâtre, déjà éditées en grand nombre dans le *Musei Capitolini Inscriptiones* (Romae, 1775), ont été publiées à nouveau en 1835, par Cardinali, *Diplomi militari*, p. 121 et suiv., nos 163-238, et complétées autant que possible par M. Ritschl, *Priscae latinitatis epigraphicae Supplementum* IV, p. VII-XIII. Nous croyons d'ailleurs avec Labus (*Tessere degli spettacoli*, Milan, 1827) et Arditi (*Tessere gladiatorie*, Naples, 1832) que ces tessères n'étaient pas des billets d'entrée, mais des monuments de la victoire d'un gladiateur.

(5) Classe XII, P. II, arm. 4.

(6) Chabouillet, *Catalogue*, p. [illegible], nos 3251-3261.

Clercq, 15 au Musée de Lyon, 58 à celui de Naples (1), 70 au British Museum (2). Délivrées pour une seule représentation, elles avaient comme nos contremarques des signes particuliers qui spécifiaient clairement leur destination et empêchaient de s'en servir abusivement un autre jour. C'était le plus souvent quelque dieu (3), un théâtre (4), un hémicycle (5) ou un temple (6), un masque (7), une tête (8), un buste (9), une femme en pied (10), deux colombes (11) ou un simple mot de passe, presque toujours grec et écrit en lettres grecques (12). Les inductions qu'on a tirées de ces signes (13), en méconnaissent donc complétement le but ; ils cherchaient à assurer des places aux ayant-droit, à rendre toute intrusion, toute contrefaçon impossible, et par conséquent ne voulaient avoir aucun autre rapport direct ou indirect avec la représentation que le droit d'y assister et de s'asseoir à une place déterminée (14). La supposition qu'ils désignaient une partie de la

(1) Henzen, *Annali dell' Instituto archeologico*, t. XX, p. 274.

(2) Wieseler, *Commentatio de tesseris theatralibus*, P. I, p. 4.

(3) Apollon, Junon, Pallas, Castor, etc.

(4) *Pitture d'Ercolano*, t. IV, p. III; *Monumenti dell' Instituto archeologico*, t. IV, pl. LII, fig. 1. La porte à deux battants figurée sur la tessère nº 6 du Musée Charles X, représente aussi probablement l'entrée d'un théâtre.

(5) *Pitture d'Ercolano*, t. IV, p. III et X ; Wieseler, *Theatergebäude*, pl. IV, fig. 15.

(6) Musée Charles X, nº 3.

(7) Caylus *Recueil d'Antiquités*, t. III, pl. LXXVII, nº 2 ; Boldetti, *Osservazioni sopra i Cimetirj de' s. Martiri*, t. IV, p. 506.

(8) *Annali dell' Instituto archeologico*, t. XXII, pl. M ; Wieseler, *Theatergebäude*, pl. III, fig. ; Musée Charles X, nºs 1 et 4.

(9) *Monumenti dell' Instituto archeologico*, t. IV, pl. LII, fig. V ; Musée Charles X, nº 5.

(10) Sur une tessère trouvée dans les excavations nécessitées par les travaux de l'isthme de Suez. Il y a d'un côté une femme avec un bonnet égyptien et un manteau frangé, tenant par un cordon qui fait anse un vaisseau coudé qui semble destiné à transporter des liquides, et sur l'autre, XIIII en chiffres romains, et au-dessous en lettres grecques IΔ. Elle est inédite et m'a été communiquée par M. Fröhner.

(11) Cabinet des Médailles, nº 4576.

(12) Πυθια (Fabretti, p. 530, nº XIX), παναθηναια (de Caylus, t. IV, pl. 3, nº XV), Βαχυλος (*Annali dell' Instituto di corrispondenza archeologica*, t. XXI, pl. M), αγαθος δ(αι)μ(ων) ορφανης sur une tessère inédite trouvée récemment en Égypte. On a donné pour raison la langue des municipes, où la fête avait lieu ; mais cette explication impliquerait le plus souvent un anachronisme : c'est la conséquence toute naturelle du nom des représentations classiques ; les billets d'entrée étaient en grec parce qu'on les appelait des Jeux grecs.

(13) On a supposé qu'un théâtre indiquait des Jeux scéniques ; un masque, des Jeux comiques ; le nom d'Eschyle, des Jeux tragiques ; la tête d'Apollon, des Jeux musicaux ; celle de Castor, des Jeux équestres ; la Cavéa, des places d'orchestre, etc.

(14) Tesseram Veteres appellabant signum quodcunque, occultum et arcanum aliquid significans ; Reinesius, *Syntagma Inscriptionum*, p. 1016.

cavée où se trouvaient des statues et des ornements semblables, est aussi peu fondée : elle ne convient à aucun de ces signes, puisqu'il y en a auxquels certainement elle ne peut pas convenir. Telles sont, par exemple, les deux momies et la tête de mort figurées sur deux tessères du Cabinet des Médailles (1). Des antiquités, d'une matière si peu coûteuse et d'un travail si simple, sont trop faciles à imiter pour n'avoir pas été souvent contrefaites et mises en circulation dans la science par des archéologues qui en avaient donné un bon prix et voulaient se faire honneur de leur argent. La nature des tessères les rendait, pour ainsi dire, complices de la tromperie ; c'étaient des œuvres de pure fantaisie, sans aucun autre caractère général, que d'être marquées d'un chiffre indiquant clairement une place (2). L'authenticité des unes n'est pas même une sorte de critérium qui décèle la fausseté des autres. Il faut de singulières malhabiletés de contrefaçon pour qu'on la reconnaisse avec certitude (3) ; quelques-unes ont été tour à tour niées et affirmées par les savants les plus compétents (4), et l'on pourrait dire encore comme dans l'Antiquité :

Grammatici certant et adhuc sub judice lis est ;

seulement, il n'y a pas de juges, même à Berlin.

(1) Elles ont été publiées dans les *Antiquités* de Caylus, t. III, pl. LXXVIII, n° 1, et t. IV, pl. LXXXVII, n° 1.

(2) Elles sont ordinairement rondes, mais leur nom indique qu'elles étaient d'abord carrées, comme celles qui ont été publiées par Boldetti (*Osservazioni sopra i cimiteri de' s. Martiri*, t. IV, p. 506), et dans les *Antiquities of Ionia*, t. II, p. 25. On en connaît même une qui a la forme d'une tête d'animal ; dans Fiorelli, *Monete inedite dell' Italia*, p. 2. On en connaît au moins quatre également marquées du nom d'Eschyle, où l'indication de la place n'a pas même été toujours changée. Trois ont été publiées dans le *Pitture d'Ercolano*, t. IV, p. III ; *Monumenti dell' Instituto archeologico*, t. IV, pl. LII, fig. 1, et Overbeck, *Pompeji*, t. I, p. 161 : une est conservée au British Museum (Wieseler, *De Tesseris theatralibus*, P. I, p. 13), et deux autres se trouvaient au Musée ducal de Parme et dans le cabinet de M. Kestner, à Rome ; Wieseler, *Theatergebäude*, p. 39.

(3) Ainsi, par exemple, celle que M. Estrangin a publiée dans ses *Études sur Arles*, p. 35, est évidemment fausse : CAV. II. CVN. V, GRAD. X. GLADIATORES (!) VELA ERVNT (!!).

(4) Borghesi en admettait (*Œuvres complètes*, t. III, p. 338) que M. Ritschl rejette (*Corpus Inscriptionum latinarum*, t. I, p. 200), et en réprouvait que M. Ritschl

L'esprit général de l'archéologie s'est sensiblement modifié depuis quelque temps. Autrefois on accueillait avec gratitude tout ce qui ajoutait à la connaissance du passé : incomplète comme elle était, la science semblait aux plus savants trop restreinte; ils éprouvaient le besoin de l'agrandir et ne regardaient pas toujours suffisamment aux allonges. Aujourd'hui, au contraire, l'érudit croit très-volontiers à son savoir; parce qu'il sait beaucoup plus, il s'imagine facilement n'avoir plus rien à apprendre; il est à son insu mal disposé pour des faits ignorés la veille, qui l'obligeraient de déranger quelque chose dans ses idées; il tient à son ordre, et les mieux renseignés et les plus forts, ceux qui ont le mieux ordonné et raisonné leur science, sont les plus enclins à s'inscrire en faux contre les nouveautés. Lorsqu'il y a soixante ans, Romanelli publia une tessère portant en toutes lettres *Casina Plauti*, les antiquaires ne soulevèrent aucune objection, et Orelli l'admit sans hésiter dans son recueil d'inscriptions latines (1). Mais, quelques années après, M. Magnin trouva cette mention du nom de l'auteur et du titre de la pièce si contraire à tous les usages, qu'un Ancien n'avait pu en avoir l'idée, et il déclara sans autre examen qu'une telle tessère était nécessairement fausse (2). Quand, par une circonstance quelconque, plusieurs comédies étaient représentées dans les mêmes Jeux (3), rien n'était cependant plus naturel et plus

tient pour authentiques; *Priscae latinitatis epigraphicae Suppl.* IV, p. IX. M. Henzen a déjugé le savant épigraphiste de Leipsick (*Inscriptiones latinae selectae*, n°s 741 et 755 : voy. les *Abhandlungen d. Baier. Akademie,* 1864, et le *Bullettino dell' Instituto di corrispondenza archeologica*, 1865, cah. v), et M. Ritschl n'est pas même toujours fidèle à sa propre opinion : après avoir publié comme parfaitement authentique une tessère du Cabinet des Médailles (*Corpus Inscriptionum latinarum*, t. I, p. 201 b), il a déclaré que la fausseté en était hors de doute.

(1) N° 2539. Voy. aussi Grysar, dans l'*Allgemeine Schulzeitung*, 1832, P. II, p. 313.

(2) *Revue des Deux-Mondes*, t. XXIV, p. 433. M. Magnin était un littérateur très-aimable, un peu dépaysé dans l'érudition, dont l'esprit plus ingénieux que pénétrant abaissait quelquefois les questions et se décidait par de petites raisons.

(3) C'était l'usage à Athènes, et cette raison serait à elle seule assez forte pour autoriser notre conjecture : mais on sait que le spectacle durait un jour entier; il y avait un concours, au moins entre les acteurs, et Ci-

simple que d'indiquer par le nom de l'auteur et de la pièce, la représentation à laquelle se rapportait chaque tessère. Cet exemple n'est pas d'ailleurs isolé : plusieurs tessères ont aussi en toutes lettres le nom d'Eschyle (1) ; on en connaît une qui porte incontestablement le titre d'une pièce de Térence (2) ; un habile archéologue a lu sur une autre, et en caractères romains, le titre d'une comédie latine (3), et un touriste, curieux de son métier, qui probablement avait eu accès à des collections fermées au public, a dit que les jetons mentionnaient quelquefois la pièce à laquelle ils donnaient le droit d'entrer (4). Une négation si dénuée de preuves n'eût sans doute pas trouvé beaucoup de partisans (5) ; mais M. Mommsen, infidèle cette fois à ses habitudes de recours aux sources et d'examen sévère, s'en est rapporté nous ne savons à quel faux renseignement (6), et a répété que loin de donner cette tessère comme au-

céron disait en parlant d'une représentation à laquelle il avait assisté : In *Andromacha* tamen major fuit (Antiphons) quam Astyanax. In ceteris parem habuit neminem ; *Ad Atticum*, l. IV, let. 15.

(1) Voy. p. 353, note 3. Raoul-Rochette ne doutait pas qu'elles se rapportassent à des représentations ; *Rheinisches Museum*, t. IV, p. 71.

(2) Ἀδελφοί ; dans Caylus, t. IV, pl. LXXXVII, n° 1.

(3) NAVIC, sans doute NAVICVLARIA ; Chabouillet, *Catalogue du Cabinet des Médailles*, n° 3242. Selon Wieseler, *De Tesseris*, P. I, p. 11, les lettres sont grecques, et il faut lire Ναιβις ou Ναιγις, c'est-à-dire Naevius (!). Ce sont très-probablement des caractères grecs ; le clou qui a troué le milieu de la tessère a enlevé la troisième et peut-être la quatrième lettre.

(4) Bartels, *Briefe über Calabrien und Sicilien*, t. I, p. 156. M. Becker disait également en 1837 : Reperiuntur quidem etiam in Pompeiis tesserae theatrales, nomine comoediae inscriptae ; *De comicis Romanorum Fabulis*, p. 89.

(5) M. Ritschl admettait encore complétement l'authenticité de la tessère de Romanelli, dans son *Parerga* (1845), p. 204, 219 et 302, ainsi que M. Witzschel, dans Pauly, *Real-Encyclopädie*, t. IV (1846), p. 1217, et le Mémoire de M. Mommsen n'a pu lui-même changer l'opinion de M. Bernhardy ; *Grundriss der römischen Litteratur*, p. 371, note 286, édition de 1857.

(6) Non-seulement il ne connaît pas ce qui suit immédiatement la phrase dont il s'autorise et qui lui donne un sens tout à fait contraire à la conséquence qu'il en a tirée, mais elle se trouve à la page 136, et non, comme il le dit, à la page 216. Cette indication erronée a été répétée par M. Wieseler (*Theatergebäude*, p. 38) ; mais nous avons en vain cherché la mention d'une seconde édition [illegible] Nous [illegible] que M. Mommsen ait eu réellement le livre de Romanelli sous les yeux, son inexactitude serait encore moins excusable. Si, d'ailleurs, il existait une seconde édition, dont Romanelli eût fait disparaître tout ce qui affirmait l'authenticité de son dessin, M. Mommsen aurait également [illegible] tique en n'appuyant pas son opinion sur cette confession tacite de l'éditeur.

thentique, l'éditeur disait ingénument l'avoir imaginée pour mieux expliquer les anciens usages du Théâtre : *Io ve ne formo col lapis un paradigma* (1). Peut-être, en effet, la phrase ainsi isolée n'est-elle pas suffisamment claire, mais sans aucun doute Romanelli voulait dire qu'il figurait une tessère dont il ne pouvait pour le moment montrer l'original; car il ajoutait aussitôt : *Di queste tessere se ne son trovate alcune negli scavi di Pompei, nelle quali si enunciava anche l' autore dell' opera da mettersi in scena*, et il répétait à la note de la page suivante : *Altre tessere teatrali e gladiatorie si riportano dal Fabretti, dal Caylus e dal Pignoria, ma senza la rara singolarità di notarsi l'autore del dramma, come in questa di Pompei.* Par un hasard très-malheureux, l'original ne s'est pas retrouvé au Museo Borbonico ; mais, fût-elle définitive, cette perte n'autoriserait aucunement à en nier l'existence. Nous avons tous vu à la Bibliothèque Impériale le sauf-conduit de Louis XI quand il alla se mettre entre les mains de Charles-le-Téméraire ; on comprenait à l'usure des carres, que pendant ce périlleux voyage il l'avait toujours soigneusement porté dans sa poche, et depuis quelques années cette unique et insigne rareté a disparu. Le détenteur la cache aussi dans sa cassette la plus secrète : il sait que le mépris public est plus impitoyable encore pour le recéleur que pour le voleur, et cherche à s'y soustraire. Personne ne voudrait conclure de cette disparition que Louis XI n'avait point songé à diminuer par aucune précaution le danger que sa politique l'obligeait de courir, et qu'il n'était nullement entaché de l'incurable méfiance que lui attribue l'histoire. Un jeune érudit, déjà très-méritant, qui le deviendra encore davantage, M. Albert Müller, a cru découvrir une preuve évidente de

(1) *Berichte über die Verhandlungen der königlich Sächsischen Gesellschaft der Wissenschaften zu Leipzig ;* Philol. hist. Classe, t. I, p. 286.

fausseté dans l'inscription elle-même (1). *Cavea* signifiait, selon lui, toute la salle ; il ne pouvait que pour un faussaire ignare y en avoir deux (2). Un latiniste aussi éminent que M. Ritschl n'a pas été arrêté par cette impossibilité philologique. Avant de se laisser tromper par l'inexactitude de M. Mommsen, il voyait dans CAVEA II le second étage, ce que la tessère des frères Arvals appelait *maenianum* (3), et contrairement à l'assertion de M. Müller, Cicéron s'est permis de dire : Turpione Ambivio magis delectatur qui in prima cavea spectat, delectatur tamen etiam qui in ultima (4). Nous croirions même volontiers que *Cavea* prit sous l'Empire la signification d'Escalier ; c'est au moins en ce sens que Stace semble l'avoir employé dans un passage que les lexiques n'ont point expliqué :

Ecce autem caveas subit per omnes,
Insignis specie, decora cultu
Plebes altera, non minor sedente (5).

Quatrième Excursus. — La Division en actes.

A l'origine du Théâtre grec les différents dialogues, dont les Bacchanales se composaient, étaient séparés par des chants, et quand le Drame sortit enfin de ce mélange de traditions et de fantaisies fortuites, le Chœur y conserva sa place : il continua à en suspendre le développement, et resta l'honneur de la fête. Ces interruptions, si contraires à l'unité et aux prétentions littéraires du Drame, n'en amenèrent pas moins un nouveau progrès. L'imagination ne fut plus enfermée dans les réalités de

(1) *Philologus*, t. XXIII, p. 294.

(2) Da man doch nur von einer Cavea sprechen kann.

(3) Das cav. II bedeutet ohne Zweifel das zweite Stockwerk mit den in Praecinctionen in Absätze getheilten Sitzstufen, dergleichen Stockwerke das grossere Theater in Pompeji nur zwei hatte, während das kleinere ohne alle Abtheilung war. Für jenes war also diese tessera bestimmt ; *Parerga*, p. 220.

(4) *De Senectute*, par. XIV : voy. aussi Suétone, *Octavius*, ch. XLIV.

(5) *Silvae*, l. I, él. VI, v. 28.

la représentation; elle admit les coupures et les suppositions de l'auteur, se persuada que pendant l'absence des personnages d'importants événements s'étaient effectivement passés dans la coulisse et laissa complaisamment donner à l'action plus d'étendue et de durée. Il fallait seulement rattacher le Chœur au sujet par des liens plus sensibles, intéresser le public à ses sentiments et lui faire un rôle dans la pièce. Bientôt sans doute on espaça plus habilement les entr'actes; on s'en servit pour changer les décors (1) et permettre aux acteurs de reprendre haleine. Peut-être aussi, par un de ces caprices d'ordre si fréquents dans la littérature classique, s'efforça-t-on d'y mettre une sorte de symétrie, mais aucun témoignage direct ou indirect, aucune raison d'une nature quelconque, n'autorise à penser que cette division ait jamais été même une habitude (2). Si les chants et les danses du Chœur, si ces harangues épisodiques où le poëte s'adressait en son propre nom aux spectateurs et parlait politique avec eux, si les convenances de la représentation forcèrent souvent Aristophane d'introduire des pauses dans ses comédies, on ne parvient à les reconnaître que par des conjectures beaucoup plus ingénieuses que solides (3), et, quelque bon vouloir qu'on y mette, il est impossible de croire qu'elles aient été régulières. A la vérité, selon des grammairiens très-étrangers à la précision des termes et

(1) On sait aujourd'hui, même dans les lycées impériaux, qu'Aristote n'a jamais fait une règle de l'unité de lieu. L'illusion, si prisée des vieillards de l'orchestre et des femmes sensibles, n'était pas le genre de plaisir que les Athéniens allaient chercher au théâtre. On pouvait, comme dans les *Acharniens*, transformer la scène, le public passait, sans changer de place, de la ville à la campagne; quelquefois même on ne prenait pas tant de peine, et l'on se contentait, comme dans les *Grenouilles*, d'avertir les spectateurs : Ceci est Thèbes; Cela, les Champs-Élysées; Entre deux, le Styx et la barque de Charon.

(2) La *Lysistrata* d'Aristophane se jouait d'une seule traite, sans suspension aucune, et cette exception devint la règle générale : Ad Novam comoediam sic pervenit (Comoedia vetus), ut in ea non modo non inducatur Chorus, sed ne locus quidem ullus jam relinquatur Choro; Évanthius, *De Fabula*; dans le *Térence* de Lemaire, t. I, p. XLII.

(3) Voy. Agthe, *Die Parabase und die Zwischenakte der alt-attischen Komödie*, p. 179 et suivantes, et la critique de Mendelssohn-Bartholdy, dans le *Jahrbuch für klassische Philologie und Pädagogik*, 1868, cah. I.

très-insoucieux des dates, le rideau avait deux noms (1), mais ils n'ont jamais dit que ces noms désignassent deux rideaux réellement différents, dont l'un cachait le théâtre avant le commencement du spectacle, et l'autre en dérobait le fond au public pendant des entr'actes (2). Il y a d'ailleurs un passage de la *Poétique* où Aristote, le grand observateur des faits, parle des diverses parties du Drame, et il n'en distingue pas cinq, un peu arbitraires, comme faisait Horace (3), mais quatre, tenant essentiellement à l'histoire du Théâtre et à la nature du Drame (4). Apulée donnait à ces divisions philosophiques le nom d'*actes* (5), et deux écrivains spéciaux, très-imbus des idées grecques, Donatus et Évanthius, divisaient aussi la Comédie en quatre parties, qu'aucun lien ne rattachait à la mise en scène ni à ses prétendus usages (6).

(1) Αὐλαία τὸ τῆς σκηνῆς παραπέτασμα · dans Bekker, *Anecdota*, p. 463. Hésychius le répète, et on le retrouve presque littéralement dans l'*Etymologicon magnum*, p. 170, l. 29. Αὐλαῖαι· αἱ διφθέραι τῆς σκηνῆς· Zonaras, p. 345, éd. de Tittmann. Voy. aussi Suïdas, s. v. αὐλαία et προσκήνιον. Le nom du second rideau, *Aulaeum*, semble d'ailleurs avoir une origine assez récente et se rapporter aux tentures qu'Attale légua au Peuple romain avec son royaume et toutes les splendeurs asiatiques de sa cour.

(2) C'est ce qu'ont prétendu Genelli (*Theater zu Athen*, p. 54), Lohde (*Die Skene der Alten*, p. 12 et suiv.) et Wieseler (*Disputatio de difficilioribus quibusdam Pollucis aliorumque scriptorum veterum locis ad rem scaenicam spectantibus*, p. 5), en s'appuyant surtout sur un passage de Pollux (l. IV, par. 122); mais rien ne prouve même que ce compilateur sans critique et sans grande intelligence y ait parlé du Théâtre grec, et nous trouvons beaucoup plus probable l'opinion contraire de Groddeck (*De Aulaeo et Proedria Graecorum*; dans Friedemann et Seebode, *Miscellanea*, t. I, p. 304), de Geppert (*Die alt-griechische Buhne*, p. 153), et de [illegible], *Commentatio de Theatro Atheniensium*, p. 11. S'il y avait réellement un second rideau, il servait pendant les entr'actes des trilogies.

(3) Neve minor, neu sit quinto productior actu
Fabula, quae posci vult et spectata reponi;
Artis poeticae v. 189.

Ce n'est pas, comme on le voit, une loi formelle qu'Horace a sanctionnée à nouveau de son autorité, mais un simple conseil que l'expérience n'a pas toujours confirmé. Ainsi, *Le Barbier de Séville*, sifflé en cinq actes, est applaudi en quatre, et *Les Demoiselles de Saint-Cyr*, dont le succès fut très-compromis tant qu'elles eurent les cinq parties officielles, se jouent honorablement depuis que M. Dumas les a reprises en sous-œuvre et débarrassées d'un acte.

(4) [illegible] χορικόν et πάροδος · ch. XII, par. 1.

(5) Quumque jam in tertio actu (la dernière partie de la pièce), quod genus in comoedia fieri amat, jucundiores affectus moveret; *Florida*, par. XVI. Marc-Aurèle disait dans le même sens, XII, 36 : [illegible] Voy. aussi la fin du fragment d'Évanthius, dans le *Térence* de Lemaire, t. I, p. XLIV.

(6) Comoedia autem dividitur in quatuor partes, *Prologum* (dans le sens du mot grec, l'Exposition), *Protasin* (l'Intrigue), *Epitasin* (le Nœud), *Catastrophen* (le Dénoû-

Les premières pièces latines, un peu littéraires, étaient imitées, souvent même traduites du grec : on cherchait seulement à les accommoder aux ressources du théâtre, à la grossièreté du Peuple romain et à ses dédains de la littérature; on en voulait rendre la représentation plus simple, plus bruyamment comique et plus aisée à comprendre. Le sujet et l'action furent encore resserrés et simplifiés, et, quelques années après, l'invention des Cantates par un histrion aux abois fit, pour ainsi dire, rentrer dans la pièce les intermèdes de musique, qui donnaient en Grèce un peu de relâche au public et quelque repos aux acteurs. On n'en a pas moins beaucoup répété par une tradition scolastique, qu'au beau temps de la Comédie latine la représentation était systématiquement divisée en cinq parties; mais les affirmations les plus doctorales ne sont pas des raisons. Les *actes* dont le second prologue de l'*Hécyre* (1) et Cicéron (2) ont parlé, n'avaient rien de commun avec ces coupures théoriques qui prétendent nous doser le plaisir et réglementer l'action : ils étaient irréguliers (3) et désignaient les trois phases nécessaires du sujet (4), le commencement, le milieu et la fin.

ment); Donatus, *De Comoedia;* dans le *Térence* de Lemaire, t. I, p. XLVII : ce que répète le *De Fabula* d'Évanthius, *Ibidem*, p. XLIV.

(1) Primo actu placeo;
v. 31.

(2) Neque enim histrioni, ut placeat, peragenda est fabula, modo, in quocunque fuerit actu, probetur; neque sapienti usque ad *Plaudite* vivendum; *De Senectute*, ch. XIX.

(3) Donatus a dit, sauf erreur, dans l'Argument de l'*Hécyre* : Docet autem Varro, neque in hac fabula neque in aliis esse mirandum, quod actus impares scenarum paginarumque sint numero, quum haec distributio in rerum descriptione, non in numero versuum constituta sit, non apud Latinos modo, verum etiam apud Graecos ipsos. Si, comme l'ont dit quelques grammairiens, Varron avait réellement fait un traité sur les différents actes du Drame, on en pourrait conclure qu'en approfondissant la question il avait changé d'opinion; mais ils se sont probablement trompés : il y a seulement dans une liste de ses ouvrages, composée par saint Jérôme, *De actis* (non *actibus*) *scenicis Libri tres* : voy. M. Ritschl, *Rheinisches Museum*, t. VI, p. 518.

(4) Illud te ad extremum et oro et hortor, ut tanquam poetae boni actores industrii solent, sic tu in extrema parte et conclusione muneris ac negotii tui diligentissimus sis, ut hic tertius annus imperii tui tanquam tertius actus perfectissimus atque ornatissimus fuisse videatur; Cicéron, *Ad Quintum Fratrem*, l. I, let. 1. Quoique simple grammairien, Donatus reconnaissait ces trois parties internes et leur attribuait une importance prédominante. Ainsi, par exemple, pour faire un grand éloge des *Adelphes*, il a dit dans la préface : *Protasis* est turbulenta; *Epitasis*, clamosa; *Catastrophe*, lenis.

Ce fut quelques siècles après, quand le théâtre n'eut plus rien de vivant, que l'autorité d'Horace et l'exemple des tragédies attribuées à Sénèque persuadèrent aux savants que toute comédie digne de ce nom devait avoir cinq actes réguliers et bien proportionnés (1). Par un démenti à leurs propres idées, ils n'en avouaient pas moins, non-seulement qu'il était difficile de les distinguer les uns des autres (2) ; mais que l'auteur mettait tous ses soins à empêcher le public de les reconnaître (3). Puis ils passaient à une nouvelle contradiction presque aussi ridicule, et disaient qu'avec un peu d'attention on ne pouvait s'y tromper (4) : lorsque tous les personnages étaient sortis et que le musicien occupait seul la scène avec sa flûte, l'acte était fini (5). Pour justifier les entr'actes et les rendre suffisamment vraisemblables, il aurait fallu que l'action fût aux yeux du pu-

(1) Fabulas suas veteres comicos in actus divisisse, omnium, quorum de hac re scripta exstant, grammaticorum testimoniis constat. Etiam de numero actuum ad unum omnes consentiunt : quinarium enim justum et legitimum esse perhibent ; Schmitz, *De actuum in Plautinis fabulis Descriptione*, p. 3. Nous nous contenterons de deux exemples : Haec etiam, ut caetera hujuscemodi poemata, quinque actus habeat necesse est, disait Donatus dans sa préface des *Adelphes*, et Calphurnius a répété dans les prolégomènes de l'*Héautontimoruménos* : Haec etiam, ut caetera, quinque actus habet. Aussi s'en est-on fait un principe et a-t-on systématiquement divisé toutes les comédies latines en cinq actes, sauf à reconnaître, quand on y était par trop forcé, que c'était une tâche impossible et à peu près inutile. Ainsi M. Kuffner a divisé sa traduction allemande de l'*Amphitruo* en six actes, et M. Ritschl a dit dans la première note du second acte de son édition des *Deux Bacchis* : Quo evenit ut sex actibus divisam fabulam non reformidandam putarem.

(2) Apud illos (latinos comicos) dirimere actus quinquepartitos difficile est ; Évanthius, *De Fabula*, p. XLII. Actus sane implicatiores sunt in ea, et qui non facile a parum doctis distingui possint ; Donatus, préface de l'*Eunuque*.

(3) Quos (actus)... retinendi causa jam inconditos spectatores, minime distinguunt latini comici ; Donatus, préface des *Adelphes*.

(4) Est igitur attente animadvertendum ; Donatus, préface de l'*Andrienne*.

(5) Donatus dit à la suite du passage que nous citions dans la note précédente : Ubi et quando scena vacua sit ab omnibus personis, ut in ea Chorus vel tibicen audiri possit : quod cum viderimus, ibi actum esse finitum debemus agnoscere. Ainsi, par exemple, à la fin du premier acte de la pièce qui porte son nom, Pseudulus rentre chez son maître pour mûrir ses fourberies, et dit aux spectateurs avant de quitter la scène, v. 562 :

Tibicen vos interea hic delectaverit.

C'est en ce sens tout matériel que se prenait d'abord *Acte*, Jeu, Rôle, Représentation, et il le conserve encore dans *Entr'acte*. Metuentes, disait Donatus à la suite du passage cité dans la note 3, scilicet, ne quis fastidiosus finito actu, velut admonitus abeundi, reliquae comoediae fiat contemtor et surgat. — Primas in ea partes... tenet Phormio ; secundas, Geta ; tertias, Demipho ; subinde ceteri, prout cujusque actus ostendit ; Donatus, préface du *Phormion*. Prodest autem (Terentius) et delectat actu et stilo ; Donatus, préface des *Adelphes*.

blic véritablement interrompue et ne reprît qu'après un changement réel (1). A la simple lecture on devrait donc reconnaître aussitôt l'endroit précis de ces divisions, et les plus vieux manuscrits qui avaient cependant recueilli les traditions du théâtre (2), ne les indiquent point (3) : les scènes elles-mêmes n'y sont point marquées; tout se tient vaille que vaille du commencement à la fin (4).

(1) *Scène* signifiait littéralement le décor du fond : le changement de scène était donc un changement de décors, et c'est encore en ce sens que le prenaient les premiers dramaturges anglais. Pour nous, qui avons cru si longtemps à l'unité de lieu, la scène devenait différente quand un changement quelconque se produisait sur le théâtre. En cherchant à résoudre une question historique par des raisons plus ou moins philosophiques, M. Ritschl l'a très-logiquement et très-ingénieusement embrouillée; *Rheinisches Museum*, t. IV, p. 607.

(2) Ils ont même reproduit les masques et des costumes, depuis longtemps hors d'usage, qui avaient sans doute servi à l'une des représentations de la pièce : voy. ci-dessus, p. 250, note 3.

(3) Naudet, *Théâtre de Plaute*, t. I, p. 21.

(4) Tenendi spectatoris causa vult Poeta noster omnes quinque actus velut unum fieri, ne respiret quodam modo atque distincta alicubi continuatione succedentium rerum, ante aulea sublata [fastidiosus spectator] exsurgat; Donatus, préface de l'*Eunuque*, et le fragment du *De Fabula* que Westerhof lui a attribué, autorise à croire que *Actus* signifiait Décor, qu'un autre acte impliquait une décoration différente : Quo (pronuntiationis modulo), dum actus commutantur, populus detinebatur (t. I, p. XLV, éd. Lemaire), et il répète (*Ibidem*, p. XLIX) : Est autem mimicum velum, quod populo obsistit, dum fabularum actus commutantur. Il y avait même probablement des représentations où, comme pendant le moyen âge, les acteurs ne quittaient pas le théâtre; le protagoniste de l'*Hécyre* disait dans le second prologue, v. 27 :

Comitum conventus, strepitus, clamor mulierum
Fecere, ut ante tempus exirem foras;

et à la fin des *Captifs* et de la *Cistellaria*, le Grex, la Troupe entière, se trouvait en scène sans que les données du sujet pussent expliquer sa présence. Longtemps après Térence, la langue technique du théâtre n'était pas fixée; *Scena* semble avoir signifié quelquefois la pièce entière (voy. la préface des *Adelphes* par Donatus, et ce passage d'Alexander ab Alexandro : Utque in scena quinque servarentur actus; *Genialium Dierum* l. VI, fol. 360 r°, éd. de Mercier; Paris, 1586), et les savants du quinzième siècle lui donnaient encore le sens d'Acte. M. Ritschl n'a point traité cette question avec son exactitude ordinaire; il a dit dans son édition classique des *Deux Bacchis*, p. 9 : Actibus Plautinas fabulas dispositas non ante Venetam anno 1511 reperimus, sed in qua tot actus numerentur, quot sunt scenae, XXIII igitur in *Bacchidibus*... Quos nos hodie actus appellamus, primus in commentario descripsit J. Bapt. Pius (Mediolani, 1550), in editionem suscepit Angelius (Florentiae, 1514), non hic tamen singulas scenas nisi praemissis nominibus notans. D'abord, Angélius ne pouvait imiter en 1514 une édition de 1550, et ces divisions se trouvaient, à la vérité d'une manière indirecte, dans l'édition de 1471, donnée à Venise par Raphael Jovenzonius, où les noms des personnages sont aussi en vedettes au commencement de chaque scène. Dans une autre édition, imprimée également à Venise, en 1499, rien ne distinguait non plus les actes des scènes, ni dans le texte ni dans le commentaire. Le Bojardo avait déjà parfaitement observé ces divisions dans son *Timone*, qui remonte au moins à 1494 : non-seulement les actes sont indiqués, mais le tercet qui les termine est toujours complet. Si les scènes ne sont pas encore marquées dans l'édition de 1518, c'est par une faute évidente d'impression : l'auteur les avait toutes commencées et finies d'une manière systématique, par le premier vers d'un tercet.

On ne sait à qui attribuer les divisions actuelles; elles ont été répétées d'éditions en éditions, sans aucune autre raison que de se trouver dans une édition antérieure. Loin de répondre aux données du sujet et d'en être, pour ainsi dire, la conséquence, elles n'auraient pas eu le moindre prétexte; l'auteur eût coupé sa pièce en cinq tranches, comme un pâtissier coupe un gâteau, et recousu de fil blanc pour la représentation tout ce que le temps et les événements auraient séparé dans la réalité. Le troisième acte de l'*Epidicus* se termine au vers 502, quoique Périphanès ne se retire pas dans la coulisse une seule minute. Dans le *Persa*, le troisième acte est censé aussi finir au vers 444, et non-seulement Toxilus reste en vue, mais il ne cesse pas de parler. Au premier acte du *Stichus*, Gélasimus aperçoit Dinacium à la cantonnade (1); à peine a-t-il eu le temps de remarquer que le drôle a vidé quelques coupes de vin, Dinacium paraît, et l'entr'acte est fini avant d'avoir commencé. Dans le *Truculentus*, Phronésium, à qui Stratophanès vient d'être annoncé, dit à la fin du quatrième acte :

Sine eum ipsum adire huc; sine, si is est modo (2);

Stratophanès entre en scène, et l'on se trouve à l'acte suivant. L'harmonie, la proportion des différentes parties entre elles, eût manqué d'une manière choquante même à celles qui se suivaient immédiatement : le second acte du *Poenulus* n'aurait eu que 55 vers, et le premier en avait 445. Térence, le classique et raisonnable Térence, ne serait pas sur ce point plus régulier que Plaute. Aucune interruption n'était logiquement possible ni après le second ni après le troisième acte de l'*Andrienne* (3). C'est Lachès qui dit le dernier vers du quatrième

(1) Sed eccum Dinacium ejus puerum : hoc [vide; v. 266.

(2) V. 809.

(3) Les mêmes personnages sont en scène et n'ont pu quitter le théâtre.

acte de l'*Hécyre*, et il est encore en scène dans ce que les éditeurs ont appelé le cinquième acte. A la fin du second acte du *Phormion*, Géta qui cherche Antiphon s'écrie tout joyeux :

Sed eccum ipsum video in tempore huc se recipere;

Antiphon devient visible au public, et le troisième acte commence. Nous ne prenons donc pas à notre compte des suppositions que tout réprouve et qu'aucune tradition n'autorise : en indiquant les actes de Plaute et les scènes de Térence, nous avons voulu seulement nous conformer à l'usage général des imprimés et rendre ainsi les vérifications plus faciles et plus promptes.

Cinquième Excursus. — Les Masques.

Les premiers Dialogues Atellans étaient à Rome, comme dans leur première patrie, des rencontres fortuites sans autre sujet que la fantaisie du moment, dont la scène était dans la rue ; les acteurs étaient des passants, et chacun y gardait ses habits et son visage de tous les jours. Mais quand on y voulut mettre un peu plus d'art et qu'on y reproduisit les personnages osques qui avaient le plus de renommée, leur costume et leurs ridicules ne les eussent pas suffisamment caractérisés, il fallut leur laisser aussi leurs difformités spéciales, et l'on prit un masque à leur image. La Comédie classique ne fut pas d'abord renouvelée en latin par des savants, revenus d'Athènes, qui s'inspiraient de leurs souvenirs. Les premiers poëtes dramatiques étaient de pauvres diables qui cherchaient à gagner quelque argent en offrant au peuple romain les récréations littéraires usitées dans la Grande-Grèce, et sans doute elles s'y rapprochaient beaucoup plus des lectures à bon marché, faites

en habits de ville pour égayer les soupers, que de représentations données sur un théâtre public avec tout l'appareil de la scène. Les acteurs chargés de rôles fortement caractérisés auraient cependant pris volontiers un masque qui les eût encore plus accentués (1), mais la jeunesse ne leur permit pas de polluer son amusement favori (2), et les força de jouer à visage découvert (3). Une espèce de perruque indiquait seulement par sa couleur l'âge des différents personnages (4). Probablement ce *galerus*, comme on l'appelait en latin, se varia peu à peu et se compliqua davantage; il s'appropria réellement à chaque rôle et finit par couvrir une partie du visage. Mais ce fut longtemps après, lorsque les jeunes Romains sentirent mieux tout ce qu'ils se devaient à eux-mêmes et se déprirent d'un plaisir sans but, entaché de bel-esprit, que des acteurs plus désireux de représenter vraiment leur personnage et de se faire bien entendre (5), osèrent paraître masqués sur la scène. Le nom de ces novateurs est à peu près connu (6), mais on ignore l'époque précise où ils vivaient. Déjà sans doute quelques-uns des acteurs de Plaute jouaient avec un masque : le *leno* de son *Rudens* était un vieux, au front pelé, au nez camu, aux sourcils en zigzag, à la physionomie immobile et renfrognée (7); le

(1) Ἡ κωμῳδία δὲ καὶ τῶν προσώπων αὐτῶν τὸ καταγέλαστον, μέρος τοῦ τερπνοῦ αὐτῇ νενόμικεν, οἷα Δάων καὶ Τιβείων καὶ μαγείρων πρόσωπα · Lucien, *De Saltatione*, par. XXIX, p. 351.

(2) Quod genus ludorum ab Oscis acceptum tenuit juventus nec ab histrionibus pollui passa est; Tite-Live, l. VII, ch. 2.

(3) Festus dit cependant s. v. PERSONATA : Personata fabula quaedam Naevii inscribitur, quam putant quidam a personatis histrionibus (actam); mais c'était sans doute une *comédie à caractères;* il ajoute lui-même immédiatement : Quum post multos annos comoedi et tragoedi personis uti coeperunt.

(4) Galearibus (*l.* Galeris), non personis utebantur, ut qualitas coloris indicium faceret aetatis, cum essent aut albi aut nigri aut rufi; Diomède, l. III, p. 489, ed. de Keil. Selon M. Friedländer (dans Marquardt, *Handbuch der römischen Alterthümer*, t. IV, p. 547) les *galeri* indiquaient aussi le sexe des personnages, mais aucun texte ancien n'autorise cette opinion, et le costume distinguait bien plus sensiblement les hommes et les femmes.

(5) Cela résulte évidemment d'un passage de Suétone, trop peu remarqué jusqu'ici. Quand Néron représentait des héros ou des dieux, son masque reproduisait tous les traits de son visage : Heroum deorumque... personis effectis ad similitudinem oris sui; *Nero*, ch. XXI.

(6) Personati primi egisse dicuntur comoediam Cincius [et] Faliscus, tragoediam Minucius [et] Prothimus; Donatus, *De Comoedia*, p. XLVII.

(7) Ecquem
Recalvom ac silonem senem, statutum, ven-
[triosum,

maître fourbe de son *Pseudulus* avait les cheveux roux, la peau noirâtre, le teint rubicond, une grosse tête et de petits yeux (1). Mais quoiqu'il nous renseigne sur une foule d'usages romains, pas une seule allusion aux masques ne se trouve dans tout son théâtre, et cependant aucun sujet n'aurait dû se présenter plus naturellement à sa pensée. Il connaissait d'ailleurs le goût exagéré de son public pour les sensations physiques, et appliquait toutes les ressources de son esprit à le satisfaire; il n'eût pas maladroitement parlé des changements d'expression de ses personnages, s'ils n'avaient pu montrer que l'immobilité d'un masque d'argile (2). Ne pouvant lutter avec lui de verve et de gaieté, ses successeurs voulurent avoir quelque mérite nouveau, mettre au moins plus de vérité matérielle dans la représentation (3), et donnèrent à tous les acteurs un masque assorti à leur personnage (4). Peut-être admettaient-ils encore certaines exceptions; mais le correct et classique Térence tenait aussi à cette unité-là, et fit du masque un accessoire de tous les rôles (5). Il n'eût pas été Térence s'il n'avait exactement imité

Tortis superciliis, contracta fronte (vidistis [venire)?

Act. II, v. 233.

(1) Rufus quidam, ventriosus, crassis suris, [subniger,
Magno capite, acutis oculis, ore rubicundo, [admodum
Magnis pedibus;

Act. IV, v. 1196.

(2) *Cretae*; Lucrèce, l. IV, v. 298. Nous citerons seulement un passage dont le comique consiste précisément dans ces changements d'expression :

Credam istuc, si esse te hilarum videro.

ARGYRIPPUS.

An tu esse me tristem putas?...
Hem! adspecta; rideo;

Asinaria, act. V, v. 816 et 819.

Voy. aussi *Curculio*, act. II, v. 320, et *Epidicus*, act. IV, v. 535.

(3) Dominatur autem maxime vultus. Hoc supplices, hoc minaces, hoc blandi, hoc tristes, hoc hilares, hoc erecti, hoc summissi fuimus; Quintilien, l. XI, ch. III, par. 72.

(4) Le masque devait, pour nous servir de l'expression de Lucien, être τῷ ὑποκειμένῳ δράματι ἐοικός. Comici recentiores, ad excutiendos potissimum risus, histrionum facies configurarunt; Victor, *De Comoedia*, p. LIX, éd. de Lemaire. Cette appropriation du visage au rôle semblait aussi nécessaire que la chaussure de théâtre; Horace faisait dire à un bouffon de société :

Pastorem saltaret uti Cyclopa, rogabat,
Nil illi larva, aut tragicis opus esse cothur- [nis;

Sermonum l. I, sat. V, v. 63.

(5) In comoediis vero, praeter aliam observationem, qua servi, lenones, parasiti, rustici, milites, meretriculae, ancillae, senes austeri ac mites, juvenes severi ac luxuriosi, matronae, puellae inter se discernuntur; Quintilien, l. XI, ch. III, par. 74. On a voulu faire une exception pour les femmes: M. Wieseler a même dit qu'elles jouaient na-

à Rome tout ce qui pouvait s'importer d'Athènes : il prétendait être du bon temps et suivre jusqu'au bout les errements de Ménandre. Le mieux informé des vieux grammairiens, Donatus, l'a dit formellement et à plusieurs reprises, ses acteurs jouaient masqués (1), et c'est ainsi que les représentent des peintures (2) qui, pour ne pas être aussi contemporaines qu'on l'a supposé, n'en répondraient pas moins à des traditions fort anciennes. Si, dans deux ou trois passages, Térence lui-même semble témoigner du contraire, c'est qu'on prend naïvement à la lettre une fiction de théâtre : quoi qu'en dît Micion, la vertueuse rougeur d'Eschine ne pouvait le rassurer (3), et Antiphon ne se composait pas, à la vue des spectateurs, un visage qui cachât ses craintes (4). Térence voulait peindre des

turalmente senza maschera (*Annali dell' Instituto archeologico*, t. XXXI, p. 397 : voy. aussi Regel, *Archiv fur Philologie und Pädagogie*, t. IV, p. 19), et quelques monuments antiques semblent le prouver ; dans le *Museo Borbonico*, t. IV, pl. XVIII ; d'Hancarville, *Antiquités étrusques et romaines*, t. IV, pl. CV ; Panofka, *Cabinet Pourtales*, pl. X ; Wieseler, *Theatergebäude*, pl. IX, n°s 11, 12, 14, et pl. A, n°s 26 et 34. Mais d'abord les femmes n'ont joué la comédie en public que bien des années après Térence, et l'on a pris probablement des mimes ou des figurantes pour des comédiennes. Quelques acteurs se croyaient cependant assez de talent pour s'affranchir des usages : In ore sunt omnia. In eo autem ipso dominatus est omnis oculorum, quo melius nostri illi senes qui personatum ne Roscium quidem magnopere laudabant, disait Cicéron (*De Oratore*, l. III, ch. 59 : voy. aussi Wiskemann, *Untersuchungen uber Q. Roscius Gallus*, p. 19), et l'on peut induire d'un autre passage qu'Ésope se permettait également cette licence : In Aesopo familiari tuo tantum vidi ardorem voltuum atque motuum ; *De Divinatione*, l. I, par. 37. Aussi le caprice a-t-il joué un grand rôle dans l'histoire des masques, et y trouvons-nous bien des choses que notre esprit critique, même dans les plaisirs du théâtre, et notre besoin d'illusion nous rendent incompréhensibles. Tel est ce témoignage de Quintilien : Pater ille, cujus praecipue partes sunt, quia interim concitatus, interim lenis est, altero erecto, altero composito est supercilio, atque id ostendere maxime latus actoribus moris est quod cum iis, quas agunt, partibus congruat ; *l. l.*, t. IV, p. 388, éd. de Spalding. Pollux parle aussi d'un premier rôle qui τὴν ὀφρὺν ἀνατέτακεν τὴν δεξιάν (l. IV, par. 144), et Ficoroni a publié deux masques qui avaient, chacun, deux figures ; *Maschere sceniche*, pl. 46 et 60.

(1) Haec sane acta est ludis scenicis funebribus L. Aemilii Pauli, agentibus L. Ambivio et L. Turpione qui cum suis gregibus etiam tum personati agebant ; préface des *Adelphes*. Acta plane est ludis Megalensibus,... etiam tunc personatis L. Numidio Posthumio (?), L. Ambivio (et L.) Turpione ; préface de l'*Eunuque*.

(2) Voy. ci-dessus, p. 250, note 3.

(3) Erubuit, salva res est ;
Adelphi, act. IV, sc. V, v. 9.

(4) Quid si adsimulo ? satin' est ? — Garris.
[— Voltum contemplamini : hem !
Sat n' est sic ? — Non. — Quid si sic ? — Pro-
[pemodum. — Quid si sic ? — Sat est ;
Phormio, act. I, sc. IV, v. 33.

Un autre passage de *L'Eunuque* (act. IV, sc. IV, v. 3) :

Illud vide, os ut sibi distorsit, carnufex,

nous semble seulement prouver qu'on était parvenu à donner aux masques certains mou-

êtres vivants, et devait donner même à leurs masques tous les mouvements de la vie ; il savait que les intelligences littéraires pour lesquelles il écrivait accepteraient sans y regarder les choses les plus inacceptables, pourvu qu'il y mît du bon goût et le dît en beau style. A la vérité, dans un passage qui ne nous est connu que par un plagiat sans intelligence, Suétone attribue une origine postérieure aux masques ; mais il voulait sans doute parler d'une forme perfectionnée, et son texte est évidemment corrompu : Personis vero uti primus coepit Roscius Gallus, praecipuus histrio, quod oculis obversis erat, nec satis decorus in personis, nisi parasitus pronuntiabat (1). D'abord, d'après Cicéron qui le connaissait intimement, Roscius était plus beau qu'une divinité (2), et le masque n'aurait point suffisamment caché l'irrégularité de ses yeux ; c'est encore Cicéron qui le dit : Quum ex persona mihi ardere oculi hominis histrionis viderentur (3). Reuvens refaisait la phrase et proposait de lire : Nec satis decorus nisi personatus pronuntiabat (4). M. Reifferscheid, adoptant la correction de Cannegieter, de Langius, de Wolff et de Hölscher, a imprimé *sine personis* (5). Ouwens voulait qu'on y ajoutât *repraesentandis* ou *exhibendis*, et nous préférerions *in personatis* (6). Mais, fussent-elles satisfaisantes, ces conjec-

vements mécaniques. Un mot de Zénon, conservé par Diogène de Laërce, ne permet pas d'en douter : Δεῖν... ὥσπερ τοὺς ὑποκριτὰς... τὸ μέντοι στόμα μὴ διέλκειν· l. VII, ch. xx, p. 376, éd. de 1692.

(1) Diomède, l. III, p. 489.

(2) Deo pulchrior ; *De Natura deorum*, l. I, par. 28.

(3) *De Oratore*, l. II, par. 46. Gabius Bassus disait cependant : Caput et os coopermento personae tectum undique (dans Aulu-Gelle, l. V, ch. 7) ; mais de nombreuses figures de masques ont les yeux assez ouverts pour que l'assertion de Cicéron ne soit pas seulement une phrase de rhéteur : voy. entre autres Bajardi, *Le Antichità di Ercolano*, Pitture, t. IV, pl. 34.

(4) *Collectanea litteraria*, p. 11.

(5) *De illustribus Poetis*, p. 11. Suétone aurait dit sans doute au singulier *sine persona*.

(6) *Persona* signifiait quelquefois Rôle, Caractère, Personnage :

Colacem esse Naevi et Plauti fabulam ;
Parasiti personam inde ablatam et militis ;

Térence, *Eunuchus*, prol., v. 25, et v. 32 :

Personas transtulisse in Eunuchum suam
Ex graeca.

Ex histrionis ritu mutata repente persona ; Ammien Marcellin, l. XXIX, ch. II, p. 564, éd. de 1681. Tum personarum leges circa habitum, aetatem, officium partes agendi, nemo diligentius Terentio custodivit ; Donatus, *De Comoedia*, p. XLII : voy. aussi la citation de Macrobe, *Saturnaliorum* l. VI,

tures ne s'appuient sur rien de réel, et l'on ne peut s'autoriser d'un passage aussi justement suspect pour rejeter des raisons sérieuses.

Sixième Excursus. — Le Prologue.

Souvent sans doute des allocutions mêlées aux dithyrambes des Pompes de Bacchus annonçaient déjà au public les différents épisodes, et mettaient les personnages en scène. Lorsque enfin la tragédie, mieux comprise et plus développée, ne fut plus une simple rhapsodie, précédée et terminée par des chants; lorsqu'elle eut un commencement et une fin, qu'elle s'organisa et s'appropria les chœurs, le prologue rentra aussi dans la pièce et devint une exposition. Quelquefois cependant Eschyle et Sophocle dédaignaient ces explications préliminaires et se plaçaient, dès l'abord, dans le milieu de l'action; leur sujet était une tradition populaire, dont les spectateurs savaient tous les détails dès leur enfance (1). La Comédie ancienne n'était pas, comme les autres drames, une réalité qu'il fallût bâtir au moins sur pilotis; elle n'avait point d'antécédents en dehors du théâtre et ne voulait avoir d'autre base que la fantaisie du poëte : quand d'ailleurs il désirait entrer personnellement en rapport avec les spectateurs et causer avec eux de ses propres affaires ou des leurs, il n'avait nul besoin d'imaginer un nouveau hors-d'œuvre (2), il se tournait sans façon de leur côté et leur adressait

ch. v, p. 370, note 3. On avait donc naturellement donné à *Personare* le sens de Jouer un rôle, Représenter un personnage de théâtre : Musae voce canora personabant, Apollo cantavit ad citharam; Apulee, *Metamorphoseon* l. vi. Tragoedias quoque cantavit personatus; Suetone, *Nero*, ch. xxi.

(1) Il suffisait dans ces tragédies *ex abrupto* de poser les personnages en scène et de les présenter au public :

Τάδε μὲν Περσῶν τῶν οἰχομένων
Ἑλλάδ' ἐς αἶαν πιστὰ καλεῖται·

Eschyle, *Persae*, v. 1.

Ὁ πᾶσι κλεινὸς Οἰδίπους καλούμενος·

Sophocle, *Oedipus rex*, v. 8.

C'est *à la grecque* que Racine faisait dire à Agamemnon au commencement de l'*Iphigénie* :

Oui! c'est Agamemnon, c'est ton roi qui t'éveille.

(2) Eichstädt, qui voyait des prologues dans les comédies d'Aristophane (*De Poemate Graecorum comico-satyrico*, p. 111 et notes 166 et 167), confondait le prologue avec l'exposition.

une harangue. Mais pour Euripide la tragédie n'était plus seulement une légende populaire ; elle se proposait un but sentimental, auquel il devait subordonner toutes les circonstances de l'histoire. Quand les traditions officielles ne se prêtaient pas assez complaisamment à ses vues, il choisissait parmi les nombreuses variantes celle qui lui agréait davantage, et naturellement il en prévenait les auditeurs dont il aurait dépaysé les souvenirs ; il leur racontait d'abord les faits, plus ou moins ignorés, qui avaient précédé sa pièce et lui servaient d'avant-scène (1). Malgré ses prétentions à une vérité systématique, la Comédie nouvelle n'était pas toujours une simple exhibition de portraits d'après nature avec d'ingénieuses légendes. Quelquefois elle en variait, en agrandissait les cadres; le sujet devenait plus étendu, plus romanesque, et il fallait préparer le public à ce qu'il allait voir, lui rendre assez facile l'intelligence des choses pour qu'il fût tout entier au plaisir d'écouter les détails et d'en admirer les ornements (2).

Les premiers importateurs à Rome de littérature classique choisissaient de préférence dans le Théâtre grec des pièces suffisamment claires par elles-mêmes, qui ne demandaient aux auditeurs aucun effort extraordinaire d'intelligence : quand par aventure il se trouvait dans leurs versions des explications préliminaires (3), c'est que l'auteur original les avait jugées indis-

(1) Voy., entre autres, le monologue de l'Ombre de Polydore dans *Hécube*, et celui de Bacchus dans *Les Bacchantes*.

(2) Un fragment du *Dyscolus*, de Ménandre, cité par Harpocration, p. 179, se trouvait certainement dans un prologue :

> Τῆς Ἀττικῆς νομίζετ' εἶναι τὸν τόπον
> Φυλήν · τὸ Νυμφαῖον δ', ὅθεν προέρχομαι,
> Φυλασίων.

Plutarque a cité aussi quatre vers de la *Thaïs*, du même poëte, qu'il dit positivement avoir empruntés au prologue (*De audiendis poetis*, p. 22), et un fragment d'une comédie anonyme de Philémon que nous a conservé Stobée (*Eclogae physicae*, t. 1, p. 70, éd. de Heeren), appartenait certainement à un prologue : voy. aussi Athénée, l. XIII, p. 580 ; Meineke, *Ad Menandrum*, p. 284, et Lucien, *Pseudologista*, par. IV, p. 623.

(3) Auritos lepores non Maro primus usurpat, sed Afranium sequitur, qui in prologo ex persona Priapi ait :

> Nam quod vulgo praedicant
> Aurito me parente natum, non ita est;

Macrobe, *Saturnaliorum* l. VI, ch. 5.

C'est aussi certainement dans un prologue

pensables, et que par un scrupule d'exactitude ils les avaient aussi imitées. Encore du temps de Plaute, les prologues étaient une exception (1) où se jouait la fantaisie, et ne passaient en latin que sous le couvert du grec (2). Mais le peuple, resté belliqueux et grossier, n'avait pas les mêmes besoins et la même vivacité d'esprit qu'à Athènes; les jeux scéniques étaient trop rares et trop irrégulièrement suivis pour lui créer même des habitudes littéraires. Il n'intervenait plus dans le choix du spectacle par des représentants fiers de leur importance et empressés d'en raconter tous les détails ; il venait au théâtre un peu par hasard, quand il n'avait rien de mieux à faire, et ne s'inquiétait auparavant ni de la pièce, ni des acteurs. Mais lorsqu'il y était entré, sa curiosité s'éveillait : il voulait savoir ce qu'on aurait l'honneur de représenter devant lui (3), et, pour s'assurer son silence et son agrément, on faisait proclamer par un crieur public (4) le programme du spectacle (5). Ce *Titulus*,

que Charisius (l. II, p. 178) avait pris ce vers de Naevius :

Acontizomenos fabula est prime proba,

et puisque la *Sella* d'Afranius était une Togata, les deux vers cités par Aulu-Gelle (l. XIII, ch. 8) ne pouvaient se trouver dans l'intérieur de la pièce :

Usus me genuit, mater peperit Memoria :
Sophiam vocant me Grai, vos Sapientiam.

(1) Non-seulement quelques-unes de ses comédies en sont complétement dépourvues, mais ceux qui existent n'avaient aucune raison d'être ; ils ne nous apprennent pas toujours le nom du poëte (celui du *Miles gloriosus* et du *Poenulus*), ni même la source et le titre original de la pièce : voy., par exemple, les prologues de l'*Amphitryon*, des *Captifs* et des *Ménechmes*. Quelquefois même, comme dans le *Miles gloriosus* et dans la *Cistellaria*, le prologue ne se trouve pas au commencement, et l'on ne peut attribuer cette irrégularité à l'altération des manuscrits, puisque Donatus disait dans la préface du *Phormio* : Officium prologi ante actionem quidem rei semper est : verumtamen et post principium fabulae inducitur, ut apud Plautum in *Milite glorioso* et apud ceteros magnae auctoritatis poetas.

(2) Comme ceux de l'*Aulularia* et du *Rudens*.

(3) Palaestrio lui disait dans le *Miles gloriosus* :

Nunc, qua adsedistis causa in festivo loco,
Comoediai, quam modo acturi sumus,
Et argumentum et nomen vobis eloquar.

(4) Exsurge, Praeco, fac populo audientiam ;
Poenulus, prol., v. 11.

Face jam nunc tu, Praeco, omnem auritum [poplum ;
Asinaria, prol., v. 4.

A cette proclamation du Praeco se rapporte aussi le v. 535 du *Pseudulus* :

Indice ludos nunc jam, quando lubet.

(5) Oportet aliquem antequam ludi committantur prodire, qui populo renuntiet, quid jam spectaturus sit ; Synésius, *De Providentia*, l. II : voy. Isidore, *Originum* l. XVIII, ch. 49.

Hujus argumentum eloquar tragoediae ;

disait Mercure dans le prologue de l'*Amphitruo* (v. 51), et il entrait en matière, v. 97 :

comme on disait en latin, lui apprenait tout ce qu'il désirait savoir : le titre de la pièce, le nom de l'auteur et celui des principaux acteurs (1), la nature de l'accompagnement et le nom du compositeur qui avait fait la musique (2). Cette connaissance semblait si importante au bon succès de la représentation que, pour obvier aux bruits confus qui pouvaient couvrir la voix du crieur, on eut recours à des affiches placardées aux lieux les plus fréquentés de la ville, qui donnaient en grosses lettres une annonce détaillée de la fête (3). Quelquefois même, au moins sous l'Empire, on exposait à la porte des tableaux représentant tous les personnages de la pièce (4), une des scènes les

Haec urbs est Thebae; in illisce habitat aedi- [bus
Amphitruo, etc.

Nam in prologis scribundis operam abutitur,
Non qui argumentum narret, sed qui malevoli
Veteris poetae maledictis respondeat;
Andria, prol. v. 5.

Voy. aussi la note 3, p. 371.

(1) Comme ils étaient masqués, la foule ne les aurait pas connus, et, en lui annonçant des comédiens renommés, on l'engageait à prêter à la pièce une attention plus bienveillante. Voilà pourquoi, lorsque les auteurs étaient déjà célèbres, on les nommait avant la pièce : Cum autem per editionem multarum (*sc.* fabularum) poetae jam esset auctoritas acquisita, rursus priora poetarum nomina proferebantur, ut per ipsorum vocabula fabulis attentio acquireretur; Donatus, *De Comoedia*, p. XLVIII, éd. de Lemaire. Nous devons avouer humblement que l'homme de ce temps-ci qui connaît le mieux le théâtre latin, M. Ritschl, a réprouvé cette opinion : Titulus wird ganz einfach der Name des Stückes sein; *Parerga*, p. 303.

(2) Qui modos faciebat, nomen (ejus) in principio fabulae et scriptoris et actoris superponebantur; Donatus, *De Comoedia*, d'après le manuscrit de la B. I., n° 7920. Le *Titulus* n'était pas simplement le titre de la pièce, comme on l'a supposé un peu trop philologiquement; on y réunissait tout ce qui pouvait disposer favorablement le public. Suétone dit dans la *Vie de Térence*, en parlant de l'*Eunuque :* Meruitque pretium quantum nulla antea cujusquam comoedia, octo milia numum; propterea summa quoque Titulo adscribitur; ch. II, p. 29, éd. de Reifferscheid.

(3) Il y en avait certainement pour les Jeux de Gladiateurs (voy. Avellino, *Osservazioni sopra alcune iscrizioni*, p. 20, et *Nuovi programmi Pompejani appartenenti a spettacoli gladiatorii*, dans le *Bullettino Napolitano*, 1853, p. 115), et l'on peut en conclure qu'il en existait aussi pour les autres. On voit d'ailleurs par le prologue de l'*Héautontimoruménos*, v. 7-9, qu'une très-grande partie du public savait ce qu'elle allait voir avant de connaître la pièce :

Novam esse ostendi et quae esset : nunc qui [scripserit
Et quoia Graeca sit, ni partem maxumam
Existumarem scire vostrum, id dicerem,

et Sénèque parle en termes précis de programmes de spectacles qu'on lisait en passant dans la rue : Nemo, qui obstetricem parturienti filiae sollicitus accersit, edictum et ludorum ordinem perlegit; *Epistolae*, let. CXVII.

(4) On ne peut s'expliquer par aucune autre raison (nous exceptons le caprice, qui n'en est pas une) les représentations qui se retrouvent en tête de chaque pièce dans tous les vieux manuscrits à miniatures de Térence, et l'on sait, par les remarques d'Asconius sur la troisième *Verrine,* que la peinture jouait déjà un rôle dans les premiers Jeux donnés à Rome : Olim enim cum in foro ludi populo darentur, signis ac tabulis, partim ab amicis, partim a Graecia commendatis utebantur, ad scenae speciem, quia adhuc theatra non fuerant. Peut-être même, ainsi que l'a supposé

plus attirantes (1), ou le premier acteur dans son costume de théâtre (2). Cette annonce, développée et rendue plus agréable par une forme rhythmique, devint un prologue (3), ayant un acteur spécial (4), qui s'imposait par son esprit et l'élégance de

un homme d'esprit qui aimait beaucoup l'archéologie et y butinait souvent avec succès, représentait-on seulement les masques employés dans la pièce : Omnes unius fabulae personas in una tabella ita depictas habuerunt, ut spectatores hanc picturam in theatri aditu propositam intueri... possent; Böttiger, *Prolusio de Personis scenicis*, p. 9, note. Non-seulement la laideur des masques amusait les Romains, mais il y avait un rapport sensible entre la figure d'un personnage et son caractère : exposer les masques d'une pièce était donc un excellent moyen d'y attirer le public. Mais les témoignages manquent, et M. Becker, *De comicis Romanorum Fabulis*, p. 89, a pu qualifier cette conjecture de *mera somnia*.

(1) Voy. de Caylus, *Mémoires de l'Académie des Inscriptions*, t. XXV, p. 182-185. Horace semble le dire des Jeux de Gladiateurs :

Quum Fulvi Rutubaeque
Aut Placideiani contento poplite miror
Praelia, rubrica picta aut carbone

(*Sermonum* l. II, sat. vii, v. 96),

et les troupes de comédiens avaient des peintres attitrés : Pline (l. XXXV, ch. xxxvii, par. 2) nous a conservé le nom de Calatès, qui s'était sans doute acquis une sorte de célébrité. On a même cru reconnaître plusieurs de ces affiches à personnages dans les rares peintures de l'Antiquité romaine qui nous sont parvenues; voy. *Antichità di Ercolano*, t. I, pl. 4, et t. III, p. 25 et 26, éd. in-4°. A la porte des petits théâtres d'Italie, on suspend encore dès le matin des bandes de papier sur lesquelles sont grossièrement peintes les principales scènes de la pièce qu'on doit jouer le soir.

(2) Si qua in publicis porticibus vel in his civitatum locis, in quibus nostrae solent imagines consecrari, pictura pantomimum, veste humili et rugosis sinibus (sannis?) agitatorem, aut vilem offerat histrionem, illico revellatur. Neque umquam posthac liceat in loco honesto inhonestas adnotare personas. In aditu vero circi vel in theatri prosceniis, ut conlocentur non vetamus; *Codex Theodosianus*, l. XV, tit. vii, loi 12 (de 394), t. V, p. 426, éd. de Leipsick. On a voulu expliquer *Agitator* par Cocher; nous supposerions plutôt un Mime de bas étage, la grammaire veut une virgule après *pantomimum*, et on lit, *Ibidem*, l. XV, tit. vi, loi 2 : Ludicras artes concedimus agitari, ne ex nimia harum restrictione tristitia generetur.

(3) Non-seulement il remplissait toutes les fonctions du *Praeco*, même l'exhortation au silence :

Ita huic facietis fabulae silentium
(Prol. de l'*Amphitruo*, v. 15);

mais on ne pouvait proclamer le *titulus* ni avant ni après, puisque le prologue apprenait aux spectateurs le titre de la pièce :

Nunc, quid processerim huc, et quid mih [voluerim
Dicam, ut sciretis nomen hujus fabulae
(Prol. de l'*Asinaria*, v. 6),

et que la représentation le suivait immédiatement, quelquefois même n'attendait pas qu'il fût entièrement terminé :

A portu illic nunc cum laterna advenit (So- [sia).
Abigam jam ego illum advenientem ab aedi- [bus.
Adest.
Prol. de l'*Amphitruo*, v. 149.

(4) Orator ad vos venio ornatu Prologi;
Deuxième prol. de l'*Hécyre*, v. 1.

C'était un simple costume de ville : Ego ibo, *ornabor*, dit l'acteur qui récitait le prologue du *Poenulus*, v. 123. Peut-être même avait-il conservé l'appareil (ornatus) du Praeco : dans les miniatures du Térence du Vatican, il est représenté en tête de l'*Hécyre* et des *Adelphes* avec une couronne de cyprès, et c'était ordinairement un jeune homme en pleine possession de toute sa voix :

Ne cui sit vestrum mirum, cur parteis seni
Poeta dederit, quae sunt adolescentium;
Prol. de l'*Héautontimoruménos*, v. 1,
et v. 11 :

Oratorem voluit esse me, non Prologum.

son style à l'attention du public, et le disposait à la bienveillance.

Plaute avait, comme ses devanciers, traduit quelques prologues (1) avec la liberté qu'il mettait dans ses traductions; on peut même croire, malgré l'altération des manuscrits et le déplacement évident de plusieurs scènes (2), qu'il avait imité aussi des parabases en remplaçant par de nouveaux détails, empruntés à la pièce, ceux qui étaient, pour ainsi dire, personnels aux premiers spectateurs et n'auraient point amusé des Romains (3). Les autres prologues ne semblent pas lui appartenir; mais son esprit et son style avaient fait école, et aucune différence bien sensible de forme n'y décèle avec certitude un autre auteur : tous sont également Plautiniens. On sait seulement que celui de la *Casina* est postérieur de quelque temps à la pièce (4); plusieurs, qui se taisent sur des détails que le public voulait connaître (5), s'adressaient aussi, selon toute apparence, à des spectateurs édifiés par des représentations antérieures (6),

(1) Ceux de l'*Aulularia* et du *Rudens*; mais ils ont dû, surtout le dernier, subir des interpolations. Le *Lar Familiaris*, qui prononce le premier, n'est même pas devenu tout à fait romain : c'est le Θεὸς πατρῷος selon M. Wagner (*De Plauti Aulularia*, p. 29), ou plutôt l'Hermès ou l'Agyiéus.

(2) Voy. entre autres Ritschl, *De turbato scenarum Ordine Mostellariae Plautinae* (dans le *Parerga*, p. 431-508), et Hasper, *De Poenuli Plautinae duplici Exitu*, Leipsick, 1868.

(3) Il y a des exemples de cette espèce de parabase dans la *Cistellaria* (v. 151), le *Miles gloriosus* (v. 79), la *Mostellaria* (v. 1096), et l'on ne peut supposer que ces prologues aient été transposés par l'incurie d'un copiste, puisqu'ils étaient quelquefois récités par un personnage de la pièce qui mêlait ses pensées aux explications qu'il donnait au nom de l'auteur : voy. l'allocution de Charinus au public, au commencement du *Mercator*, et celle de Palaestrio dans le *Miles gloriosus* (v. 98) :

Date operam : nam nunc argumentum exordiar.

D'ailleurs, comme on l'a vu, Donatus disait au quatrième siècle dans ses notes sur le prologue du *Phormion* : Officium prologi ante actionem quidem rei semper est : verumtamen et post principium fabulae inducitur, ut apud Plautum in *Milite glorioso*, et apud ceteros magnae auctoritatis veteres poetas.

(4) Il le dit lui-même :

Antiquam ejus (Plauti) edimus comoediam,
Quam vos probastis, qui estis in senioribus :
Nam juniorum qui sunt, non gnorunt, scio;

v. 13, et il le répète, v. 18 :

Ea tempestate flos poetarum fuit,
Qui nunc abierunt hinc in communem locum.

(5) Les prologues de l'*Amphitryon*, des *Captifs*, des *Ménechmes* et du *Truculentus* n'indiquent pas la source grecque; ceux de la *Cistellaria*, du *Miles gloriosus* et de la *Mostellaria* ne nomment même pas l'auteur. Plaute voulait cependant donner au public toutes les informations possibles et, comme l'a déjà remarqué M. Hahn (*Scenicae Quaestiones Plautinae*, p. 39), aimait à lui faire présenter les nouveaux personnages par ceux qui se trouvaient en scène.

(6) Selon M. Mommsen (*Rheinisches Mu-

et trop de pièces en sont complétement dépourvues pour que l'usage en fût déjà établi d'une manière régulière (1). Il était devenu au moins plus général, du temps de Térence : toutes ses comédies sont même précédées d'un prologue, mais elles ne l'ont pas toujours été (2), et l'on ne peut affirmer qu'il ait lui-même composé tous les prologues qui nous sont parvenus (3). Ils n'avaient plus cependant, à cette époque, le même

seum, t. X, p. 122 et suiv.), les autres seraient réellement de Plaute; mais M. Ritschl, si expert dans toutes les questions de latinité, les croit postérieurs de quelques années (*Parerga*, p. 233, etc.), et M. Dziatzko, qui a étudié cette question spéciale avec beaucoup de soin, n'attribue non plus à Plaute que ceux de l'*Aulularia* et du *Rudens*; *De Prologis Plautinis et Terentianis*, p. 18. Les vers 52 et suivants du prologue des *Captifs* prouvent même positivement, d'après M. Fabricius (*De Prologi apud scriptores comicos latinos Usu, Officio, Actore ac Persona*, p. 5), que Plaute n'en est pas l'auteur, et nous croyons comme lui que l'esprit et le style ne sont pas suffisamment Plautiniens pour qu'on le lui attribue. Malgré sa source grecque, le prologue du *Trinumus* n'est aussi certainement pas de Plaute : il en est indigne de tout point, et a été composé pour un public plus jeune au moins de cinquante ans.

(1) Le *Curculio*, l'*Epidicus*, le *Persa* et le *Stichus* n'en ont d'aucune espèce, et nous pourrions presque avec certitude y ajouter deux autres pièces. Aucune trace du prologue des *Deux Bacchis*, un des moins dignes de Plaute, ne se trouve antérieurement à l'édition de 1514, et N. Angélio, l'éditeur, le donnait lui-même pour supposé. Quant à celui du *Pseudulus*, que Saracenus a publié dans l'édition de 1499, les anciens manuscrits, y compris le palimpseste déchiffré par Mai, n'en connaissaient que les deux derniers vers. Eichstädt avait conclu comme nous de l'irrégularité des prologues de Plaute : Haec ipsa poetae sive variatio, sive inconstantia nonne declarat apertissime... neque prologum ista aetate certam obtinuisse et fixam in romanis fabulis sedem? *De Dramate Graecorum comico-satyrico*, p. 120.

(2) Quoique l'*Andrienne* fût la première pièce qu'il ait donnée au théâtre (voy. Suétone, *Vita*, p. 28), il dit au commencement du prologue actuel :

Poeta, quum primum animum ad scribendum [adpulit,
Id sibi negoti credidit solum dari,
Populo ut placerent, quas fecisset fabulas,

et le commentaire de Donatus, act. V, sc. VI, v. 14, nous apprend qu'il y avait une seconde fin, destinée certainement à une représentation différente, qui ne nous est pas parvenue. Quant à l'*Hécyre*, on sait positivement que, malgré ses deux prologues actuels, elle n'en avait pas d'abord : Haec primo sine prologo data est, dit Donatus, *Ad Prologum*, v. 1.

(3) Il semble impossible que Térence ait ignoré l'histoire du théâtre romain ou qu'il se soit permis d'impudentes vanteries, et quoique Naevius et Plaute eussent déjà traité aussi d'après Ménandre un sujet semblable, le prologue de l'*Eunuque* dit carrément, v. 31 :

Eas se non negat (poeta)
Personas transtulisse in Eunuchum suam
Ex graeca : sed eas fabulas factas fuisse
Latinas, scisse sese, id vero pernegat.

Le second prologue de l'*Hécyre* et celui de l'*Héautontimoruménos* (voy. v. 4[illegible]), furent récités par Ambivius Turpio, et l'on peut croire qu'il les avait aussi composés. Non-seulement on n'y remarque pas au même degré l'élégance et la propriété d'expression qui caractérisent le talent de Térence, mais les vers 41-43 du second prologue de l'*Hécyre* :

Si numquam avare pretium statui arti meae
Et eum esse quaestum, in animum induxi, [maximum,
Quam maxime servire vostris commodis,

se retrouvent textuellement dans le prologue de l'*Héautontimoruménos* (v. 48-50), et l'on hésite à penser qu'un écrivain si facile et si soigneux ait pu ainsi se répéter ou se copier lui-même.

rôle à remplir : plus entendus et plus experts dans l'arrangement du plan, les poëtes comiques faisaient exposer le sujet par les personnages eux-mêmes (1), et comprenaient que l'incertitude du dénoûment, la curiosité et la surprise contribuaient puissamment au succès. Aux maladroites explications qui défloraient la pièce succédèrent d'habiles insinuations qui la faisaient valoir. On en proclamait l'origine, une source grecque digne de toute confiance; on décréditait le blâme des critiques, en les taxant d'avance d'injustice et de malveillance (2), et l'on demandait aux spectateurs de vouloir bien écouter jusqu'au bout, sans faire trop de bruit (3). Sous cette forme recommandante, le prologue entra si profondément dans les usages du Théâtre, qu'il s'est retrouvé à peu près partout (4) dans les premiers essais dramatiques de la Renaissance (5) : il a même sans doute traversé sans interruption, dans la charrette de quelques farceurs, les pires années du moyen âge, et, se

(1) Dehinc ne exspectetis argumentum fabu-
[lae :
Senes qui primi venient, ii partem aperient;
In agendo partem ostendent;
Adelphi, prol., v. 22.

(2) Malevolus vetus; *L'Andrienne*, prol., v. 6; *Héautontimoruménos*, prol., v. 22; *Phormion*, prol., v. 14.

(3) *L'Eunuque*, prol., v. 44; *Phormion*, prol., v. 31.

(4) Peut-être ne faut-il excepter que l'Espagne, où les origines du Théâtre ont été beaucoup plus liturgiques que partout ailleurs.

(5) Il s'était dévoloppé même en Italie dans les représentations religieuses, et était devenu une petite pièce à part qui annonçait la grande : *Santa Teodora*, *Santo Honofrio* et *Il Figliuol prodigo*, en offrent de curieux exemples. Cecchi disait déjà dans le prologue de *La Dote* (1550) :

Non farò argomento, perchè uffizio
Mio non è; e poi oggi e' non s' usano,
Come già si solea.

Il était considéré en France comme une partie essentielle du poëme comique :

Premier la Comedie aura son beau proëme,
Et puis trois autres parts qui suivront tout de
[mesme.
La premiere sera comme un court argument
Qui raconte à demi le sujet brevement;
Vauquelin de La Fresnaye, *Art poétique*, l. III, p. 107.

Ce *proëme* était bien un prologue détaché de la pièce, puisque la premiere partie de la Comédie en était l'exposition. En Angleterre, les pièces des Marionnettes avaient ellesmêmes leur prologue; Ben Jonson faisait dire à un acteur en chair et en os, avant la représentation de *Hero and Leander* par des pupazzi :

Gentles, that no longer your expectations
[may wander,
behold our chief actor, amorous Leander,
With a great deal of cloth, lapp'd about him
[like a scarf,
for he yet serves his father, a dyer at Puddle-
[wharf;
Which place we'll make bold with, to call it
[our Abydus,
as the bankside is our Sestos; and let it not
[be deny'd us;
Bartholomew Fair, act. V.

répandant de plus en plus en grosses jactances, il est devenu le *boniment* des spectacles forains.

Septième Excursus. — La langue des Atellanes.

Si compacte que soit un peuple, la différence des conditions, des sentiments et des mœurs en desserre avec le temps l'unité, et y introduit des habitudes différentes de langage. Il se forme, pour ainsi dire, deux langues : une, plus avancée, qui ambitionne plus de logique, plus de régularité et plus d'harmonie; l'autre garde toute la rudesse de son vocabulaire, toute la brusquerie et l'indiscipline de ses constructions, mais elle serre de plus près la pensée et la renforce par une expression plus vivante et plus crue. C'est naturellement la plus violente et la plus rude qu'employèrent de préférence les jeunes Romains sans autre littérature que celle de la rue, qui imitaient les dialogues agressifs en usage à Atella. Peut-être seulement, quand ils s'approprièrent aussi les caractères osques et les transportèrent avec leur costume dans les carrefours de la Ville, voulurent-ils leur conserver quelque chose de leur langage (1). Mais ce n'était point l'osque des philologues, gardant soigneusement ses radicaux tels quels, son accent spécial et ses inflexions, mais un osque de fantaisie, comme le gascon et l'anglais de nos théâtres; un osque latinisé, se rapprochant assez de la langue populaire pour être facilement compris des plus

(1) C'est l'opinion d'Otfried Müller, *Die Etrusker*, t. I, p. 25, et de M. Munck, *De Fabulis Atellanis*, p. 56. On lit effectivement dans Varron : Scortari est saepius meretriculam ducere, quae dicta a pelle... In Atellanis licet animadvertere, rusticos dicere, se adducere pro scorto pelliculam; Varron, *De Lingua Latina*, l. VI, p. 362, éd. de Spengel. Mais cette influence de l'osque sur la langue des Atellanes a été fort exagérée, notamment par Stieve, *De rei scenicae Romanorum Origine*, p. 56. Les fragments qui se trouvaient dans le rôle des personnages osques empruntés aux pieces d'Atella sont eux-mêmes en latin : voy. ceux de Maccus (dans Charisius, l. I, p. 99 et 101), de Pappus (dans Nonius, s. v. Capulum), de Dossennus (*Ibidem*, s. v. Memor) et de Bucco; *Ibidem*, s. v. Puriter.

grossiers auditeurs (1). C'est là un fait qui n'admet aucune exception : la langue d'un peuple est celle de sa littérature (2). Il ne faut aucune autre preuve que la nécessité des choses, et nous en avons une positive : Sylla, ce dictateur couvert de sang qui aimait à rire, avait composé des Atellanes dans la langue de son pays (3).

A en croire une phrase de Strabon, l'osque se serait cependant conservé à Rome après la disparition du peuple qui le parlait, et eût servi, encore de son temps, à des luttes mimiques que l'on représentait sur la scène (4). Mais la critique est une science d'hier : dans l'Antiquité, les écrivains les plus exacts se croyaient quittes envers leur conscience quand ils pouvaient se réclamer d'une tradition quelconque et ne l'avaient pas sciemment modifiée. Si justement suspects que fussent les originaux, on ne les possède même plus depuis des siècles : les textes actuels ont été copiés et recopiés par des scribes, souvent inintelligents et ignares, qui les ont étourdiment, quelquefois même

(1) Le vieux-latin lui-même n'était plus compris des plus intelligents :

Jam Saliare Numae carmen qui laudat, et [illud
Quod mecum ignorat, solus volt scire videri,

disait Horace, *Epistolarum* l. II, ép. I, v. 86, et ce n'était pas le dédain affecté d'un bel-esprit pour les choses qui ont vieilli, puisque nous avons le témoignage positif de Quintilien : Saliorum carmina vix sacerdotibus suis satis intellecta ; l. I, ch. VI, par. 40.

(2) Un passage de Suétone : Sed plane poematum quoque non imperitus, delectabatur etiam comoedia veteri et saepe eam exhibuit publicis spectaculis (*Octavius*, ch. 89), avait fait croire à Welcker que sous l'Empire on jouait souvent des pièces grecques dans les fêtes publiques : Augustus liess öfter Stücke der alten, vermutlich der Menandrischen Komödie öffentlich aufführen : *Die griechische Tragödie,* p. 1326. Mais cette vieille comédie est certainement l'ancienne Atellane, celle que Mummius voulut rajeunir et remettre à la mode. On a conclu aussi d'une autre phrase de Suétone qu'Auguste fit représenter à Rome des comédies dans toutes les langues : Fecitque (ludos) nonnunquam etiam vicatim, ac pluribus scenis, per omnium linguarum histriones; *Octavius*, ch. 43. Il s'agit ici sans doute de pantomimes dont les gestes parlaient également toutes les langues.

(3) Ἐμφανίζουσι δ' αὐτοῦ τὸ περὶ ταῦτα ἱλαρὸν αἱ ὑπ' αὐτοῦ γραφεῖσαι σατυρικαὶ κωμῳδίαι τῇ πατρίῳ φωνῇ · Athénée, l. VI, p. 261 C. Ce n'était nullement, ainsi que l'ont reconnu Stieve, *De rei scenicae apud Romanos Origine*, p. 62 et suiv. ; Munck, *De Fabulis Atellanis*, p. 76 et suiv. ; Hermann, *Opuscula*, t. V, p. 260, et Bernhardy, *Grundriss der Römischen Litteratur*, p. 213, note 157, et p. 406, des Drames satyriques, mais des comédies d'une gaieté acerbe et violente, de véritables Atellanes. Lydus, *De Magistratibus*, l. I, ch. XLI, p. 153, appelle la satire romaine τὴν σατυρικὴν κωμῳδίαν.

(4) Τῶν μὲν γὰρ Ὄσκων ἐκλελοιπότων ἡ διάλεκτος μένει παρὰ τοῖς Ῥωμαίοις; ὥστε καὶ ποιήματα σκηνοβατεῖσθαι κατά τινα ἀγῶνα πάτριον καὶ μιμολογεῖσθαι · l. V, ch. III, p. 294, éd. de Müller.

volontairement altérés (1). On peut donc, sans exagérer les libertés de la critique, discuter le témoignage de Strabon, l'interpréter d'une manière raisonnable, ou même le rejeter entièrement, s'il se trouve en contradiction avec des faits constants (2).

D'abord, l'osque était bien vraiment un idiome indépendant, ayant un caractère à part et des formes spéciales. Non-seulement tous les mots que les vieux grammairiens nous en ont conservés, diffèrent essentiellement du latin (3), et, malgré la connaissance du sanscrit et tous les secours d'une philologie habituée à résoudre ou à escamoter les difficultés, les Inscriptions osques sont encore aujourd'hui insuffisamment comprises (4); mais Ennius disait avoir trois intelligences parce qu'il savait parler trois langues : l'osque, le grec et le latin (5), et quand ils faisaient campagne sur les terres osques, les généraux romains étaient obligés de choisir des espions qui, par exception, connussent la langue du pays (6). D'ailleurs, un fait matériel domine et tranche la question : tous les fragments d'Atellanes qui nous sont parvenus sont incontestablement en latin (7). S'il n'a pas été trompé par un renseignement erroné

(1) Nos manuscrits de Strabon ne remontent qu'au onzième siècle, et leur source est évidemment la même, puisqu'ils ont tous dans le septième livre une grande lacune qu'on a pu remplir grâce à des extraits détachés qui se sont trouvés très-fortuitement dans deux autres manuscrits.

(2) Un savant dont toutes les opinions sont le résultat de longues et profondes études, M. Bernhardy, a dit positivement que Strabon s'était trompé (täuschte sich); *Grundriss der Romischen Litteratur*, p. 166.

(3) Voy. les mots osques recueillis par Otfr. Müller, *Die Etrusker*, t. I, p. 27 et suivantes, et par M. Mommsen, *Die unteritalischen Dialekte*, glossaire, p. 244-312. Un témoignage plus positif encore se trouve dans Macrobe : Nec non et priscis oscisque verbis usi sunt veteres, quorum imitatione Virgilius *peregrina* verba non respuit; *Saturnaliorum* l. VI, ch. 4.

(4) Nous ne parlons pas des divinations plus ou moins ingénieuses de Klenze, de Grotefend et de Peter (*Hallische allgemeine Litteraturzeitung*, 1842, n°s 84, 85 et 86), mais des interprétations beaucoup plus substantielles de M. Mommsen (*Oskische Studien*, p. 86 et suivantes) et de M. Kirchhoff, *Das Stadtrecht von Bantia*, Berlin, 1853.

(5) Ennius tria corda habere sese dicebat, quod loqui graece et osce et latine sciret; Aulu-Gelle, l. XVII, ch. 17.

(6) Aliquanto ante lucem ad castra accessit, gnarosque oscae linguae exploratum, quid agatur, mittit; Tite-Live, l. X, ch. 20.

(7) Quoique l'osque se rattachât comme lui au sanscrit, il en différait beaucoup, au moins dans une foule de mots. Nous citerons comme exemples, d'après Festus, *Casnar*, Senex; *Dalivus*, Insanus; *Petora*, Quatuor; *Pipatio*, Clamor, et *Veja*, Plaustrum. Mais nous ne pouvons, ainsi que

qui ôterait à son assertion toute espèce de valeur, Strabon n'a pu donner ici au mot *osque* son sens littéral (1). Comme tous les idiomes qui ne répondent plus à l'état de la civilisation et tombent en désuétude, l'osque avait des vocables rudes, des formes illogiques et incomplètes, et peut-être aussi par suite de ce mépris qu'inspirait aux Romains tout ce qui n'était pas romain, ils qualifiaient d'*osque* tout langage grossier, quel que fût son rapport avec la langue qu'on avait parlée autrefois en Campanie. C'est en ce sens que Titinius disait :

Qui osce et volsce fabulantur, nam latine nesciunt (2),

et que Properce entendait cette *osca tellus* qui trompait l'effort des artistes (3). Cette figure de rhétorique était entrée dans les habitudes du langage : *Opicus*, un synonyme d'*Oscus* (4), s'employait également avec l'acception de Barbare (5), Vieilli (6)

M. Mommsen (*Oskische Studien*, p. 23), trouver dans la législation romaine une raison sans réplique contre cette interprétation de Strabon. La Loi Plautia-Papiria avait à la vérité interdit l'emploi de l'osque dans les actes officiels, mais elle ne défendait pas et ne pouvait pas défendre que l'on continuât à s'en servir dans les usages ordinaires de la vie.

(1) C'est ainsi que Cicéron disait à Marius dans une lettre de l'an de Rome 698 : Non enim te puto graecos aut oscos ludos desiderasse, praesertim cum oscos ludos vel in Senatu spectare possis ; *Ad Familiares*, l. VII, let. 1.

(2) Dans Festus, p. 189, éd. de Müller : voy. aussi Tum Opicus ille, dans Aulu-Gelle, l. XI, ch. 16.

(3) Properce, l. IV, él. II, v. 62.

(4) *Opicum* quoque invenimus pro Osco ; Festus, *Pauli Diaconi Excerpta*, s. v. OPICUM.

(5) Et divina opici rodebant carmina mures ; Juvénal, sat. III, v. 207, et sat. VI, v. 454 :

Nec curanda viris opicae castigat amicae
Verba.

(6) Exesas tineis, opicasque evolvere chartas ;
Ausone, *Commemoratio professorum Burdegalensium*, XXII, v. 3.

A Rome, comme partout, il y avait nonseulement un langage populaire, resté plus fidèle à l'idiome primitif, mais une langue rustique, qui en avait encore mieux conservé les vieilles formes. Ego quidem cum L. Aelio et M. Varrone sentio, qui *triones* rustico certo vocabulo boves appellatos scribunt, disait Aulu-Gelle, l. II, ch. 21. Cet ancien idiome était certainement appelé quelquefois *Osque*, puisque, selon Festus, p. 375, éd. de Müller, *Ungulus* dans le sens d'Anneau était un mot osque ; et que nous lisons dans Pline, *Historiae naturalis* l. XXXIII, ch. IV, par. 3 : Graeci a digitis appellavere (*annulum*), apud nos Prisci *ungulum* vocabant. Trois autres passages aussi positifs ne laissent d'ailleurs aucun doute sur cette extension du sens d'*Osque*, et l'expliquent : Dicam de istis Graecis suo loco, disait Caton à son fils... Nos quoque dictitant barbaros et spurcius nos, quam alios Opicos appellatione foedant ; dans Pline, *l. l.*, l. XXIX, ch. I (VII), par. 14. Ἀριστοτέλης δὲ... ἱστορεῖ... ἐλθεῖν τὸν τόπον τοῦτον τῆς Ὀπικῆς ὃς καλεῖται λάτιον ἐπὶ τῷ Τυρρηνικῷ πελάγει κείμενος · Denys d'Halicarnasse, l. I, ch. 72. Ἀναίσθητοί εἰσι καὶ βοσκηματώδεις, ὡς οἵ τε περὶ τὴν Ὀπικίαν καὶ Λευκανίαν · Aristidès Quinctilianos, *De Musica*, p. 72, éd. de Meibom.

et même d'Obscène (1). Quoi qu'en aient dit des savants justement renommés, mais plus habitués à gloser doctement sur un texte qu'à en apprécier la valeur avec intelligence (2), cette question n'en est pas une : les Atellanes étaient écrites dans la langue populaire et par conséquent archaïque de Rome (3). Le passage de Strabon ne peut rien contre l'évidence des faits, et il est au moins probable qu'il n'avait point l'intention d'aller à l'encontre : ce n'est pas un témoignage historique, mais une expression métaphorique.

Huitième Excursus. — Les Planipedes.

Quand les premiers siéges furent réservés comme une distinction aux plus importants personnages de la République, il fallut les éloigner du théâtre : son élévation (4) ne permettait point aux spectateurs qui s'en seraient trouvés trop rapprochés de voir ce qui se passait sur la scène. Il y eut donc une place libre dans le fond de la *cavea* (5), et la nécessité d'occuper la

(1) Oscis enim frequentissimus fuit usus libidinum spurcarum, unde et verba impudentia appellantur *obscena* ; Festus, *Pauli Diaconi Excerpta*, s. v.

(2) Die Sprache, in welcher diese Dramen (Atellanen) zu Rom aufgeführt wurden, war, wenigstens in der früheren Zeit, die Oscische, dit M. Bähr, *Geschichte der Römischen Literatur*, p. 68, et il cite à l'appui le passage de Strabon. Nous avons le regret de nous trouver aussi sur ce point en désaccord avec un des savants français qui ont le plus profondément étudié le théâtre latin : Il (Naevius) introduisit les Atellanes, dont le principal agrément existait dans l'étrangeté du vieil idiome des Osques; Naudet, *Théâtre de Plaute*, t. I, p. 8.

(3) Ce n'était pas seulement par la langue, mais par un comique plus rude et plus grossier que la comédie populaire différait de la comédie officielle :

At ego rusticatim tangam, urbanatim nescio ;
Pomponius, *Alcones*, fr.

Grumio, un campagnard honnête et naturellement un peu grossier, dit à un des comiques de Plaute :

Tu urbanus vero scurra, deliciae populi ;
Mostellaria, act. I, v. 14.

Voy. ci-dessus, p. 315, note 1.

(4) Ordinairement cinq pieds : Pulpiti altitudo sit ne plus pedum quinque, uti qui in orchestra sederint, spectare possint omnium agentium gestus ; Vitruve, l. V, ch. VI, par. 8.

(5) Voy. ci-dessus, p. 305, note 1. Cette place était assez vaste pour qu'on y donnât des combats d'athlètes et qu'on y fit des exhibitions de bêtes :

Media inter carmina poscunt
Aut ursum aut pugiles,

disait Horace (*Epistolarum* l. II, ép. I, v. 189) en parlant des représentations dramatiques. On y pouvait même jouer la pantomime : Orchestra : spatium in theatro quod pantomimo saltanti vacabat ; Vetus Scholiasta, ad *Juvenalis Sat.* VII, v. 45.

foule lorsque les acteurs fatigués prenaient quelque repos ou qu'il fallait changer les décors, peut-être aussi le peu d'attrait qu'avait pour elle la comédie imitée du grec et la crainte de compromettre l'efficacité des Jeux y firent donner de petites représentations pendant les entr'actes (1). De méchants farceurs, sympathiques à la grosse gaieté du peuple et protégés par le souvenir des Dialogues Atellans, débitaient dans les carrefours des scènes le plus souvent improvisées. On leur ouvrit la porte des théâtres, et ils jouèrent dans ce qu'on appelle aujourd'hui l'orchestre, comme ils jouaient dans la rue, sans masque, sans costume à part (2), sans même cette chaussure spéciale qui était devenue l'attribut caractéristique des comédiens en titre (3). Ils ne figuraient point dans le programme de la fête et n'espéraient aucun autre salaire que les piécettes, qu'en reconnaissance de son plaisir le public laissait tomber dans leur sébille quand ils faisaient la quête (4). On les appelait *planipedes*, parce qu'ils jouaient de plain-pied sans monter sur une estrade, ou qu'à la différence des autres acteurs ils ne se grandissaient par aucune chaussure (5), et l'on entendait par là de grossiers his-

(1) On lit dans un écrivain qui avait recueilli une foule de vieilles traditions : Fuitque prisci moris, ut populus in theatro vel circo saepe ludicrum a principe postularet; Alexander ab Alexandro, *Genialium Dierum* l. VI, ch. XIX, p. 968, éd. de 1549. Voy. aussi la note précédente.

(2) Le témoignage de Suétone est formel : Positis instrumentis mimicis; *De Viris inlustribus*, p. 14, éd. de Reifferscheid.

(3) Ces intermèdes avaient fini par être une partie essentielle du spectacle, et l'usage en fut conservé par les histrions du moyen âge. On lit dans une instruction scénique de *La Veglia villanesca*, de Francesco Fonsi, imprimée à Sienne en 1521 : Hora gli altri che giucono fuor di commedia, dicano. Voy. aussi ci-dessus, p. 305, note 1.

(4) L'usage actuel des acteurs forains est certainement une ancienne tradition, et Quinctius Atta disait dans l'*Aedilicia*, suivant Suétone, *l. l.* :

Daturin' estis aurum? exultat planipes,

que G. Hermann, *Opuscula*, t. V, p. 255, proposait de lire *Daturi si estis aurum*. Nous croirions même volontiers que le Dossennus dont parle Horace n'était pas l'auteur Fabius Dosenna, mais un acteur qui jouait habituellement les Dossennus et qui ne songeait qu'au produit de sa quête :

Gestit enim nummum in loculos demittere, [post hoc
Securus, cadat an recto stet fabula talo;
Epistolarum l. II, ép. I, v. 175.

(5) Latine *planipes* dictus quod actores pedibus planis, id est nudis, proscenium introirent, non ut tragici actores cum cothurnis, neque ut comici cum soccis; Suétone, *De Viris inlustribus*, p. 14. *Planipedia* autem dicta, ob humilitatem argumenti ejus ac vilitatem actorum, qui non cothurno aut socco utuntur in scena aut pulpito, sed plano pede; Évanthius, *De Fabula*, p. XLVII. A la

trions, sans aucun autre mérite qu'une sorte de vérité matérielle, grotesquement amplifiée et barbouillée de gros rouge. Mais si mêlés que fussent les spectateurs qui assistaient aux Jeux, ils avaient plus de délicatesse et d'exigences que dans les cercles d'oisifs et de badauds qui se formaient au hasard dans les rues. Les Comédiens de plain-pied y étaient trop intéressés pour ne pas le comprendre : ils composèrent davantage leurs rôles, modérèrent les exubérances de leur verve, dégrossirent leurs plaisanteries. Ils plurent davantage et le succès accrut leur popularité : le public voulut les voir plus à son aise, les entendre plus complétement, et pour le satisfaire on éleva en avant de la scène une tribune où ils récitaient leurs bouffonneries (1). Quand ils furent mieux vus et mieux entendus, ils furent plus écoutés, et il leur fallut compter avec des juges plus exigeants. Ils avaient eu des devanciers, moins façonnés encore, que dans ses souvenirs le peuple entourait d'une auréole, comme aux jours de sa jeunesse. Il se trouva des poëtes qui prirent ce mirage au sérieux et refirent des pièces Atellanes ; ils en développèrent les

vérité, Scaliger les a vertement réprimandés : Propterea enim planipedes dicebantur, quod non in podio sed de plano agerent. Stulte enim optimae notae grammatici ab eo quod planis pedibus, id est excalciatis, agerent; quamvis enim verum est pedibus nudis fuisse, tamen falsum, pedem planum, pedem nudum esse (dans son Commentaire de Festus, p. 545, éd. de Lindemann); mais il ne connaissait aucunement le latin vulgaire et a fort inutilement compromis son autorité. G. Hermann n'avait pas craint d'être aussi affirmatif, et en faisait un mot hybride, formé de πλάνος, quoique *planipes* appartînt certainement à la langue populaire (*Gottingische gelehrte Anzeigen*, 1834, p. 1531). Les lettrés semblent même ne l'avoir que très-imparfaitement adopté (nous ne croyons pas qu'il se trouve une seule fois dans Cicéron) : Diomède appelait cette espèce de pièce *planipes*; Donatus, *planipedia*, et Lydus, πλανιπεδαρία. On sait d'ailleurs que ces farceurs d'entr'actes étaient fort méprisés et n'avaient réellement pas de chaussures; Sénèque (*Epistola* VIII) les appelait *excalciati*, et pour montrer toute sa satisfaction à un misérable histrion qui venait de l'amuser, Trimalcion s'écriait : Tanto melior, Massa; dono tibi caligas; Pétrone, ch. LXIX. Ainsi que beaucoup d'autres expressions semblables, probablement *planipedes* avait un double sens : le peuple romain était bien aise d'avoir de l'esprit et d'appeler ses *cabotins* des *pieds-plats*.

(1) Son nom propre était *Podium*, mais la langue ne se piquait pas d'exactitude : on l'appelait aussi quelquefois *Pulpitum* (Évanthius, p. XLVII; Vitruve, l. V, ch. VIII, par. 3); *Thymele* (Martial, l. I, ép. V, v. 5; Isidore, *Originum* l. XVIII, ch. 17), et même *Proscenium*; Tite-Live, l. XL, ch. 51; Orelli, *Inscriptiones*, n° 3303. La place habituelle du *Puy* était entre les deux rideaux : Nam perraro praesidere, ceterum accubans, parvis primum foraminibus, deinde toto podio adoperto, spectare consueverat; Suétone, *Nero*, ch. XII.

Caractères et leur donnèrent un langage moins archaïque, une gaieté moins rustique, un esprit moins violent et moins cru (1). Mais quelque imagination que l'on s'efforçât de mêler à ces vieilleries, on ne pouvait qu'en agrandir et en ciseler le cadre ; le comique uniforme des principaux personnages rendait nécessairement les sujets peu variés ; la langue vieillie n'était plus flexible et devenait souvent obscure ; les mœurs, sans autre base que des traditions de théâtre, ne semblaient pas suffisamment réelles. On préféra peu à peu une langue plus usuelle, des Caractères plus romains, un comique plus actuel et plus saisissant, et sans préméditation aucune, sans effort particulier d'invention, par la sourde influence des goûts du public et la pente naturelle des choses, les Mimes se substituèrent aux Atellanes (2). Les comédiens continuèrent à s'inspirer de leurs pièces et se perfectionnèrent avec elles ; ils apprirent à mettre aussi plus d'art et de variété dans leurs conceptions, plus de finesse et de nuances dans leur exécution. Du nom des pièces qu'ils jouaient ils s'appelèrent des *atellans* ou des *mimes* (3), et leur ancien

(1) Comme les acteurs jouaient sans costume, ils représentaient nécessairement des mœurs et des ridicules romains, et nous lisons dans Juvénal, *Sat.* VIII, v. 188 :

Nec tamen ipsi
Ignoscas populo ; populi frons durior hujus,
Qui sedet, et spectat triscurria patriciorum,
Planipedes audit Fabios, ridere potest qui
Mamercorum alapas.

Nous savons aussi par Lydus que les planipédies n'étaient pas de véritables pièces, mais de simples dialogues comiques : Ἀτελλάνη δέ ἐστιν ἡ τῶν λεγομένων ἐξοδιαρίων, ταβερνανία δὲ ἡ σκηνωτὴ ἡ θεατρικὴ κωμῳδία (la comédie populaire, jouée avec des décorations, sur un théâtre : il n'y a rien à rejeter, quoi qu'en ait dit M. Pahl, *De Fabula Romanorum palliata et togata*, p. 45), Ῥινθωνικὴ ἡ ἐξωτική, πλανιπεδαρία ἡ καταστολαρία, μιμικὴ ἡ νῦν δῆθεν μόνη σωζομένη, τεχνικὸν μὲν ἔχουσα οὐδὲν, λόγῳ μόνον τὸ πλῆθος ἐπάγουσα γέλωτι· *De Magistratibus populi romani*, l. I, ch. 40. A en croire la nouvelle édition du *Thesaurus*, καταστολαρία ne se trouverait pas ailleurs, et l'explication qu'en a donnée Osann (*Analecta*, p. 76) est une pure conjecture, que ne confirme aucun témoignage ni aucune raison.

(2) L'époque de ce changement est connue. Dans les fêtes que Pompée donna pour son second consulat, il fit représenter des Atellanes (graecas et oscas fabulas ; Cicéron, *Ad Familiares*, l. VII, let. 1), et neuf ans après, l'an de Rome 707, Cicéron écrivait à Papirius Paetus : Quum tu secundum Oenomaum Accii, non, ut olim solebat, Atellanum, sed, ut nunc fit, Mimum introduxisti ; *Ibidem*, l. IX, let. 16. L'année suivante, le Mime était en pleine floraison : Equidem sic jam obdurui, ut ludis Caesaris nostri aequissimo animo audirem Laberii et Publii (*l.* Publilii) poemata ; *Ibidem*, l. XII, let. 18.

(3) Tous les monuments ont péri, et les expressions incorrectes ou peu précises des anciens grammairiens ont induit en erreur la plupart des savants ; ainsi, par exemple, Diomède a dit (p. 490) : Quarta species (fabu-

nom de *planipedes* ne se donna plus qu'aux plus vils histrions comme une expression de mépris et une injure (1).

larum latinarum) est Planipedis, qui graece dicitur Mimus, et il faut certainement lire Μῖμος. Selon Reuvens, *Collectanea litteraria*, p. 63, ce n'est pas la Planipédie qui aurait été une expression générale, s'appliquant également à toutes les farces qu'on jouait comme intermède, mais le Mime, et Vossius le pensait aussi : Errat Diomedes cum idem planipedem fuisse putat ac mimum, nec enim quivis mimus planipes ; *De Institutione poetica*, l. II, ch. 32. Pour Ziegler, *De Mimis Romanorum*, p. 11, le nom de Planipédie était donné exclusivement aux petites pièces du genre le plus noble ; mais cette opinion a été pleinement réfutée par Morgenstern, *De discrimine Mimi, qui proprie dicitur, et Planipedae Disputatio*, p. x. On a souvent supposé que le Mimus était une imitation du Μῖμος, et avait un sujet grec (voy., entre autres, Reuvens, *Collectanea*, p. 63, et Neukirch, *De Fabula Togata Romanorum*, p. 4) : les faits sont aussi contraires à cette conjecture. A la vérité Diomède comptait la Planipédie parmi les comédies à toge (p. 4[illegible]) et lui donnait un sujet romain ; mais les acteurs de Mimes portaient le *ricinium* (voy. ci-dessus, p. 316, note 1), le vêtement habituel du peuple ; on les appelait *urbici*, des comédiens de choses de la Ville (voy. ci-dessus, p. 315, note 1) ; le titre de quelques Mimes se rapporte d'ailleurs évidemment à un sujet latin (*Anna Perenna*, *Compitalia*, *Laureolus*, *Saturnalia*, etc.), et nous lisons dans Cornificius : Mimus quidam nominatim Attium poetam compellavit in scena ; *Rhetorica ad Herennium*, l. I, ch. 14.

(1) Voy. Aulu-Gelle, l. I, ch. 1, et Macrobe, *Saturnaliorum* l. II, ch. 1. C'était la conséquence naturelle du dégrossissement des premiers intermèdes, des nouvelles exigences du public et du perfectionnement des acteurs. Un témoignage d'Ausone, malheureusement corrompu, mais très-facile à restituer, en est une preuve positive : Nec de mimo planipedem, nec de comoedis histrionem ; *Epistola* XI *ad Paulum* ; il faut évidemment [illegible]. La supériorité du comédien sur l'histrion n'est pas douteuse : Ex pessimo histrione bonum comoedum fieri posse, disait Cicéron, *Pro Roscio comoedo*, ch. X, et il répétait, *Ibidem*, ch. XI : Qui ne in novissimis quidem erat histrionibus ad primos pervenit comoedos. Nous ne savons par quelle préoccupation Ziegler, p. 12, et Reuvens, p. 65, ont pu conclure du passage d'Ausone que c'était au contraire le mime qui était moins estimé que le planipes. Un vieil historien de la poésie, auquel on n'a pas toujours rendu suffisamment justice, ne s'y était pas trompé : Ma agli altri (mimi), che per la via dell' oscenità dati s'erano a uccellare al riso, il nome eglino (i Romani) posero di *planipedi*, e i loro componimenti si fecero a nominare *Planipedie*. Quindi siccome il nome di *comedo* era più onesto da medesimi riputato, che quello d'*istrione*, così il nome di *mimo* passò ad essere presso gli stessi più onesto, che quello di *planipede* ; Quadrio, *Storia d'ogni Poesia*, t. III, P. II, p. 194. Nous devons cependant reconnaitre que la langue spéciale du théâtre n'était pas invariablement fixée. *Histrio* signifiait quelquefois comédien (Tacite, *Annalium* l. I, ch. 77), ou même Pantomime (Tacite, *Ibidem*, ch. 54 ; Apulée, *Florida*, p. 359, éd. d'Elmenhorst), et Pline le Jeune donnait volontiers à *Comoedus* le sens de Rhapsode ; l. I, let. 15 ; l. V, let. 19 et l. IX, let. [illegible].

DE LA POÉSIE MACARONIQUE

Quand il n'est ni passionné par un sentiment ni inspiré par une idée élevée, l'homme aime à jouer avec sa pensée, et si grossiers que soient ses auditeurs, ils l'applaudissent et lui sourient. C'est le plus souvent un double sens qu'il se plaît à donner à ses paroles; mais lorsque la langue, officiellement fixée, ne s'impose pas à son esprit comme la plus inviolable des lois, il trouve plus simple d'unir capricieusement différents idiomes ensemble. Dès le cinquième siècle, un bouffon maure égayait son auditoire par un mélange hétéroclite de mots latins, huns et gothiques (1). Ce facile genre d'esprit était fort cultivé pendant le moyen âge : l'austère Dante lui-même a mêlé dans une chanson de l'italien, du latin et du provençal, et disait fièrement : *Namque locutus sum in lingua trina*. Nous citerons comme exemple une pièce à peu près inédite qu'un manuscrit du treizième siècle nous a conservée (2).

(1) Priscus, *Legationis Excerpta*, p. 67 ; dans Lebeau, *Histoire du Bas-Empire*, t. IV, p. 194, note, éd. de Saint-Martin.

(2) Bibliothèque de Douai, n° 801, fol. 152 v°. M. Duthillœul l'a publiée avec beaucoup de fautes de lecture dans son *Catalogue descriptif et raisonné des manuscrits*, p. 302 : il ne s'est pas même aperçu que ce sont des vers. On pourrait, sans sortir de la littérature italienne, multiplier presque à l'infini ces exemples. Nous ajouterons seulement, d'après Spontone (*Dialoghi*, p. 7), une vieille pièce où sont entrelacés des vers latins et des vers en langue vulgaire :

Suspiria in hac nocte recesserunt
e andaro a ritrovar la mia regina :
in gremium suum salutaverunt :
Dio vi mantenga, donna pellegrina.
Nihil respondens, reversi fuerunt ;
a una si ritornaro la mattina ;
hoc tantum verbum mihi retulerunt :
Tu zappi l'acqua, e semini l'arina ;

et le premier quatrain d'un sonnet d'Antonio

Transitus ad patriam non est mors, est locus *en paiz*:
Illuc qui transit bene vivens, non amat *enferz*.
Omnis amans mundum non mundum (*l.* mundus), turpiter *ert laiz*:
Esse satis posset quod talis non homo *fust faiz*.
Sed quando moritur sapiens et agens bona, *deol est*.
Qui mala non odit mundi praesentia, *fols est*.
Nummorum massa quandoque per omnia *faldrat*,
Gloria mundana praesens haec nil sibi *valdrat*.
Patri coelesti nunquam vir avarus *adardrat*;
Quando cadet talis, se funditus et sua *perdrat*:
Tunc coluisse Deum vellet sibi, qui bona *rendiest*;
Quod si fecisset, non parcus ad infera *tendiest*.
Praelatusque suum doceat bene vivere *convent*,
Actibus et verbis ostendat se fore *dolent*
De propriis culpis quibus antea non fuit *oranz*.
Judice quid coram faciet, non de se (*sic*) publice *poanz*?
Si justus fuerit, veniet pius et bonus, *ulanz*;
Si miser et stultus accesserit impie, *puanz*.
Suspirare decet quem Spiritus almus *enhorct*.
Hi bene laetantur quibus os, mens, actus *en est tez*.
Non dulcescat ei laus oris, cor sibi *s' ert tez*.
Ullus in hac vita tam tute vivere *ne pot*,
Ut quit discipulus quem regula dulciter *esmot*.
Si mentem, linguam colat, ut prudens homo terram,
Membris et ventri faciat doctissime guerram (1).

Cette bizarrerie parvint même à se donner les apparences d'une sorte de raison. Quand les laïques furent admis à participer au culte d'une manière plus active, il sembla naturel de leur parler en leur propre langue et de la mêler au latin des clercs. Plusieurs de ces farcitures ont été publiées depuis quelques

Ricco, recueilli dans le *Fior de cose nobilissime di diversi autori* (Venise, 1514), dont tous les vers sont régulièrement mêlés de latin et d'italien :

Surgite, Socii, che del sonno sorgere
jam venit hora, che 'l terren rinverde,
hirundo canit, e per cui si perde
optata dies senza più vi accorgere.

L'*Oronte Gigante*, de Lenio (Venise, 1531), est même en octaves, composés alternativement d'un endécasyllabe italien et d'un pentamètre latin.

(1) Nous avons eu déjà l'occasion de citer un assez grand nombre de pièces semblables; nous en indiquerons seulement ici quelques-unes qui sont mêlées d'allemand : *Tractatus de ruine Ecclesie planctu*, Phorce, s. d.; Barthius, *Adversaria*, l. XXXIV, ch. XVII, col. 1575; Docen, *Miscellaneen zur Geschichte*, t. I, p. 42, et t. II, p. 205.

années : nous en ajouterons une pour la fête de l'Assomption, qui prouve que cette extension de la liturgie aux laïques n'était pas seulement tolérée pendant les libertés de la fête de Noël.

Boen crestïen, un seul petit
oiez ce que Salemons dist
De la seinte virge honorée,
qui de Dieu est mere apelée.

Lectio Libri Sapientiae.

Sapïence est apelée
la leçon qui ci est chantée
En l'onour de sainte Marie,
qui de ciels a la seignourie.

In omnibus requiem quaesivi (et in haereditate Domini morabor).

Salemons de la Virge dist :
En totes choses repost quist
Et molt volentiers demora
el liu qui de Jhesu sera.

Tunc (praecepit et dixit mihi creator omnium et qui creavit me requievit in tabernaculo meo, et dixit mihi).

Li biaus sires qui tout forma
sa chastée bien li garda
Et tout tans virge l'apela
et en son [gentil] cors se reposa.

In Jacob inhabita, et in Israel haereditare, et in electis meis mitte radices.

Diex dist a Sapïence : Va
en Israël et si esta,
Et si apren a mes amis
des biens que Jhesus t'a apris.

Et sic in Sion firmata sum, et in civitate sanctificata similiter requievi, et in Jerusalem potestas mea).

Or escotez tuit, Boene gent,
cum Jhesu parla seintement ;
Il nos dist : Je me reposé
en une molt seinte cité :
Elle est de toz les biens garnie,
c'est madame sainte Marie,

Qui de tout le mont est la flours :
de lui nomer est grant honours.
De Dieu est la grant poësté
en Jerusalem la cité,
Et seur cels qui sunt charitable
est la puissance esperitable.

Et radicavi (*in populo honorificato, et in parte Dei meï haereditas illius*).

Certes molt sont boen eüré
cil qui meinent en charité,
Car Jhesus les coronera
et en paradis les metra
Si cum il fist (a) la pucele
qu'il trova clere et seinne et bele,
Por ce il mist il sa racine,
que [ele] devoit bien estre roïgne.
Diex la fist roïgne des angles
et de touz seinz et des archangles :
Sa seinte mere l'apela,
[hui cest jor] royal corone li dona.
Lasus amunt, devers mun pere,
est li heritages ma mere,
Ce dist Dex, et a touz ceus
qui charité auront en eus.

Et in plenit (*udine Sanctorum detentio meä*).

Je demorance (1) en mes amis,
qui sont lasus en paradis;
Il furent jadis trucïé,
touz jors mes seront essautié.

Quasi (*cedrus exaltata sum in Libano, et quasi cypressus in monte Sion : quasi palma exaltata sum in Cades, et quasi plantatio rosae in Jericho*).

Dusinc (*l.* Ausinc) cum cedre[s] et cipres sunt
essaucié, ce dit Salemons,
Est essautiée la roïgne
ou Jhesus planta sa racine.

Quasi (*oliva speciosa in campis, et quasi platanus exaltata sum juxta aquam in plateis*).

Si com[me] de l'olive la flors,
qui est bele seur austre flors,

(1) Peut-être faut-il écrire *J'ai demorance.*

Est madame seinte Marie
seur (1) tote sa conpeignie.
Si com[me] planes est essauciez
es places ou il est fichiez
De joste l'iave, est la pucele
qui Dieu norri de sa mamele.
Nus hom ne nos porroit conter,
ne nus cuers ne porroit penser
L'essaucement que la dame a
qui le seignor des cielz porta.

Sicut (cinnamomum et balsamum aromatizans odorem dedi).

La mere au roi de paradis
dona odor a ses amis,
Si comme basme(s) et canele
dum l'odors est soës et bele.
Encontre lui vint Jhesus Criz
touz festiviez, d'angles garniz,
Et entre ses braz si l'a prise
et en [son] trone lez lui assise.

Quasi (myrrha electa dedi suavitatem odoris).

La seint(e) dame qui porta
celui qui tot le mont sauva,
Tel odor cum mirre dona
le jor que ele (*l.* qu'ele) es seinz cielz entra,
(Et) donra (*sic*) pardurablement,
james n'aura de finement.
Noble roigne de grant (2) valo(i)r,
mere do roi de grant pooir,
Qui ton fil voiz et mein (et) soir,
prie lui qui (*l.* qu'il) nos doint soi vo[o]ir
Et toi ensamble en haut manoir
ou il n'a oncques (*l.* onc) ne nuit ne soir.
Vos qui avez oï la vie
de madame seinte Marie,
Or li priez que ele prit
par sa mercit a Jhesu Crist,

(1) Le poete avait sans doute ecrit *deseur*, et obligerait de ne donner que deux syllabes
(2) Il faut probablement supprimer ce à *roigne*.
grant, qui se retrouve dans le vers suivant

Qu'il nos doint tel servise fere
qui a son chier fil (*l.* pere?) puisse plere. Amen (1).

Quand, malgré sa disparition de l'usage ordinaire de la vie, le latin fut resté la langue officielle du culte, on se plut à lui attribuer une sorte de sainteté naturelle, qui relevait la pensée et lui donnait une plus grande valeur. Sans s'inquiéter d'être compris de la foule de leurs auditeurs, les prédicateurs répétèrent en un latin quelconque ce qu'ils avaient déjà dit en langue vulgaire (2), et quelque ignorants qu'ils fussent des règles de la grammaire, les moines voulurent consacrer leurs moindres conversations en les tournant en latin. Lorsque après la Renaissance il y eut des savants en dehors du clergé, ce latin de sacristie, composé de solécismes hérissés de barbarismes, leur parut honteusement comique, et dans les luttes littéraires de la Réforme quelques-uns cherchèrent à en déverser le ridicule sur tous les défenseurs de l'Église et sur les croyances catholiques elles-mêmes (3). Ils exagérèrent et multiplièrent les âneries, démantibulèrent davantage la syntaxe ordinaire et extraordinaire, donnèrent aux mots des formes et des racines encore plus impossibles; mais quoi qu'en aient pu penser des critiques d'un savoir restreint, disposés à se laisser tromper par les apparences, cette parodie d'un latin grossièrement corrompu n'a rien de commun avec la poésie macaronique (4).

On était fier de l'Antiquité en Italie, et l'on entendait bien n'y laisser dépérir ni ses souvenirs ni ses conséquences. Les monuments, les usages, les traditions, la langue elle-même, tout ce

(1) Graduel de la Bibliothèque de Limoges, grand in-4°, non coté ni paginé. L'écriture semble appartenir aux premières années du quatorzieme siècle, et une note qui se trouve au commencement constate qu'il fut donné, le 7 mai 1387, à l'église collégiale *Sancti Juniani Lemovicensis*, par Paschalis, abbé de la Couture, du Mans.

(2) Voy., entre autres, les sermons de Barlette et de Menot.

(3) Nous citerons seulement les *Epistolae Virorum obscurorum* et plusieurs pieces de la *Satire Ménippée*.

(4) Tandis que le style macaronique bafouait l'expression de l'Église, d'autres pénetraient plus avant; Baron, *Histoire abrégée de la Littérature française*, t. II, p. 28.

qui venait du passé le continuait pour l'amour-propre national et lui semblait un titre à l'héritage du Peuple romain et à la suprématie de l'Italie sur le reste du monde. Le pédantisme était une forme du patriotisme. Ce culte, à la fois naïf et systématique de l'Antiquité, se retrouvait partout, même dans les légendes des ciceroni et les admirations des domestiques de place. Il y eut un pédantisme gourmé et solennel qui boursouflait les moindres phrases, les tendait comme avec un tourniquet, les surchargeait d'expressions à physionomie savante, et en voulant reproduire exactement la manière des Anciens inventa le style pédantesque (1). Les plus ignares, ceux qui connaissaient seulement de vue les formes latines, en donnaient au hasard les désinences au langage vulgaire et faisaient du Latin de cuisine (2). Enfin, il y eut aussi dès les premières années du moyen âge de vrais érudits qui, dans leur désir de rajeunir et de retremper la langue classique, l'entremêlaient de mots usuels qu'ils soumettaient à toutes les habitudes et à toutes les règles de sa grammaire (3). Ce latin, panaché de langue vulgaire, plus vivant, plus expressif et plus facilement intelligible que celui des Anciens, n'avait point généralement de

(1) Corso disait déjà dans un sonnet (*Rime*, 1553) :

> Monsignor Niccolo, Domine meo,
> Forz' è nel nominarvi pedantare,
> che 'l vostro nome latino e volgare
> tien come a dir del greco e del caldeo.

et il s'en trouve des monuments antérieurs dans Veniero, dans la *Lettilogia*, de Bellinc et dans un sonnet d'Annibal Caro ; *Rime di Diversi*, l. IV ; Bologne, 1551. Naturellement les Pédants qu'on mettait au théâtre parlaient cette langue ridicule. Voy. *Il Pedante*, de Belo (Rome, 1538), *Le due Cortigiane*, de Domenichi (Florence, 1563), et *Il Pedante impazzito*, de Righello (Mantoue, 1629). Rabelais en a donné un exemple amusant dans la Harangue de maître Janotus de Bragmardo, faicte à Gargantua pour recouvrer les cloches ; *Gargantua*, l. I, ch. 19.

(2) Voy. Eichstädt, *De Poesi culinaria*, Iéna, in-4°, 1831-38. Une curieuse explication de cette expression se trouve dans le *Dialogo della Stampa*, par L. Domenichi ; voy. le *Catalogue Libri*, 1847, n° 2484. A ce charabia à forme latine se rattache le latin des médecins, dont *Le Scelte et Le sette Documenti* nous offrent déjà des exemples ; dans Ginguené, *Histoire*, t. I, p. 326-328, et p. 449-449.

(3) Il mescolar poi le volgare parole con le latine fu ne' primi secoli della nostra lingua una grave e bella maniera di poetare ; *Ragionamento della necessità* ... (Nicola Villani) *sopra la Poesia giocosa*, p. 84. Ma nel secolo XV ne ritornò frequentissimo l'uso colla latina, essendosi tutte confuse l'una coll' altra, che da' prosatori, non che dai poeti si scriveva latinamente in volgare, e volgarmente in latino ; Crescimbeni, l. VI, ch. V, t. I, p. 397.

grandes ambitions littéraires; il racontait gaiement les historiettes de la veille, chansonnait les ridicules du jour, et dut ses succès un peu à sa forme savante, beaucoup à la modestie de ses prétentions. Mais lorsque à la fin du quinzième siècle un nouveau courant d'érudition eut passé sur l'Italie et renouvelé l'admiration des vieilles choses, les lettrés se prirent d'un bel amour pour la langue de Cicéron et se vouèrent au culte de sa grammaire. L'esprit satirique et grotesque du Peuple se donna carrière : des gens d'esprit et d'étude raillèrent ces formes, systématiquement corrompues, dans des parodies grossies au microscope. Ils ne se contentaient pas, comme les inventeurs du genre, de travestir une foule de mots italiens par des désinences et des inflexions latines, et de les soumettre malgré leur prononciation naturelle aux règles d'une prosodie et d'une métrique empruntées aux Romains, ils leur conservaient leur orthographe, leur accentuation, prononçaient le latin lui-même à l'italienne, et, pour être plus sûrs qu'aucun sot n'admirerait mal à propos ce qu'ils cherchaient à rendre ridicule, appelèrent ce bizarre amalgame de grossièreté, d'ignorance et de pédantisme (1), *Macaronea*, de la Poésie de rustre (2). Sans

(1) La maccheronica poesia in cio e posta, che si procede in essa ad uso latino : se non che le voci sono d'una latinita assai grossolana, e quale quella suol essere degli odierni notai. Per dir brevemente, adopera per lo piu parole volgari, e anche di particolari dialetti, ma tutte con la terminazione, e con la guisa da Latini praticata, tessendone versi alla maniera pur de' Latini; Quadrio, *Storia e ragione d' ogni poesia*, t. I, p. 217. Come alla poesia italiana abbiamo congiunta la pedantesca, ch' è, per così dire, un capriccioso innesto di essa colla latina, così dobbiam congiugnere la macéaronica, ch' è una ridicola metamorfosi della medesima, con cui si rendon grossolanamente latine le voci e frasi non solo italiane, ma ençor plebee, e si assoggettano allè leggi del metro; Tiraboschi, *Storia della Letteratura italiana*, l. III, ch. IV, par. 52; t. VII, p. 1460.

(2) *Macarone*, Homme grossier, Lourdaud : voy. Coelius Rhodiginus, *Lectiones antiquae*, l. XVII, ch. IV, p. 629, éd. de Bâle, 1566; Naudé, *Mascurat*, p. 231; Baillet, *Jugemens des Savans*, t. IV, p. 190, éd. d'Amsterdam, 1726, et la note de la Monnoye. Fossa disait dans son *Virgiliana* (Delepierre, *Maccaronea andra*, p. 34) :

Postquam finita est haec disputatio pulchra,
Non sibi, sed cunctis videntibus hunc macaronum
Discessit tacitus et portans bassa la testam.

Bolla lui donnait le même sens, *Colbii Neuschlosiani Laudes*, v. 5 :

Adeste, vos Parmesani et Macarones,
Et vestro odore (?) siatis mihi patrones,

et Stéfonio appelait sa comédie *Maccaronis Forza*, La Vaillance d'un Sot. On trouve même dans l'intitulé, au moins de trois dia-

croire compromettre leur vanité, les poëtes acceptaient ingénument cette interprétation de leur pensée. Tifi degli Odassi disait dans un avis au lecteur qui précède sa macaronée :

Aspic(i)es, Lector, Prisciani vulnera mille
Grammaticamque novam quam nos docuere putanae,
Et versus quos nos fecimus post coena cantando :
Pro Musis vocat vatem (?, vates) aliquando putanas (1).

Alione n'était pas moins positif :

Satis tu nosti me non vidisse poetas,
Et, si barbarear per non intendere reglam,
Fatigam notes, mensuram (mensurae?) vade a la cerca ;
Corrige, si placet, suppleasque, deinde remanda (2).

Fossa répétait dans son *Virgiliana* :

Per questum castum poteris cognoscere Fossam,
Carmina qui fecit macharonissima multa ;
At nunc complebo restum cantare sonando
Hanc discordatam liram cordesque (cordisque?) carentem (3).

et si intéressé qu'il fût à relever un genre auquel il devait sa renommée, Folengo en reconnaissait le caractère grossier :

Phantasia mihi quaedam phantastica venit
Historiam Baldi grossis cantare camoenis (4).

On y attachait aussi à l'étranger des idées de grossièreté et d'ignorance, et l'on invoquait pour se mettre en verve, non les neuf Sœurs qui présidaient à la poésie correcte du haut du Par-

logues en latin macaronique : Non minus eruditionis quam macaronices complectens, *Et obscurorum virorum salibus cribratus Dialogus*, in-4°, s. l. n. d. (Paris, Marnef, vers 1520) ; *Catalogue de Gaignat*, t. I, p. 439, n° 17.. ; et Brunet, *Manuel du Libraire*, n° 131.., t. II, col. 677.

(1) Dans Tosi, *Maccheronee di cinque Poeti italiani del secolo* xv, p. 14.

(2) *Macharonea contra Macharoneam Bassani* ; dans le *Poesie* ..., p. 1.., éd. de Milan, 186..

(3) Dans Delepierre, *Macaronéana andra*, p. 41.

(4) Au commencement de son *Baldus*, et il avait déjà dit, *Macaronices praef.*, v. 1 :

Jam nec Melpomene, Clio nec magna Thalia,
Nec Phoebus grattando lyram mihi carmina [dictet,
Qui tantos olim doctos fecere poetas.

nasse, mais des Muses campagnardes, inventées pour la circonstance :

Musae nudipedes, seu vos ad littora Chatou
Gardetis vaccas, seu desjeunetis in agris,
Seu potius vos nocturno brandone Lenaei
Bouchonnare juvet vites, grappasque volare,
Dicite cur animis tantae vigneronibus irae (1).

Si d'autres étymologies ont été indiquées (2), c'est qu'on entrait dans l'esprit du genre en faisant des jeux de mots, et que pendant longtemps on a cru tout permis en fait d'étymologie, même aux savants qui ne voulaient pas rire.

Quand une connaissance plus complète et plus respectueuse du latin se fut répandue, l'idée de ces parodies burlesques s'offrit naturellement aux beaux-esprits de collége, mais comme elles, ne prétendaient à aucun autre mérite qu'à une satire presque toujours personnelle (3), beaucoup, surtout parmi

(1) Fraillyona (Frey, professeur de médecine à Paris), *Recitus veritabilis super terribili esmeuta Paisanorum de Ruellio.* On lit egalement dans une adresse au lecteur qui précède une macaronée d'origine allemande :

Integra nec celebris, Lector, tibi quaere Ma-
[ronis
carmina, sed duro pollice scripta lege.
Nam quia de Benglis nunc sermo grobibus
[instat,
sit (est?) quoque conveniens grobica me-
tra dare.
Nil igitur numerus, Lector, te turbet ineptus,
sponte requisitus claudicet (*l.* claudicat)
ordo metri ;

Certamen Studiosorum cum Vigilibus nocturnis ; dans Schade, *Fercula macaronica*, n° 1, p. 38.

(2) Tifi disait au commencement de sa macaronée :

Est unus in Padua notus speciale cusinus,
In macharonea princeps bonus atque magis-
ter.

Macharonea signifie ici le mets national des Italiens, du Macaroni. Tifi ne songeait qu'à faire un calembour, mais Folengo y a trouvé une explication qui rapprochait la poésie macaronique de la vieille satire des Romains. Ars ista poetica nuncupatur Ars macaronica a *macaronibus* derivata. Qui macarones sunt quoddam pulmentum, farina, caseo, butyro compaginatum, grossum, rude et rusticanum. Ideo Macaronica nil nisi grossedinem, ruditatem et vocabulazzos debet in se continere... Fuit repertum Macaronicon causa utique ridendi ; *Merlini Coccaii Apologetica in sui excusationem in opere Macaronicorum ; Opera*, p. 19, éd. de 1572. Fontanini adoptait sérieusement cette étymologie : Per la pasta grossa della locuzione burlesca e barbara, nella quale sono a bello studio composte, dicendosi *macaroni* in Lombardia, e *gnocchi* in Roma quel cibo di pasta lessata, che è condita di cascio e butiro ; *Biblioteca*, t. I, p. 326. Une étymologie encore plus fantaisiste se trouve dans l'*Unio sive Lamentatio hibernica, Poema macaronico-latinum, an ode to Peder Pindar*, Londres, 1801 : Verbum hoc macaronicum derivatum est ex graeco Μακαρῶν, quasi felicium rerum conjunctio, or happy mixture.

(3) Adinvenit enim (Tifi) primus ridiculum carminis genus, nunquam prius a quo-

les premières, durent périr avec les circonstances qui leur avaient donné naissance, et l'on ne peut voir un titre de priorité dans le hasard, tout fortuit, qui nous en a conservé quelques-unes. Ainsi, par exemple, on sait que Bassano, de Mantoue, composa avant la fin du quinzième siècle (1) une satire en vers macaroniques contre les Français, qui eut certainement du succès puisque Alione, d'Asti, y répondit dans le même esprit et dans la même forme (2), et elle semble définitivement perdue. La plus ancienne macaronée, qui soit aujourd'hui connue, est celle de Tifi degli Odassi (3), dont il existe une édition probablement antérieure à 1490, et elle fut accueillie avec assez de faveur pour qu'on l'ait réimprimée presque immédiatement jusqu'à six fois (4). Mais les petits poëmes successivement publiés par Folengo sous le nom de *Merlinus Cocaius*, la rejetèrent dans l'ombre (5), et il se trouva d'ardents admirateurs qui

piam excogitatum, quod *macaronicum* nuncupavit, multis farcitum salibus et satyrica mordacitate respersum, quo facetiam de quibusdam Patavinis magica arte delusis, tanto cum joco effinxit, ut legentes cachinnis et risu pene rumpantur; Scardeone, *De Antiquitate urbis Patavii* (1560), p. 239. Fossa disait à la fin de son *Virgiliana* :

Sed tu qui ob nostros pertundes carmine risus,
Perlege; nil fictum credas, vere omnia vera :
Per fidem Christi vidi quae haec ipsa (*l.* ipse)
[notavi;

Delepierre, *Macaronea andra*, p. 47.

(1) Son epitaphe se trouve (cah. N, fol. III) dans le recueil de Pamphilo Sasso, imprimé à Brescia, en 1499.

(2) *Opera jocunda*, cah. A, fol. VI. Asti, 1521.

(3) En latin Tiphus Odaxius; il mourut en 1488, et on lui a attribué l'invention de ce genre de poésie : Qui celebratissimae famae fuit, quod novae et ridiculae admodum poeseos auctor fuerit; Scardeone, *l. l.*, p. 328; voy. aussi p. 396, note 3.

(4) Tosi, *Maccaronee di cinque Poeti italiani del secolo* XV, p. 8-10. Si cependant la quatrième est vraiment différente de la cinquième, et la sixième de la septième.

(5) C'est sans doute par une erreur volontaire ou involontaire que de Rome, *Analectabiblion*, t. I, p. 263, a dit posséder une édition de 1513, et nous croyons que Zéno, Ebert, Brunet et tous les bibliographes à sa suite se sont également trompés en en mentionnant une d'Alessandro Paganino, Venise, 1517. Celle que nous connaissons (Tiraboschi, t. VII, p. 1461), est datée du premier jour des calendes de janvier 1518, et comme l'année commençait encore à Venise le 25 mars, elle était réellement de 1519. Le *Catalogus bibliothecae Hu*[illegible] en annonçait trois, s. l. n. d., et on lit sur le titre de l'édition de Venise, 1520 : *Post omnes impressiones ubique locorum* [illegible] *novissime recognitum* [illegible] expurgati, ce qui fait dire à Zéno : Mi da a credere, che più d'una ne fosse precorsa, e in più luoghi; dans Fontanini, *Biblioteca dell' eloqenza italiana*, t. I, p. 327, note. Cette conjecture semble même confirmée par l'édition de 1521 (Tusculani, apud Lacum Benacensem, Sec Benaco, près de Brescia), qui est intitulée : *Merlini Cocaii, poetae Mantuani opus Macaronicorum totum in* [illegible] *per magistrum* [illegible] Folengo lui même [illegible].

pour accroître encore la gloire de ce farceur de moine lui attribuèrent l'invention de ce genre burlesque (1). Sa renommée suscita comme toujours une foule d'imitateurs; quelques-uns montrèrent même aussi un véritable talent (2), et depuis l'épopée jusqu'au sonnet, toutes les formes de la poésie furent bientôt traitées en latin macaronique. Le genre dramatique fut seul négligé (3) : Andréa Baiani (4) fit cependant imprimer une comédie à peu près perdue (5), qui ne semble pas avoir mérité une meilleure fortune (6). On a souvent cité une comédie par Bernardino Stéfonio (7), un jésuite très-versé dans les choses du théâtre (8), qui, selon quelques écrivains, aurait été publiée en 1610 (9); mais les bibliographes les plus autorisés, Haym, Fontanini, Zéno, Blankenburg, Ébert, Brunet, et le *Trésor des livres rares* de M. Grässe ne l'ont point mentionnée. Naudé qui, sans doute pour agréer au cardinal Mazarin, avait fait une étude spéciale de la poésie macaronique, assure qu'elle n'a ja-

(1) Nous citerons entre autres le cardinal Quirini, *Specimen variae literaturae quae in urbe Brixia, ejusque ditione, paulo post typographiae incunabula florebat*, p. 315. Voy. aussi Tassoni, *Secchia rapita*, ch. VIII, st. 25.

(2) Notamment Bernardino Stéfonio et Césaré Orsini qui fit imprimer ses *Capriccia Macaronica* (Padoue, 1636), sous le nom de Magister Stopinus.

(3) Vix enim ullum est poesis genus, praeter dramaticum, quod macaronici poetae intactum reliquerint; Ettmüller, *De Poesi macaronica*, p. 5. On pourrait ajouter aux deux exceptions que nous allons indiquer *La Tragicomedia di Squadrante Carnaval et di Madonna Quaresma*, Brescia, Giacomo Turlino, sans date, où il se trouve des vers en latin macaronique; mais la plus grande partie est en dialecte bressan. Naturellement nous ne parlons pas des deux farces toutes modernes de Castelvecchio, *La Donna romantica ed il Medico omeopatico* (Milan, janvier 1858), et *La Donna bigotta* (Venise, mai 1858).

(4) Ou Baiano, que Debure et Flögel appellent Braianus, et l'*Encyclopédie universelle* Bazanio.

(5) *Fabula macharonea, cui titulus est Carnevale*, Bracciani, 1620, et selon Flögel, 1612. M. Delepierre lui-même, qui s'est fait une spécialité de la poésie macaronique, n'a pu parvenir à en voir un seul exemplaire.

(6) Voy. page suivante, note 1.

(7) *Stefanio*, dans Naudé; *Sthetonio*, dans Peignot; *Stefoni*, dans Brunet; *Stefani* et *Stephonius*, dans le *Lehrbuch* de Grässe. Il naquit dans le Pays sabin en 1560, se fit jésuite en 1580, et mourut en 1620.

(8) Deux tragédies de lui, *Crispus* et *Flavia*, ont été réimprimées dans le *Selectae Patrum Societatis Jesu Tragoediae* : une autre tragédie restée inédite, *Sancta Symphorosa*, fut jouée plusieurs fois avec un grand succès. Il avait fait aussi un poëme comique italien, intitulé *De Ente Rationis*, qui ne paraît pas avoir été publié, et un de ses contemporains disait en en faisant l'éloge : Notae sunt ejus ingeniosae facetiae jocique liberales, aut in *Margite* stoliditatem hominum medentis, aut Mimis adolescentium animos per exempla rerum ludicra conformantis; Guinisius, *Allocutiones gymnasticae*, p. 259, éd. d'Anvers, 1638.

(9) Selon le très-inexact Peignot, elle aurait même été fort bien reçue du public;

mais été imprimée (1); Labbe lui a donné une place dans sa *Nouvelle Bibliothèque des manuscrits* (2), et un ami de l'auteur, très-particulièrement renseigné sur toutes les circonstances de sa vie, disait vingt ans après que, malgré le mérite supérieur de la *Macaronis Forza*, elle n'était connue que par une tradition orale (3). On sait d'ailleurs que Stéfonio fit brûler à son lit de mort des poésies qui lui semblaient indignes de la gravité de sa profession (4), et, si elles avaient été imprimées (5), une manifestation si tardive de repentir eût encore été plus inutile que ridicule. Les deux copies que nous avons eues sous les yeux (6) témoignent aussi d'une source purement traditionnelle : non-seulement elles sont fort incorrectes et diffèrent l'une de l'autre presque à chaque vers, mais la plus ancienne et de beaucoup la meilleure, celle que nous allons reproduire comme une comédie essentiellement italienne, n'a pu recueillir un texte complet : le scribe lui-même signale d'assez nombreuses lacunes en indiquant, certainement de mémoire, de combien de vers elles se composent (7). L'autre manuscrit ne fournit souvent aucun sens, quoiqu'il soit

Amusements philologiques, p. 133, *Macaronis Forza*, welches 1618 gedruckt worden ist; Genthe, *Geschichte der macaronischen Poesie*, p. 1[illegible], et M. Delepierre le répète, *Macaronea*, p. 113 et 152.

(1) Apres quoy le Pere Bernardino Stefano, jésuite d'un esprit admirable, composa et fit reciter avec applaudissement universel un sien poëme macaronique, qu'il appeloit *Macaronis Forza*, quo nihil fieri potest in eo genere venustius, dit le sieur Janus Nicius en l'eloge du dit Pere, et moy j'ajoute que c'est grand dommage qu'il ne l'ait fait imprimer aussi bien que le sieur André Baiani fit le sien, l'an 1620, sous le titre de *Corrale, fabula macaronea*, puisqu'il y a autant de difference de l'une a l'autre, comme du jour à la nuit; *Mascurat*, p. 27[illegible]. Novo quodam genere carminum ex italicis semilatinisque vocibus erudito quodam risu multitudinem delectantis, et ea velut ostentatione poetici cujusquam monstri vendibilem sapientiae apud populum extendentis. In quibus [illegible] [illegible] Guinisius, *l. l.*, p. 26[illegible].

(2) P. [illegible], éd. de 1653. Le Père pensait que ce manuscrit n'est pas celui de N[illegible] *Macaronis Forza*, [illegible] [illegible] [illegible].

(3) Circumfertur etiam macharonicum ejus carmen, quod *Macaronis Forza* inscribitur; Erythraeus (Rossi), *Pinacotheca*, p. 1[illegible]0, éd. de Cologne, 164[illegible].

(4) Guinisius, *l. l.*, p. 267; Flögel, *Geschichte des Burlesken*, p. 132.

(5) On lit en tête de l'édition princeps de *La Forza*, 16[illegible], p. 1[illegible] : [illegible] auctore flagitata, posthuma nunc tantum prodit.

(6) Elles se trouvent toutes deux dans le manuscrit latin de la Bibliothèque impériale, coté 8366, qui a appartenu à Baluze.

(7) Le nombre qu'il accuse n'est pas toujours juste. Nous avons indiqué ce manuscrit par A.

de la main de Naudé : c'est la copie d'une sténographie faite dans un temps où la sténographie n'était pas inventée, qui ne peut servir qu'à corriger vaille que vaille des leçons évidemment altérées et à rétablir approximativement les lacunes (1). Nous aurions désiré remplir jusqu'au bout notre devoir d'éditeur, éclaircir toutes les obscurités et mettre en relief toutes les drôleries; mais nous avons dû nous borner à interpréter les mots assez barbares pour être malaisés à comprendre. La pièce entière est criblée, *cribrata,* comme on disait en style macaronique, de plaisanteries baroques et de calembours tirés par les cheveux : pour en montrer tout le sel, il eût fallu multiplier et étendre démesurément les explications. Nous n'avons point voulu imiter sérieusement le docteur Mathanasius, et faire de l'érudition qui ressemblât à une moquerie des érudits.

(1) C'est le manuscrit que nous appelons B.

MACCARONIS FORZA (1)

Acta Mattalicae (2), ludis Panzigoniis (3), Dionisiis Magnis, consulibus Mancosale et Nigottino. Egere ludietes (4) praestantissimi, Schiribizzus, Matthaeus, Mammaluccus, de grege Gofforum (5).

INTERLOCUTORES. . . . .
- GNOCCUS, senex (6).
- MACCO, senex (7).
- CIALDO, forasterus furbus (8).
- RAVIOLUS (9), budellonus.
- PHOEBUS aposticcius.
- STRUFFOLUS, servidorus (10).
- PAPARDELLUS, medicus (11).
- MUSAE aposticciae.

PROLOGUS

MATTACHIONUS, *seu* MATTACINUS, *seu* MATTARELLUS.

Bizzarris bizzarra placent, denarus avaris,
    spada valentomis (12): donna pudica filat.
Legri (13) legra volunt; grassat favetta quaresmam;

(1) Dans B et dans tous les écrivains qui ont parlé de cette comédie; *Farsa*, dans A.

(2) Folleville, de *Matto* et *Loco*.

(3) Qui gonflent la panse; *Panigonius*, dans A.

(4) *ludiones*, dans B.

(5) *Goffo*, Sot.

(6) B ajoute *grossolanus*.

(7) *bocco* (*bucco*?) *capuzzus*, *fratellus*, dans B.

(8) *astrologus* [illegible], dans B.

(9) *et Vermicell*[illegible] *crivilori*, dans B.

(10) B ajoute *M*[illegible].

(11) *Gotfutus*, peut-être *Goffutus*, est ajouté dans B. Nos explications sont souvent de simples conjectures, et nous l'avons déjà dit : nous n'avons point expliqué tous les mots qui présentent quelques difficultés aux lecteurs français; il faudrait que leur formation fût soumise à des principes, des règles ou au moins des usages, et le latin macaronique est un jargon de fantaisie sans aucune existence réelle. Les barbarismes qui se rapprochent très-sensiblement d'un mot italien sont les seuls dont on puisse deviner le sens avec une sorte de vraisemblance.

(12) *Valentomo*, Homme de mérite et Homme vaillant.

(13) *Allegro*, [illegible]

carnevalis, puzzat (1) macra favetta tibi.
Lombardos trippa (2), Nursinos pasce panunto (3);
tuque panenctincto (4), dure Bruzzese, fruis.
Spagnoli sbraiant (5) ombres mactare palabris;
Francia stiracchiatas (6) gaudet habere bracas.
Se fagiolatis (7) Florentia pulcra satollat;
Napolitanellos scarpa (8) tillata decet.
Fava (9) grossolano, panzono larga camisa
convenit, et smilzum (10) parva camisa coprit.
Somaro (11) bastum bastat, qualdrappa chineæ,
illeque bastonum (12), sed timet ista spronum.
Bos pede non pugnat, sed panzæ cornua ficcat;
terribilis sævo dente cinalus (13) erit.
Spinosas spinæ defendunt, granfia (14) leones,
cum vento morram (15) cancare ludit equus.
Vulpeitate sua vulpecula vulpior ipsos
mastinos (16) grandos furbeitate schivat.
Mastini grugnant (17), ugnonos ursa sguainat,
et gattus guantos (18) sfoderat ipse suos.
Testa canuta seni debetur, frusta (19) puttinis;
sguizzare (20) boccalum quis neget esse suum ?

on dirait en patois Faire gras; *Faveretta*, Purée de fèves.

(1) *Puzzare*, Puer, Dégoûter; *Macro*, Maigre.

(2) *Trippa*, Tripe.

(3) Pain frotté d'huile, *Pane unto*.

(4) Pain trempé, *Pane intento*.

(5) *Sbraciare*, Hâbler, Faire le Rodomont: *Ombre*, Homme en espagnol; *Hombre* en italien.

(6) *Stiracchiare*, Tirer avec soin et Jeter de la poudre aux yeux.

(7) *Fagiuola*, Haricot ou *Faggivola*, Faîne, et *Fagiolata*, Maladresse; *Satollare*, Souler, Rassasier.

(8) Nous ne savons trop quel sens donner à ce vers : *Scarpa* signifie Soulier, et *Tillata*, Châtaigne.

(9) *Fava*, Fève, et s'emploie aussi dans un sens obscene; *Grossolano*, Grossier et Matériel; *Panzono*, Ventru.

(10) *Smilzo*, Fluet.

(11) *Somaro*, Ane; *Basto*, Bât; *Bastare*, Suffire; *Gualdrappa*, Caparaçon; *Chinea*, Haquenée.

(12) *Bastone*, Bâton; *Sprone*, Éperon.

(13) Sanglier, *Cinghiale* : même forme dans B.

(14) Griffes; *Graffiare*, Déchirer avec les ongles.

(15) *Mora*, Mourre : *cancare* est probablement un terme de jeu : la pensée est claire, Le cheval lutte avec le vent.

(16) *Mastino*, Chien; *Furberia*, Astuce; *Schivare*, Esquiver.

(17) *Grugnare*, Grogner; *Unghioni*, Ongles; *Sguainare*, Faire paraître, Dresser.

(18) *Ganto*, Guant; *Sfoderare*, Faire paraître, Et le chat lui-même montre qu'il a des gants.

(19) *Frusta*, Fouet; *Puttino*, Petit enfant.

(20) *Sguizzare*, Échapper, Fuir; *Boccale*, Bocal, et par suite Prison.

Denique propositum nostrum quo Musa retornet,
naturæ seguitat quisque talenta suæ.
A nobis igitur quisquis spectare venisti
chiede (1) quod a nostro sumere fonte potes.
Quis petat a saxis oleum? quis flumen ab igne?
aut rapidas quærat stultus ab amne faces?
Pochettum (2) granum pochetto tolle granaro,
flumine de parvo pocula parva bibe.
Dapochis (3) dapoca petas; dent magna signori;
exigua exiguæ munera plebis erunt.
Non habet ingentes richezzas parva bottega,
grandia nec vobis piccola scena parat (4).
Non Medea ferox mundum scombussulat (5) omnem,
garbuliat (6) lætas nec sottosopra domos.
Non quatit orchestram furiis agitatus Orestes,
Penthea nec torto territat angue parens.
Non duplicem fumum dirimit discordia fratrum,
vertit et in fratres non furor arma duos.
Libera non risum solvet (7) proscenia soccus;
non stultum gabbas, callide Dave, senem.
Non juvenem leno, non fallet lena puellam,
et procul a nostro limine Thais erit.
Qui cupidam donnam, qui naso tiret avarum
nullus erit : vatum carmina tanta sonant (8),
Nec mea Musa potest tantos calzare stivalos (9);
si calzet, collum rumperet illa suum.
Illi tanta dabunt Musæ, quibus omnia dictant,
et quibus ingenii vena benigna fluit.
Invia quos nostris conatibus Hippocrenæ

(1) *Chiedere*, Demander.
(2) *Pochetto*, Un peu et Un petit.
(3) *Dappoco*, Fainéant, et Bagatelle, Rien.
(4) Deux vers, manquant dans B, semblent interpolés :

Non hic Archilochi rabiem distringit iambus :
Atridæ sævas non coquat olla dapes.

(5) *Scombussolare*, Bouleverser.
(6) *Garbugliare*, Renverser, S[illegible], Sens dessus dessous.
(7) *solvit*, dans A.
(8) *[illegible]* et *sonant*, dans A.
(9) *Stivale*, Botte, Chaussure.

proluit irrigua Bellorophontis aqua (1).
Tutius est terram (2) nostrum vogare batellum,
quam sine biscocto credere vela notis.
Altrus remis (3) aquam tibi radat et altrus arenam;
ne parochianis (4) cerea dona reches (*sic*).
Ausus destrieros (5) Phaeton menare paternos,
fecit in Eridano *squaquaraquaqi* pover.
Esse valentomo dum patre valentior audet,
Icarus Ioniis nomina tollit aquis.
Nos macras cosas coquimus quia macra coquina (6)
non meliora potest, deteriora potest:
Sumite quod ferimus: si non saporita menestra (7) est,
spargatur vestro nostra menestra sale.
Interea grossos, quæso, tracannate boccones (8),
quos maccheronidum grossa brigata recat.
Hic Macco, Gnoccus, Raviolus, Cialdo, Lasagna;
explicat hic robbam (9) Struffolus ipse suam.
Sunt grossi paulum; patientia! forte placebunt:
quis scit? de grossis sæpe bisognus erit.
Ut gula trangugiet (10), paulum slargate ganassas;
nam nisi slargetis (11) panza votata gemet.
Vultis et alquantum bucconem unctare butiro,
sdrucciolat (12) hoc melius bocco liquore giusum.
Si cui bucca minor quam tantus bocco requirat,
ne se desperet, proderit iste liquor.
Davantum faciat se prestiter: ecce butirus;

(1) *Desunt quatuor distica*, dit ici l'écrivain; nous les ajoutons, d'après l'autre copie, avec ses différences d'orthographe et ses inexactitudes habituelles de lecture.

(2) *terra* ou *in terram est*, malgré la rareté des élisions.

(3) *remus*, dans le manuscrit.

(4) *Parrocchiano*, Curé et Paroissien: *Il ne faut pas demander des cierges aux curés* et *aux paroissiens*.

(5) *Destriero*, Cheval vigoureux.

(6) Cuisine, *Cuccina*, probablement une faute; *cuhina*, dans B.

(7) Soupe, *Minestra*, avec un jeu de mots, *Meno estro*, Verve moindre.

(8) *bocconos*, dans A.

(9) *Roba*, Vêtement, Costume: le prologue était sans doute récité par Struffolus, et *Struffolo* signifie Lambeau.

(10) *Trangugiare*, Avaler; *Ganascia*, Mâchoire.

(11) *slargatis*, dans les deux manuscrits; *Votato*, Vide.

(12) *Sdrucciolare*, Glisser, Couler; *Giuso*, En bas.

nec timeat, nulli nostra medela nocet (1).
Aggevolatur (2) opus melius cum grassa becata est,
quam si cum sciuto (3) pane murare velis.
Statis! nullus habet medicinæ forte bisognum;
bastanzam (4) cunctis forsitan ora patent.
Ante tamen dentrum (5) quam vadam, discite nomen
hujus quam trescat (6) nostra brigata cosae:
Seu Maccheronatam, Panzatam sive dimandas,
seu mage Gnoccheidem, calzat utrumque sibi.
Gnoccheis a Gnocco, a panza Panzata vocatur,
deque Maccherono Maccheronata venit.
Gnoccus hic est senior, qui nunc trescare comenzat (*Intrat Gnoccus*)
cui sventurato (7) corda dolore crepant.
Perdidit hic aliquid, sic dicunt; attamen ille,
ni cerebrum persit, perdere quid potuit?
Ne te desperes; bursam (8) tibi Cialdo trovabit,
unde tibi nasus, Gnocche, tamantus (9) erit.
Eccum hominem: hoc vobis pastum (10) Befana parecchiat,
et mox monstrabit quas ferat ille bracas.
Sum vester: vobis me raccomando: valete.
Secum malannos (11) rosecat iste suos.

(1) *Deest disticon*: l'écrivain de notre manuscrit en avertit le lecteur, et nous le rétablissons d'après B.

(2) *Agevolare*, Faciliter; *Beccata*, Becquée, Bouchée.

(3) Sec, *Asciutto*; *Murare* a ici le sens de Manger sans boire.

(4) *Bastanza*, Suffisamment.

(5) *Dentro*, Dedans, et ici Dehors.

(6) *Trescare*, Jouer et Manier; *Brigata*, Troupe.

(7) *Sventurato*, Malheureux, Vif; *Crepare*, Crever.

(8) *Borsa*, Bourse, et *Burla*, Attrape.

(9) *Tamanto*, Si grand: nous disons en français, Un pied de nez.

(10) *Pasto*, Repas, Regal; *Apparecchiare*, Apprêter.

(11) *Malanno*, Chagrin; *Rosecare*, Ronger, et *Rossicare*, Rougir, Exagérer.

ACTUS PRIMUS

SCENA I

GNOCCUS, MACCO

GNOCCUS.

O me tapinum (1)! mundo travaiare venivi.
Cur non tunc morui, cum primum lucis in auras
Sborsavit (2) genitrix? Cur me disgratia semper
Persequitur manigolda (3) senem? Cur ladra placerum
Abstulis, et cunctis caricas me saeva malannis?
Quando refinabis (4), streghissima filia streghæ?
Dum me pensabam bianca reposare vecchiezza,
Mille diabolicis stratiorque (5) creporque fatigis.
O me meschinum! poterit quis ferre succursum?

MACCO.

Appuntum Gnoccum video; quid brontolat (6) ola?
Fronte melanconica quid tecum, Gnocche, ragionas?
Doh! povero me! pares virides magnasse lucertas,
Tam dismagratus, tam disvenutus appares.
O malconduttum Gnoccum! dic, quaeso, cagionem.
Testa dolet forsan? fianchi? coradella? fibrescis?
Cancarus (7) est aliquis? sciatica? fistula? peium (8)?
An potius placidam sturbant penseria mentem?
Dic mihi, Care: tuam scannat (9) quid, Gnocche, coradam?

GNOCCUS.

Vade viam, Maccone, tuam. Fradelle, fogare (10)
Me volo, nec quisquam poterit succurrere Gnocco.

(1) *Tapino*, Infortuné; *Travagliare*, Souffrir et Tourmenter.

(2) *Sborsare*, Débourser.

(3) Féminin de *Manigoldo*, Bourreau; *Placere*, plaisir.

(4) *Rifinire*, Cesser et Abattre, Tuer; il y a dans B. *te frenabis*.

(5) *Straziare*, Vexer, Torturer.

(6) *Brontolare*, Murmurer, Geindre.

(7) *Canchero*, Chancre.

(8) *Pecchio*, Coup, ou *Pago*, Échéance: *penis*, dans B; mais le sens exige un mal ou un malheur quelconque.

(9) *Scannare*, Égorger.

(10) *Fogare*, Envoler, au lieu de *Sfogare*, Soulager.

MACCO.

Ahime! cur spregias (1) fratelli verba pregantis?
Quis scit? Parlando passabit forte dolorus (2).

GNOCCUS.

Deh! noli, quæso, noli mihi rumpere testam;
De lassamestano (3) sum plenus; vade bonoram,
Nec des impaccium (4) quoniam mihi crescis affanum.

MACCO.

Deh! pofar (5) mundus! tortum mihi facis adessum.
Cur mihi, Gnocche, tuum non vis sfogare lamentum (6)?
Sum pro te chilo (7); prestum dic, quæso, travaium.

GNOCCUS.

Pur ibi vade tuum, cancar (8)! su vade viazum.
Me miserum! ad mundum veni spasimare (9) maisemprum;
Mancum non ne malum fuerat non nascere, vel si
Nascere debebam, plus prestum nascere fungus
Quam mala stentando (10) scontentus vivere semper,
Omnibus et giornis centum morire fiatis (11).

MACCO.

Maide (12)! cordolio schioppas et spernis aiutum;
Vadis et ad guisam matti (13) lanzique briachi:
Insuper et sdegnas (14) si quis tua vulnera curat.

GNOCCUS.

O bellum tempus, Macco, pocasque faccendas (15)!
Omnes consilium semper dare novimus altris;

(1) *Dispregiare*, Mépriser, Dédaigner.

(2) Le vers suivant, qui manque dans B, nous semble interpolé :

Præsertim fido cum par lesatur amigo.

(3) Ennuis, *Lasciamistare: lassa me stare*, dans B.

(4) *Impaccio*, Ennui; *Affanno*, Tourment.

(5) *Poffare*, O! ciel!

(6) *Sfogare lamento*, Décharger sa douleur.

(7) *Chilo*, signifie Chyle; peut-être une métaphore, *Ciglio*, Cil, ou simplement *Quilo*, Ici.

(8) *Canchero*, Vargne! Peste! *Viaggio*, Chemin.

(9) *Spasimare*, Souffrir; *spasimare*, dans A; *Mai sempre*, Toujours.

(10) *Stentare*, Subir. *Scontento*, Mécontent: *male et scontentum*, dans A.

(11) *Fiata*, Fois.

(12) *Maidei*, Ah! de grâce; *Cordoglio*, Douleur; *Schioppare*, Eclater, Crever.

(13) *Matto*, Fou; *Lanzo*, Lansquenet; *Briaco*, Ivre.

(14) *Sdegnare*, Dédaigner et Se mettre en colère.

(15) *Faccenda*, Affaire.

Sed sibi medesmis (1) nolunt procacciare parerum;
Bene dicunt vulgi proverbia : ducere danzam
Qui sedet, atque nuces omnes bene battere (2) dicunt
Cum sunt ad terram. Me lasses, dico maloram!

MACCO.

Ah! Zuccarine (3) meus; meus ah! Gnocchine, galantus,
Quid facies hosti, si desdegnaris amigo?
Cur mihi nascondis (4) quæ mazzant vulnera cordem?
Non ego partibo, nisi contes ante dogliezzam (5).
Su, Fradelle, tuum crepacorum (6), quæso, racconta.
Non parlas? Deh! butta foras, Meschine, venenum.
Dic, tibi quæ carpunt fastidia tristia cordem?
Quæ lacerant curae? Quæ te suspiria rumpunt?
Nonne recordaris strictos nos esse parentos?
Est tua mamma meæ carnalis, Gnocche, sorella,
Atque ego, natura si non carnalus, amore
Sum tibi fratellus plus quam carnalus. Aitam
Quam potero tibi, Gnocche, dabo; fac denique provam:
Nam tibi porto benum, nec me, Fradelle, licenzes (7):
Namque amo te plus quam me stessum (8), Gnocche: si! certum.
Dicito cuncta mihi; nec te, Meschine (9), sassines;
Consilium potero forsan tibi ferre galantum.
Quid sturbulentus (10) guardas? Su, butta diforas!
Eia! valentomus non sbigottire (11) bisognat:
Vulneris occulti nunquam medicina trovatur;
At schiozzando (12) foras sanantur sæpe dolores.
Fistula, quæ tumuit, totos corrumperet artus,
Ni lancetta viam barberi (13) docta taiaret.
Sursum, Gnocche valens, cordoglia dire comenza.

(1) *Medesimo*, Même; *Procacciare*, Se procurer; *Parere*, Avis.
(2) *Abbattere*, Abattre, et *Battere*, Battre.
(3) *Zuccherino*, Bonbon.
(4) *Nascondere*, Cacher.
(5) *Doglianza*, Chagrin, et *Dogliuzza*, Avant-coureurs de l'accouchement.
(6) *Crepacuore*, Crèvecœur.
(7) *Licenziare*, Repousser.
(8) *Stesso*, Même.
(9) *Meschino*, Malheureux; *Scassinare*, Tourmenter.
(10) *Turbulento*, Inquiet; *Su*, Allons! Courage!
(11) *Sbigottire*, S'effrayer.
(12) *Schizzare*, S'échapper.
(13) *Barbiere*, Barbier, Frater; *Tagliare*, Tailler, Ouvrir.

GNOCCUS.

O fortuna mihi nimium trasversa tapino,
Quæ mihi per forzam non strappas (1) ventre magonem!
Est ne possibilum quod non sborrare (2) fiatum,
Unam nec potero gambas distendere voltam?
Sum desperatus, volo me impiccare (3) daverum;
Aspice! porto mei cabezzam (4), Macco, somari.

MACCO.

Impiccare! ma si, non impiccare, non nonum (5)!
Mattescis, troppum costat impiccare; nientum
Non facies : guardes gambam; impiccare! diavol!
Et te meque simul piccares (6), Gnocche.

GNOCCUS.

Sodannum (7).

MACCO.

Maide! quis tantum milzam (8) tibi rodit affannus?
Dic, Savorite meus; quæ te sventura (9) chiappavit?

GNOCCUS.

Si me piccabo, cunctos scappabo travaios.

MACCO.

Pur illic istam mattezzam manda maloram (10).

GNOCCUS.

Sola meum stentum (11) poterit bandire cavezza.

MACCO.

Ah! nimium certe te stessum, Gnocche, bandonas;
Mancum donna timet, mancum sic donna (12) sgomentat.

(1) *Strappare*, Arracher; *Magona*, Une foule de choses et Grosse forge.

(2) *Sborrare*, Debourrer; *Fegato*, Foie, et *Fiato*, Haleine.

(3) Me pendre pour de bon, *Impiccare davvero*.

(4) *Cavezza*, Licou.

(5) Il faut sans doute écrire malgré les manuscrits :

GNOCCUS.

Ma si!

MACCO.

Non! Impiccare! Non! etc.

(6) *Piccare*, Offenser et Pendre.

(7) Sur-le-champ, Soudain, *Subitamente*.

(8) *Milza*, Rate.

(9) *Sventura*, Malheur; *Chiappare*, Frapper.

(10) Chasse ce trouble d'esprit; *Manda malora*.

(11) Souffrance, *Stento*.

(12) Peut-être *donnas*; *Sgomentare*, Effrayer.

Ne facias cosam talem ; pazzescis (1) adessum.
Incidis in brasciam (2), cupiens schivare padellam ;
Qui fugiens damnum, soccorsum a morte rechiedis
Qua nullum majus damnum trovatur in orbe.
Dicas, quid furca pejus magînare potestur?
Nonne vides furcas ipsos odiare sassinos (3),
Millantas (4) furcas meritant qui mille fiatas?
Forte putas bellam cosam piccare se stessum ;
Nullos vidisti, nullos nec (5), Gnocche, latrones
Ire vōlunterum piccatum? Cancare ! robbam
Perdere, poderos, filiolos atque moieram (6)
Possumus ; at contum non mittit perdere vitam.
Parlemus d'altro : madesi (7) mihi porge cavezzam ;
Fac sennum matti : caveas ne fare talopram (8).

GNOCCUS.

Si sennum matti facerem, mattissimus essem ;
Sum deliberatus gozzum strozzare (9) navoltam (10),
Nec parles, quoniam mandas tua verba procellis
Irrita ; proficiens pistacchium, littora sulcas (11),
Et liquidas tentas (12) accogliere (13) retibus auras.
Dextera orechia bibit, sed versat læva parolas ;
Surdo verba cānis, speras et prendere ventum.

MACCO.

Qui pro te robbam propriam vitamque gettarem (14),
Poco stimo malum pro te gittare parolas.

(1) Tu es fou ; de *Pazzo*, en italien *Pazziare*.

(2) Charbons ardents, *Bracia ;* dans B, *Brazas*.

(3) Meurtriers, *Scassino*.

(4) Un nombre infini, *Millanta*.

(5) Peut-être *ne :* le point d'interrogation est dans le manuscrit.

(6) Femme, *Mogliera*.

(7) *Madiè sì*, explétif italien.

(8) B écrit en deux mots *tal opram*.

(9) Étrangler, *Gozzo strozzare ;* la leçon de B, *Stroncare*, nous semble préférable.

(10) *Una Volta*, Une fois.

(11) Tu crois amender le pistachier, et tu laboures le sable de la mer : c'est probablement un proverbe local.

(12) *cerchas*, dans A.

(13) *Accogliere*, Ramasser, Recueillir.

(14) *Gettare*, Donner ; *Gittare* du vers suivant est une autre forme du même verbe qui signifie Perdre.

GNOCCUS.

Indarnum gracchias (1), indarnum dico : va viam.

MACCO.

Littera vis tandem fieri longissima?

GNOCCUS.

Certum.

MACCO.

Et godis tortum laqueo disrumpere collum?

GNOCCUS.

Audis.

MACCO.

Et tandem cornacchis (2) essere pastum?

GNOCCUS.

Sentis.

MACCO.

Et moriens ballettum fare per auras?

GNOCCUS.

Sinum (3)?

MACCO.

Et bavosam buccam torquere?

GNOCCUS.

Cosintum (4).

MACCO.

Et stralunatos (5) oculos monstrare?

GNOCCUS.

Davanzum (6)!

MACCO.

Liventem faciem, liventia bracchia, fusa
Viscera? Contradam totam pestare fetore
Et violare diem vitiato viscere purum?

GNOCCUS.

Sinum? si dico. Sinum? volo rumpere gozzum.

(1) En vain, *Indarno*; tu bavardes comme une pie, *Gracchiare*.

(2) *Cornacchia*, Corneille.

(3) Pourquoi pas? Oui!

(4) D'accord.

(5) *Stralunare*, Rouler les yeux : mais nous croyions volontiers à un jeu de mots : Creux, sans pupille dans leur orbite.

(6) Au plus tôt, *D'avanzo*.

MACCO.

Heu! ipsis fugiende lupis! buttande fossato (1)!
Terribili stratiande modo! privande sacrato (2)!
Denique penserus nullus te, Gnocche, tuorum
Tangit? Cui lassas pupillos, Pazze, fiolos?
Cui robbam; cui consortem, miserosque parentos,
Teque finalmentum? Casæ quis scribitur hæres?
Vis proprios natos panem cattare per uscios (3),
Dispersos poderos, pitoccorum (4) more per urbes?
Vis proprias carnes tecum mandare patrassum (5)?
Et post, de furca veniet quæ fama daverum?
Gloria quæ casæ lassatur? respice tandem
Teque tuosque simul; Misere (6), miserere fameiæ
Et miserere tui, qui projiciere (7) fossato
Indignus sacro corpus recoprire terreno.
Forsitan ad Stygios ibis, sive forsitan ancum (8)
Ibis ad Infernum : pensa, Poverone, tufattos (9)!
Pensa la, dico, benum; facile est calare deorsum,
Sed montare super (10)! Cappar (11)! Stentare besognat;
Sed nec stentando sævo scapulabis (12) ab Orco.
Horsu, tornemus casam; su! Gnocche, capistrum (13)
Casæ mitte tuæ. Pensas piccare! Bellopram!
Essere num velles Veneto pro boia (14) tesoro?
At tibi te stessum si piccas boia sarabis :
Ah! tibi ne, quæso, ne sis tibi boia medesmo.
Et qui pro centum mundis non essere velles,
Essere pro nihilo nolis! Capezza sassinis,
Non tibi debetur : capezzam prebe daquannum (15).

(1) *Buttare fossato ;* Qu'on jettera dans un trou.

(2) Exclus de la terre sainte.

(3) Chercher aux portes.

(4) Mendiants, *Pittocco.*

(5) *Mandare patrasso*, comme *Mandar giù*, Ruiner, Abattre à terre.

(6) *miserere* dans les deux manuscrits.

(7) Peut-être *projiciende.*

(8) *Anche* ou *Anco*, Aussi ; *atrum*, dans B.

(9) Des lieux bas et étouffés, *Tufato.*

(10) Il est facile de descendre en bas, mais monter en haut! *supra*, dans B.

(11) *Capperi*, Nargue! Je t'en donne! *cantar*, dans B.

(12) *Scapolare*, S'échapper.

(13) Il y a dans notre manuscrit *cerebrum*, mais le sens est clair; *cavezzam*, dans B.

(14) Bourreau, *Boia.*

(15) *porge daparum*, dans B.

Spectemus pocum ; spectemus, dico, pochettum.
Forsitan ipse dies saldabit, Gnocche, feritam (1) ;
Dura remollescunt paleis et tempore sorba ;
Nespola (2) dura die mitescunt : mespila dura !
Guarda mo (3), si Gnocchi poterit mitescere noia.

GNOCCUS.

Tu bene cicalas (4), doctorus et esse videris ;
Sed cicala purum : cicicas nam carmina saxo (5).

MACCO.

Almancum facias moriturus, Gnocche, placerum,
Extremumque mihi prestes hunc, quæso, favorem.

GNOCCUS.

Quemnam? Dic.

MACCO.

Jura facias quam cerco dimandam.

GNOCCUS.

Dummodo fare queam, fabo ; sta supra parolam.

MACCO.

Et potes, et legrus facies.

GNOCCUS.

Dic ergo quid optas.

MACCO.

Est mihi bottazzus (6) vinetti, Gnocche, rubentis,
Quod disamoratis (7) posset robare coradam (8).
Illius humore tazzæ (9) cum plena pianura est,
Saltitat (10) et brillat, brillando lumina fissat
Et rubet in vitro liquefacti more rubini (11),

(1) Fermera la blessure ; *Saldare*, *Ferita*.
(2) Nèfle : c'est la forme italienne.
(3) C'est de bon italien, Maintenant : il y a dans A, *si te, Gnocche*, mais le vers serait faux.
(4) *Cicalare*, Bavarder.
(5) Probablement *cicalas* : Mais tu bavardes en vain, car tu écris des vers sur la pierre ; *Schiccherare*.
(6) C'est la leçon de B, *Bottacio*, Flacon ; *boccalus*, dans A : *Vinetto*, Petit vin.
(7) *Disamorato*, Indifferent ; *Rubare*, Voler ; *Corata*, Cœur.
(8) Nous insérons ici d'apres B neuf vers, que le copiste de notre manuscrit nous dit y manquer.
(9) *Tazza*, Coupe ; *Pianura*, Creux.
(10) *Saltare*, Mousser ; *Fissare*, Arrêter, Retenir.
(11) *Rubino*, Rubis.

Ac dicto citius spumas hinc inde dileguat (1)
Puri subtiliata (*sic*) meri vis fervida, qualis,
Cum sofiat, Boreas nubes straltare (2) per auras
Cernitur et cœlum late purgare serenum.
Sat sciosi (3) : nasum præstabis ad (4) ante bichierum,
Optabis totum fieri te, Gnocche, nasonem.
Piccantum (5) retinet pulcrum, garbumque galantum
Quod resuscitaret mortos; hunc, quæso, pochettum
Gustes ante tuum claudas quam corde fiatum (6),
Atque mei hoc portes extremum pignus amoris.
Vis rechem (7) chilo?

GNOCCUS.

Reca, juramina nolo
Fringere. Quid vino faciam piccandus adessum?

MACCO.

Attamen hanc primum lasses dum torno cavezzam,
Ne te gire viam fra tantum spasima cogant.

GNOCCUS.

Sum contentus; abi (8). Grandum sed porta fiascum,
Nam sitio certe, et vampat brusore fegaum (9).

(*Macco exit.*)

SCENA II

CIALDO *intrans;* GNOCCUS.

CIALDO.

Mille bonos, Signore, dies, et mille bonannos!
Dic, Rumpitestæ casam segnare potesses?

GNOCCUS.

Sic possum : volta (10) mandrittam, verte sinistram,

(1) *Dileguare*, Dissiper.

(2) Disperser, *Stralciare* et *Stracciare*.

(3) J'en ai dit assez, *Chiosare*.

(4) Sans doute une faute pour *ut*, dans le sens de Lorsque, Dès que.

(5) *Picante pulcro*, Piquant, Charmant; *Garbo galante*, Bon goût exquis.

(6) *Fiato*, le Souffle, et par métaphore le Sifflet; *reste*, dans B.

(7) *Recare*, Apporter; *Quilo*, Ici, ou peut-être *Dilo*, Dis.

(8) *habe*, dans A.

(9) La chaleur me brûle le foie, *Bruciore vampeggia fegato*.

(10) *Voltare*, Tourner.

Et post pochettum bandam (1) voltabis ad altram,
Post modo mamancam (2); tum plurimus ande delongum (3),
Et drittum, drittum per passus mille camines;
Denique cantonum fueris cum giontus (4) ad unum,
Forsiter urtando (5) poteris hic rumpere testam.

CIALDO.

Ah! Forasterum (perdones, quæso, Bonome!)
Tu male disprezzas (6).

GNOCCUS.

Non! Quæris rumpere testam;
Certe non potui melius monstrare pilastrum
Rumpere quo posses, nec tantum rumpere testam,
Sed collum petiis (7) etiam fracassare minutis.

CIALDO.

Non hoc dicebam testam me rumpere velle,
Sed Rumpitestæ mercantis quærere casam
Qui solet extremo robbas smaltire (8) Levanto.

GNOCCUS.

Oh! nunc te intendo; vadas, Fratelle, dirittum (9)
Caminesque viam quantam balestra pasaret
Discaritata quater, scaricata vel una scopetti (10);
Mox paulum torquens (11) gambas, camina dirittum;
Invenies piazzam, qua putti ludere saxis
Costumant; illic poteris retrovare levantum (12).

CIALDO *secum.*

Ut video, hic, quamvis annis carigatus apparet,
Moribus est mattus. Quis crederet esse mattezzam
In senibus? Tamen in senibus mattezza trovatur;

(1) *Banda*, Endroit.

(2) Du côté de la main qui te manque : *Andar*, Aller.

(3) Nous rétablissons le vers qui manque d'après l'autre manuscrit.

(4) *Giunto a l'uno cantone*, Arrivé à un carrefour et à un [illegible].

(5) *Urtare*, Frapper avec force.

(6) *Dispregare*, Dédaigner ma prière, ma demande, et *Disprezzare*, Mépriser.

(7) *Pezzo*, Pièce; *pezzis*, dans B.

(8) *Smaltire*, Vendre.

(9) Nous rétablissons d'après B. deux vers que le copiste de notre manuscrit a [illegible] passés.

(10) *Scopietto*, Fusil.

(11) C'est la leçon de B; *torquens*, dans A.

(12) Levant et Voleur; calembour emprunté à l'expression populaire *Andar in Levante*.

At quoniam seguitat me bertegiare (1) gazanus,
Intendet altrum se retrovasse gazanum;
Inter ferrantem res ibit atque baianum (2);
Cumque marinaro galeottus venit a lottam (3);
Et mihi de manibus nunquam, Missere, scappabis,
Quin prius agnoscas tantum crevisse nasonem. (*Alta voce.*)
Si quis sim scires, nunquam, Bonome, stafogiam (4)
Me berteggiando naso tirare voleres,
Nam, tibi sim quamvis stranerus, posso juvare
Qualcosam (5); nigra sub terra sæpe tesorus,
Sub trito et fusco latitat sapientia panno;
Et quamvis videas me sic andare ramengum (6),
Solum solettum contradam errare per istam,
Sum tamen astrologus Cialdo, si forte per aures
Cialdonis tibi nomen iit. Ego quæque fuerunt,
Quæ fuerint novi quantum fortasse qualaltrus,
Et scio quid ignis Saturni stella cagionet (7);
Qua (8) giusum, quando lasusum (9) jungitur illi
Stella Jovis; quid Mercurius cum Marte bagordet (10)
Cum simul aspiciunt nascentem in corpore fœtum;
Quid Venus ingeniis dictet; quas pectora curas
Accipiant, omnis cœli cum constitit ordo;
Quid paveant animi cum longo nubila tractu
Corripit, et populis seu (ceu?) prodigiale minatur
Sanguineis crinita comis; quæ bella tumescant (11),
Quas moneat clades, quæ regum funera monstret;
Quæ, quando, quantum splendore linea lunæ

(1) Mais puisque ce mauvais plaisant me poursuit de ses gausseries: *Gazzolone; Seguitare; Berteggiare*, Gausser.

(2) C'est la traduction latine d'un adage italien qui se dit en français : *A corsaire, corsaire et demi.*

(3) C'est encore probablement un dicton italien : Quand le galérien en vient aux mains avec le matelot.

(4) *Questa foggia*, De cette maniere, Ainsi.

(5) *Qualche cosa*, En toute chose ; comme plus bas : *Qualche altro*, Tout autre.

(6) *Ramingo*, Vagabond.

(7) *Cagionare*, Causer.

(8) C'est la leçon des deux manuscrits; mais il faut probablement lire *Quid*.

(9) *Giu*, En bas; *La suso*, En haut.

(10) Ordonne, Règle : la racine italienne ne se trouve pas dans la langue littéraire.

(11) *tumescunt*, dans A.

Detrahat, ut fratris congressu (1) mœsta laborat,
Digressuque (2) rursus Dictinna recolligit ignes.
Tota mihi series astrorum denique sese
Explicat, et cœli natura repanditur omnis.

GNOCCUS.

Cancar, grandus homus! Nosti strologare daverum!
Tu parlas altum; cappar! non nuga, baionus (3).

CIALDO.

Nec strologare modo, verum fallacia noctis
Somnia vaticinor; nobis non irrita somni
Objicitur species, nec visi fallit imago.
Quin etiam sensus varios animosque bilingues,
Certus arcani exploro penetralia cordis,
Quo lateant occulta loco, quæ lucis in oras
Eruta lumen habent, quid curas pectore vellat.
Sæpe mihi sistit nocturnas Cynthia bigas (4);
Per me pelluntur, per me revocantur amores;
Per me cantatæ decedunt pectore curæ.
Carmine sæpe meo sopitur, sæpe veneno
Exuitur coluber, vestigia sæpe relabit
Innocuus, tactuque levi per colla pererrat.

GNOCCUS.

Maffe (5)! homus es bravus; perdones, quæso, splacerum (6),
Nam mihi pluris eris post hæc; at dicito, cur, si
Nascostas (7) cosas omnes divinare parasti,
Non Rumpitestæ trovasti tute magionem (8)?

CIALDO.

Hoc equidem potuissem etiam cognoscere per me,
Sed quia stranerus nec conosciutus amico,

(1) *Digressu*, dans A.

(2) *Congressu*, dans A; Dictynna, surnom de Diane, qui se trouve dans Ovide et dans Callimaque.

(3) *Baione*, Railleur.

(4) Les trois vers suivants ne sont pas dans l'autre copie et nous semblent interpolés :

In caput alta suum redierunt flumina; sæpe
Carminibus dimota meis quærceta vocavi
Montibus; annosas detraxi montibus ulmos.

(5) Ma foi! *Ma fè*; *Affè*, dans B.

(6) Déplaisir, *Placere* avec le s privatif.

(7) *Nascosto*, Caché.

(8) *Magione*, Maison.

Hac volui tecum ratione taccare (1) parolas,
Quem prius inveni, quo possem prendere linguam
Et citadinorum per te guadagnare (2) favorem :
Est mihi namque animus vestrum bazzicare paesum (3).

GNOCCUS.

Ben facis : at dicas, quoniam nascosta retrovas,
Num mihi nascostum posses retrovare pedocchium (4)?

CIALDO.

Sic possum ; venias quanum.

GNOCCUS.

Non burlo (5), Bonhome ;
Tu nimis es simplex ; sed burlas mitto dacantum (6).
Num (7) mihi nascostam posses retrovare faccendam,
Quæ me matezza tantum stordescit (8) adessum
Quod, nisi retrovo, volo me piccare fra pocum?

CIALDO.

Quomodo si possum? Et possum retrovare faccendam,
Et possum sævum disperdere corde dolorem.
At qui (9) tu stessus volo quod nascosta retroves,
Dummodo fare velis quod dico.

GNOCCUS.

Fabo ; di tostum (10).

CIALDO.

Sed quia furfanti (11) multos hoc tempore multi
Ciurmant (12), difficilisque datur credenza dabenis,
Provetur meus hic, Signore, valorus in altro,
Nec dabis ante mihi credenzam quam tibi provam
Qualcunam ostendam.

(1) Sans doute *Taccolare*, pris dans un sens actif à cause de sa terminaison, Bavarder des paroles.

(2) *Guadagnare*, Gagner.

(3) *Bazzicare paese*, Fréquenter votre pays.

(4) Adverbe macaronique, formé peut-être de *A pelo d'occhio*, A l'instant même ; Cialdo entend *Pidocchio*, Pou.

(5) *Burlare*, Plaisanter.

(6) *Da canto* : Je mets les plaisanteries de côté.

(7) *Non*, dans A.

(8) *Stordire*, Étourdir, Bouleverser ; *Adesso*, Maintenant.

(9) *Qui*, Maintenant ; *Tu stesso*, Toi-même.

(10) *Tosto*, Vite.

(11) *Furfante*, Coquin.

(12) *Ciurmare*, Tromper, Attraper ; *Ciarmant*, dans A ; *Dabbene*, Homme de bien.

GNOCCUS.

Provam faciamus adunque!

CIALDO.

Et vide quam provam : quod chiedis (1) ipse medesmus
Aspicies, oculisque tuis ; tu, quære quid optas.
Vis laberintheos Minotauri cernere gyros (2)
Centimanumque gigam et (3) centimanum Briareum?
Gerionem triplicem? Vis vasta mole Typhoeum (4)?
Num Scyllam informem? Num sævas nosse volucres
Stymphalidas? Vis Hippolitæ discingere baltheum?
Vis Argonautas Sirenum carmine captos?
Medeam? Circem? Vis credita semina sulcis
Aesonidæ juvenis versis mox horrida telis
Agmina fraternis confundere prælia dextris?
Vis et tyrsigeni Bacchi spectare triumphos?
An mage busardi (5) mendacia vatis Homeri?
An potius Barbæ fundum explorare boccali (6)?
An decimam musam pueris quæ carmina dictat (7),
In seminario caprinis compta capillis (8)?

GNOCCUS.

Non volo talcosas : Merlini quæso capriccium
Nosse volenterum, Merlini dico Cocai
Cernere perbramo (9) matti fantasmata vatis.

CIALDO.

Gnaffe (10)! Malagevolam provam vis fare daverum :
Nam quasi possibilum non est retrovare capriccium
Merlini : mundos Leucippi Democritique,

(1) *Chiedere*, Demander; *bramas*, dans A.

(2) Nous laissons de côté un vers que n'a pas l'autre copie :
Vis Minotaurum serpentipedesque gigantes.

(3) Ce vers est certainement corrompu : il faut sans doute supprimer *et*, et remplacer *que* par *vel*. Il y a *Gygem* dans B, mais pour utiliser cette leçon il faudrait refaire entièrement le vers.

(4) *recta* et *Thifeum*, dans A : c'est le géant Typnee enseveli sous l'Etna.

(5) *Bugiardo*, Menteur.

(6) Probablement une polissonnerie.

(7) *Dictant*, dans A.

(8) Le copiste avertit qu'il manque deux vers ; il n'y en a qu'un dans B, et il ne forme pas un sens complet :
Anne coreantem, superantem voce ranoc-[chios.

(9) *Perbramare*, Désirer ardemment.

(10) C'est de bon italien ; *Gnaffe*, Ma foi ! *Malagevole*, Difficile.

Et Demogordi (1) cappam, Empedoclisque stivalos,
Et cinici nappum (2) Diogenis atque scudellam
Invenies citius quam pazza capriccia vatis (3).
Nam male Merlinus malefecit, dico sufactos (4),
Et procul a nostro distantiat ille paeso
Et miserum grandis colsit (5) disgratia, namque
Hunc (6) in bubonem transformavere capriccium
Pierides Musæ, sdegnatæ (7) scilicet illi,
Quod malcreatus scostumatusque fuisset (8);
Quod brancolanus (9) caminavit more briachi;
Quod Phœbum et suos vates asineschiter (10) ursit,
Spinserat (11) et pugnum in naso plantaverat Orphei;
Quod per dispectum (12) puras sturbaverat undas
Pieridum, et Pindum sotsopra miserat omnem;
Quod pappagallum (13) sacri mazzare Maronis
Auserat et Phœbi dulcem scordare (14) chitarram;
Quod dum strigliaret (15) goffus malmente chineam
Pegaseam, pellem traxit, zoppavit (16), et ultra
Quod bruttas (17) sparlare cosas, quod et absque faculta
Calliopes ficcare nasum (18) præsumpserat intra (19)
Illius cameram, et speculum bruttasset (20) ejusdem;
Denique quod magno chiasso (21) magnoque fracasso
More baionorum turbaverat Hipocrenem,
Quare Calliope in colleram (22) montata conochiam (23)

(1) *Demogorphi*, dans B.

(2) *Nappo*, Tasse.

(3) Le manuscrit avertit ici qu'il manque un vers qui ne se trouve pas non plus dans l'autre copie.

(4) *Sul fatto*, Sur le fait, Dans son poëme.

(5) *Cogliere*, Frapper; au prétérit *Colsi*.

(6) B, peut-être *Hoc*: *Illi*, dans A.

(7) *Sdegnato*, Indigné.

(8) *Scostumato*, Grossier.

(9) *Brancalone*, A tâtons; *Caminare*, Suivre sa route, Marcher.

(10) *Asinesco*, Asinalement; *Urgere*, Chasser; au passé *Ursi*.

(11) *Spignere*, Chasser; au passé *Spinsi*.

(12) *Dispetto*, Mépris.

(13) *Pappagallo*, Perroquet; *Macchiare*, Salir.

(14) *Scordare*, Désaccorder.

(15) *Strigliare*, Étriller; *Goffo*, Ignorant, Grossier.

(16) *Zoppare*, de *Zoppo*, Boiteux, Écloper.

(17) *Brutto*, Laid, Contrefait.

(18) *Ficcare naso*, Fourrer son nez.

(19) B; *intro* dans A.

(20) *Bruttare*, Déformer, Fausser.

(21) *Chiasso*, Tapage, et nous soupçonnons un jeu de mots (*Chiasse*); *Fracasso*, Vacarme.

(22) *Collera*, Colère; *Conocchia*, Quenouille.

(23) Nous pouvons encore suppléer par

Corripit et tantum testam (1) (s)chinamque chiocavit
Quod testam et schinam fregit, fregitque canochiam;
Nec sic maledicum ancora stratiare (2) refinat,
Nam povero propria spoliavit membra figura,
Et barbagiannum (3) fecit, gabbiaque serratum
Pro pappagallo misit donare Maroni
(Bernia Virgilio fertur portasse presentum);
Insuper et prædalam (4), tognam, cominamque cosamque
Musarum squataras musas misere bisuntas (5),
Ut barbagiannum musconibus atque tafanis (6)
Assidue pascant, et tendant retia grillis.
Et nunc in frottam (7) pichæ cuttæque gazzæque
Et pappagalli parnassides atque fanelli (8)
Et rosignoli gorgantes (9) gutture dulci
Spennachiant (10), faciuntque pilam, burlantque datornum.

GNOCCUS.

Deh! sventuratum (11) Merlini dunque capriccium
In barbagiannum canzavit (12) Calliopeia;
Et gabbia clausus mattis ludibria gazzis
Atque paesano (13) præbet trastulla Maroni.
Hoc equidem spectare velim.

CIALDO.

Spectabis adessum:
Ergo quæ dico puntinum (14) cuncta fiantur;

l'autre manuscrit à la perte des deux vers suivants.

(1) *Testa*, Tête; *Schiena*, Échine; *Cioccare*, Battre.

(2) *Straziare*, Maltraiter; *Rifinare*, Décesser.

(3) *Barbagianni*, Hibou; *Gabbia*, Cage; *Serrato*, Enfermé.

(4) *Predella*, Chaise percée. Les trois mots suivants désignent aussi sans doute des objets servant à des usages bas ou obscènes.

(5) Des pommes (*Musa*) coupées en quatre (*Squatrare?* ou peut-être pourries; il y a dans A *squattras*), ointes d'huile (*Bisunto*).

(6) *Tafano*, forme italienne de *Tabanus*, Taon.

(7) *Frotta*, Troupe; *Picchio*, Pic vert; *Cuttola*, Hochequeue; *Gazza*, Pie.

(8) *Fanello*, Linotte.

(9) *Gorgheggiare*, Gazouiller.

(10) *Spennacchiare*, Arracher les plumes. Nous ne savons trop ce que signifie *faciunt pilam* : peut-être faut-il lire *pivam*, Sifflent; *Da torno*, Tour à tour.

(11) *Sventurato*, Malencontreux.

(12) *Cangiare*, Changer.

(13) *Paesano*, Pays, Compatriote; *Trastulla*, Amusement.

(14) *A un puntino*, A point, A l'instant : B a conservé la forme latine *punctinum*.

Nam si puntinum non fiant, cuncta ruinant.
Asside nunc giusum (hæc cæremonia namque bisognat) (1),
Et cappam supra sede meam (sic quippe fiendum est),
Despoliesque tuam cappam simul atque gabbanum (2),
Birrettam (3) ponas etiam, scarpasque davantum;
Nam mentem seguitare (4) nequis sic veste gravatus,
Et locus est strictus penetrandus et ardua sedes.
Nunc duo bendentur præcinctu lumina bendæ (5)
Ne male raccoltos (6) oculos disturbet imago.
Nunc geminos congiunge pedes; quæque vincula recta (7),
Nec mestierus erit (8) pedibus caminare, fereris.
Pene mihi effugit : gestas, dic, corpore ferrum?

GNOCCUS.

Non.

CIALDO.

Bronzum?

GNOCCUS.

Non.

CIALDO.

Stagnum (9)?

GNOCCUS.

Non.

CIALDO.

Aliudve metallum?

GNOCCUS.

Scutos alquantos porto, argentique monetas.
Importat?

CIALDO.

Multum; ponas, Signore, da bandam (10),
Namque gravant celeres graviora numismata sensus.

(1) *Bisognare*, Être nécessaire.
(2) *Gabbano*, Sarrau.
(3) *Baretta*, Bonnet; *Scarpa*, Soulier.
(4) *Seguitare*, Suivre.
(5) *Benda*, Bandeau; nous rendons au vers suivant la place qu'il a dans B.
(6) *Raccolto*, Uni, Recueilli.
(7) Forme macaronique de *Recare*, Disposer, Arranger : *recto*, dans B.
(8) *visurus erit*, dans A.
(9) *Stagno*, forme italienne de *Stannum*.
(10) *Da banda*, De côté.

GNOCCUS.

Ergo tene.

CIALDO.

No; pone tuas, Missere, tra (1) gambas,
Nam venio tecum, nec debeo talia ferre.
Nunc stoppare (2) tuas deberes, Misser, orecchias
Et palmas ambas, ambos religare pedesque,
Et geminas turare (3) nares et stare supinus,
Cuncta suo secreta velim si fare rigore,
Sed satis est religare pedes, tu stessus orecchias
Occludas manibus quantum potes arctius, ut me
Carmina dicentem nequeas audire. Capisti?
Claude benum, dico, nec te, Signore, medesmum
Fallas; audiri nolunt quæ carmina canto,
Nil audita valent : nunc claude fideliter. Audis?

GNOCCUS.

Non.

CIALDO.

Oh! claude benum; si non audita fuissent
Verba, mihi nunquam vocem te audisse negares.
Quantum dico potes claudas : intendis? At audi,
Una tibi tolleranda manet res dura pochettum,
Nec fieri mancum (4) cœremonia tanta potebit;
Buffettos (5), Missere, decem toccabis avantum,
Ante manum quam dimoveas; post ibimus una,
Ibimus una ambo Parnassi ad culmina summi,
Ad barbaiannum Merlinum. Intendis? Orecchias
Fortiter obtures, fortissime, fortius, inquam.
Audis? Intendis? Sentis? Tibi cappa robatur (6).

GNOCCUS.

Quis cappam mihi latro rubbat?

(1) C'est de l'[illegible], Entre.
(2) *Stoppare*, Boucher; *Orecchia*, Oreille.
(3) *Turare*, Boucher.
(4) *Manco*, Imparfait.
(5) *Buffetto*, Croquignole; *[illegible]re*, Toucher, Recevoir; *Avanti*, Avant.
(6) *Rubare*, Voler.

CIALDO.

Non; dico, Signore,
Quod bene non claudas : volui probare cosintum (1)
Si bene claudebas. Deh! claude fideliter, inquam ;
Sin minus ipse tibi stoppabo prorsus orecchias
Ne tu (2) decipias incantum et carmina guastes.

GNOCCUS.

Orsu (3)! claudebo quantum queo fortiter.

CIALDO.

Ola!
Bursa tibi, tibi cappa volat; tibi latro birettam
Surripit. Auscultas? Intendis? Claude valenter.
Certe non sentit; nunc certe præda tenetur.
O Macheron (4), Macheron! tandem currive venisti.
Dicite Io Paean (5); Io carmina dicite Paean!
incidit in trapolas (6) vecchia foina meas.
Ergo spolietur et primum bursa rubetur,
et dum rubatur, prima buffetta datur.
Hæc biretta mihi datur; hæc tibi, Goffe, buffetta;
ista biretta mea, ista buffetta tea (7).
Ad barbaiannum, Barbaiannissime, curre;
buffa (8) galanta tibi, cappa galanta mihi.
Merlini cernes, Merlottus (9), matte capriccium;
hæc mea scarpa veni, pilula quinta seni.
Da mihi, da quantum mihi tollitur ocha (10); gabanum
da qua, Gabanus (11); to, tibi sexta manus.

(1) *Cosi*, Ainsi, avec une forme adverbiale latine.

(2) *te*, dans les deux manuscrits.

(3) Explétif italien.

(4) *Maccheroni*, Imbécile; *Curra* est un mot dont on se sert pour appeler les poules.

(5) Deux fois *pocam* dans A : peut-être J'empocherai, quoique *Poca* ni *Pocare* ne se trouvent pas dans l'italien littéraire.

(6) *Trapola*, Piége; *Vecchio*, Vieux; *Foina*, Fouine.

(7) Dans les deux manuscrits, par analogie à *Mea*.

(8) *Buffa*, Baie et Soufflet; *Galante*, Gentil et Agréable.

(9) *Merlotto*, Sot; peut-être *Matte* est-il une forme adverbiale; il y a *pazzum* dans B.

(10) C'est sans doute une locution populaire : *Ocha*, Oie, a un sens métaphorique dans plusieurs proverbes.

(11) *Gabbiano*, Imbécile; *To*, syncope de *Togli*, Prends.

Do (1) quod mantellum portabat hoc ravanellum :
non mihi cappa grevis (2), nec tibi buffa levis.

GNOCCUS.

Pofar (3)! San puccius, chioccas tu fortiter : ola!

CIALDO.

Do ! Deh ! Sed nolo nunc blasphemare. Sturasti (4).
Omnia quæ feci jam disperiere maloram!
Audisti nullam?

GNOCCUS.

Nullam! No, dico daverum;
Sed nimium, Fradelle, manus tua pesat omei (5).

CIALDO.

Hoc dixi tantum durum, Missere, futurum;
Ante tibi verum claudantur rursus orecchiæ.
Cætera perficiam quæ restant; claude valenter.
En cappa, en scarpæ, scarsella (6), biretta, gabanum;
Septem buffettis sodis (7) res quinque coemi.
Est nova cappa, novæ scarpæ, scarsella tumescit;
buffetis octo tasca (8) repleta valet.
Solvatur novo tartuffola (9) nona gabano!
at decimam buffam non tibi, Goffe, dabo.
Merlinum, Merlotte, vides; angazza (10) gazanum :
en barbaiannum, Barbajoanne (11); vale.

(1) *To*, dans B; *Mantello*, Manteau; *Ravanello*, Navet.

(2) *Greve*, Lourd et Fâcheux.

(3) *Poffare*, Ah ! bon Dieu ! *San puzzo*, Sans malhonnêteté; peut-être Sans fermer la main, *Pugno;* B écrit en un seul mot *sampuzzius* : ce serait alors un adverbe au comparatif, Plus doucement, emprunté à quelque patois.

(4) *Sturare*, Déboucher.

(5) *Ome!* Hélas! et *Omei*, Gémissements : *hormai*, *Oramai*, Maintenant, dans B.

(6) *Scarsella*, Bourse.

(7) *Sodo*, Solide.

(8) *Tasca*, Poche.

(9) *taratufala*, dans A.; nous avons préféré la leçon de l'autre manuscrit, qui se retrouve dix vers plus bas : ce mot signifie certainement Soufflet, mais nous en ignorons l'origine.

(10) Probablement Regarde; *Aga*, en patois normand, mais nous ne connaissons que *Agazzare*, Faire enrager; de *Gazza*, Pie : on en avait formé aussi *Gazzolone* et *Gazzerotto*, Sot, Niais.

(11) *Barbagio*, Vieux radoteur; mais le sens de la racine s'est mieux conservé dans *Barbalochio* et *Barbandrocco*, Sot, Stupide.

SCENA III.

GNOCCUS *solus.*

Cur non buffettam decimam das? Quæso, fac prestum :
Anni mille parent, dum non ad culmina Pindi
Ad barbaiannum venio; da, quæso, buffettam.
Quid facis? Ah! prestum, quæso; su prestiter ola!
Quid, precor, indusias (1)? Prestum! sed forte bisognat
Expectare parum : nimium badatur (2) adessum.
O! nimium hæc decimi tardat tartufula pugni;
Forsitan incantus tantum tardare comendat :
Spectemus (3) quantum incantus spectare rechiedit.

SCENA IV.

MACCO, STRUFFOLUS, GNOCCUS, RAVIOLUS.

MACCO.

Struffole!

STRUFFOLUS.

Misserum!

MACCO.

Doh! Possis rumpere collum!
Quid badas? Prestum porta, Furfante (4), fiascum.

STRUFFOLUS.

Specta finatantum vinum quod (5) saggio pochettum.

MACCO.

Quid dicis?

STRUFFOLUS.

Dico, bicchierum (6) sciacquo pochettum.

(1) *Indugiare*, Différer; *Presto*, Vite.

(2) *Badare*, Tarder : il y a dans A *spectatur.*

(3) *Aspettare*, Attendre; *Richiedere*, Exiger.

(4) *Furfante*, Coquin.

(5) *Finattanto che*, Jusqu'à ce que; *Saggiare*, Goûter.

(6) *Bicchiere*, Verre; *Sciacquare*, Rincer.

MACCO.

Non audis? Sbriga (1).

STRUFFOLUS.

Proh! vinum dulce! Sed hoime!
Trincavi (2) troppum fiascum; nam pene votatum est;
Pro vino mittatur aqua, hæc usanza (3) jottonum!

MACCO.

Non video Gnocchum : nimium sum forte moratus;
Certo fra tantum piccatum Gnoccus abivit,
Smarritas (4) claves dum clausi quæro celari,
Et marzapanum (5) spetialis mittere tardat.
Gnocche, ubi stas? Qua nunc pendes ex arbore, Gnocche?
Gnocche, meæ plus dimedio fradelle coradæ (6).
Tandem malgradum (7) Macconis, Gnocche, moristi?
Gnocche, mihi dulcis; Gnochissime, Gnocche fradelle;
Gnocche, meus Gnocchus, quo non est Gnocchior altrus!
O! me scontentum (8) Macconem! Quo mihi vita
Sine te, Gnocche, manet? Num te, Fradelle, piccasti?
Gnocche, solamentum (9)! Macconem ancora fogasti;
Fradellum, frater; sorellum (10), Gnocche, sorellus.

STRUFFOLUS.

Ecce tibi fiascum, et ciathum delicate sciacquavi.

MACCO.

Et ciatum, et fiascum poteris portare dedentrum (11);
Gnoccus namque meus gambas (12) calzasque tiravit.

(1) *Sbrigare*, Se dépêcher.

(2) *Trincare*, Lamper; *Troppo*, Trop; *Votare*, Vider.

(3) *Usanza*, Coutume, Habitude : *Ghiottone*, Gourmand : il y a dans B *colunum*, de *Colono*, Laboureur, Gourmand.

(4) *Smarrito*, Égaré; *Celliere*, Cellier.

(5) *Marzapane*, Massepain; mais il avait sans doute un double sens; *Speziale*, Épicier, Apothicaire.

(6) *Corata*, Ce qui touche réellement au cœur; *Fradelle* est encore un jeu de mots; *Frattaglie*, Fressures.

(7) *Malgrado*, Malgré.

(8) *Scontento*, Désespéré.

(9) Probablement [illegible] *Solamen*, qui sera resté dans quelque patois; *Fogare*, Voler comme en italien, peut-être dans les deux sens du français, ou du vieil italien *Foggire*, *Fogair*, Fuir.

(10) *Sorella*, Sœur; Tu m'étais plus qu'un frère par la tendresse; mon sœur, Gnocchus, tu as volé ton sœur.

(11) *Dentro*, Dedans, avec le redoublement de la préposition, si fréquent dans les langues du moyen âge.

(12) *Gamba*, Jambe; *Calza*, Bas; *Tirare*, Tirer. On dit aussi dans une espèce de français : il a tiré ses guètres.

Heu! miserum Gnoccum! Quo nunc leccabilis (1) ille,
Ille saporitus, saporitior ille sapore,
Dulcior atque sapa (2), ricotta bianchior ipsa,
Morbidior (3) pluma, pancotto frollior ille,
Ille galantomus, zuccaro (4) zuccarissimus ille!
Quo nunc ille (5) loco? Quo pendula membra gittavit?

GNOCCUS.

Ola! Quid indusias? Veniat tibi fistula! prestum,
Da tandem buffam decimam; da prestiter, inquam.

MACCO.

Parlantem videor Gnoccum sentisse daverum.
Struffole, vade lanum : de Gnocco quære raguaglium (6).

STRUFFOLUS.

Per cortesiam dicas *Misere;* saperes
Pues valamedios (7). Quæ standi foza? Quis hic est?
Paret, non paret.

GNOCCUS.

Decimam da denique buffam.

STRUFFOLUS.

Est dessus (8), non est dessus. Ser Gnocche, quid hic stas?
Es tu, Gnocche? Mihi responde, Gnocche. Mo (9) certum
Gnoccus erit; Gnocco tamen ore somigliat (10) (ille);
Gnocche senex; Struffolo responde, Gnocche, vocanti!
Tu mihi non parlas!

GNOCCUS.

Tandem da, quæso, buffettam.

STRUFFOLUS.

Est certe Gnoccus; Gnoccus, gnocchissimus ipse est.

(1) *Leccare*, Lécher.

(2) *Sapa*, Moût; *Ricotta*, Argent affiné, ou peut-être Fleur de Farine; *Bianco*, Blanc.

(3) *Morbido*, Moelleux; *Pancotto*, Bon pain (pain cuit); *Frollo*, Facile à manger.

(4) *Zucchero*, Sucre.

(5) *illi* et *loco tuo*, dans A; nous avons suivi les leçons de B. *Gittare*, Lancer (lancer dans l'éternité), Attacher.

(6) *Ragguaglio*, Nouvelle.

(7) C'est de l'espagnol corrompu *Vale me Dios! Foggia*, Manière; l'autre manuscrit a conservé la forme italienne.

(8) *Desso*, Lui-même.

(9) *Mo*, particule négative; il a conservé dans B son sens ordinaire, Maintenant : *mo ne tum*.

(10) *Somigliare*, Ressembler.

Verum ubi mantellum, scarpæ, biretta, gabanum?
Cur oculos claudit? Cur turat orecchias (ille)?
Qua geminos dic, Gnocche, pedes cagione (1) ligasti?
Quæ standi foza hæc? Cur non responsa remandas (2)?

GNOCCUS.

Da mihi, da buffam reliquam; da cancare buffam.

STRUFFOLUS.

Quas buffas vult? Quid sognat? (3) Quid, Gnocche, mattescis?

GNOCCUS.

Deh! Buffam tandem, su (4)! buffam denique chiocca.

STRUFFOLUS.

Certe pazzescit (5), freneticat iste profecto.
O! poverome senex, piazzæ portande columnæ (6)!

MACCO.

Struffole, quid dicit de Gnocco Pantalon (7) iste?
Trovasti Gnoccum?

STRUFFOLUS.

Gnoccum, Missere, trovavi;
Sed non trovavi.

MACCO.

Contradictoria parlas.
Parla categorice : trovasti, Struffole, Gnoccum?

STRUFFOLUS.

Trovavi, dico; rencrescit (8) at esse trovatum.
Imo est ille tuus, nec est tuus ille fradellus.

MACCO.

Tu, puto, zurlasti (9); responde, dico, dirittum :
Trovasti Gnoccum?

(1) *Cagione*, Raison.

(2) *Rimandare*, Renvoyer dans ses deux sens.

(3) *Sognare*, Rêver; *Mattegiare*, Extravaguer.

(4) *Su*, Courage !

(5) *Pazzeggiare*, Battre la campagne; *Freneticare*, Affoler.

(6) Il y avait probablement sur une place une colonne où la police faisait attacher ou renfermer les fous jusqu'à ce que leur famille les eût réclamés.

(7) *Pantalone*, Vieil imbécile et Vénitien.

(8) *Rincrescere*, Être fâché : *ut*, dans A.

(9) *Burlare*, Plaisanter, avec le zézaiement du patois vénitien.

STRUFFOLUS.

Trovavi.

MACCO.

Dic, ubi?

STRUFFOLUS.

Nusquam.

MACCO.

Pur, ibi si capio bastonum, Furcifer, unum!

STRUFFOLUS.

A mi sta foza, ah! Vis dorsum fuste doleri.

MACCO.

Dic, ubi stat Gnoccus?

STRUFFOLUS.

Ad piazzam dico columnæ (1).

MACCO.

At modo dicebas hic te vidisse, Busarde.

STRUFFOLUS.

Dicebam et dico, et piazzam tenet ille columnæ;
Et mihi ne credas, crede tibi, Macco, medesmo.
Assidet illuc Gnoccus tuus ille fradellus;
Namque tuo exivit Gnocco caput extra berettam (2)
Et veluti fumus cerebrum scapolavit (3) in auras.

MACCO.

Ergo diventavit (4) mattus.

STRUFFOLUS.

Mattissimus.

MACCO.

Ain' tu?
Parcius ista (5) viris tamen objicienda memento.

(1) *columnam*, dans A.

(2) Le vers suivant est corrompu :

Et velut in fumuo cerebrum spiravit in auras;

nous le remplaçons par la leçon de l'autre manuscrit.

(3) *Scapolare*, Fuir, S'échapper; *scapolitavit* dans le manuscrit, mais le vers serait faux.

(4) *Diventare*, Devenir.

(5) Le pronom démonstratif avec un jeu de mots : *Istare*, Importuner : *osta*, d'*Ostare*, dans B.

STRUFFOLUS.

Si non est mattus, nasum mihi tolle denetto (1).

MACCO.

Si non est mattus toto snasabere (2) naso. (*ad Gnoccum*).
Es tu Gnocche? Quid hic in humo stas, Gnocche, sedutus (3),
Sic pedibus vinctus, zona sic lumina cinctus,
Sic in farzetto (4), sine scarpis atque biretto?
Ola! Surge susum (5), pudicitiæ magna levanta.

GNOCCUS.

Vis tolgam (6) dovine manus? Cur ultima mancat
Pillula? Buffettam quando veniemus ad istam?
Dicas plus fortum (7) quo verba bibantur orecchia,
Aut quia turatas nequeunt transire per aures,
Almancum patulas per nares mitte parolas (8).

MACCO.

Struffole, quid dicit?

STRUFFOLUS.

Quid dicit? dico, matescit
Et se per nasum pensat audire parolas.

MACCO.

Admoveas patulis narinis (9), Struffole, fiascum;
Forte revenibit (10), vini recreatus odore.

STRUFFOLUS *secum*.

To! vide quest' altrum vino revocare cerebrum
Se pensat! (*alta voce*) Savio (11) si tollunt vina saperum,
Quomodo vis matto reddant?

(1) *Di netto*, Tout à fait; *Tolle*, Prends, et par suite Pince, signifie aussi Enlever.

(2) *Snasare*, de *Snasato*, Qui est sans nez.

(3) *Sedere*, Être assis, et *Sedurre*, Tromper, Attraper.

(4) *Farsetto*, Pourpoint.

(5) *Susum*, En haut, Debout; *Levanza*, Soulagement, Secours.

(6) *Togliere*, Oter, au subjonctif *Tolga*: *dovine*, sans doute Ici, Maintenant, de *Dove*; nous le retrouverons tout à l'heure: *dverum*, *Dovero*, dans B.

(7) *Forte*, Fort, A haute voix; *Orecchia* signifie aussi Tasse en forme d'oreille.

(8) Nous rétablissons d'après l'autre manuscrit deux vers que le copiste dit manquer.

(9) *patulas per nares*, dans A.

(10) *Rivenire*, Reprendre ses sens.

(11) *Savio*, Sage; *Sapere*, Savoir, Bon sens.

MACCO.

Da, dico, fiascum (1).
Admoveas!

STRUFFOLUS.

Fretta (2), fretta te, Gnocche, fiascum.

GNOCCUS.

O! mihi de vino sapiunt tua verba daverum,
Maide! Suavis odor vini! Dic, Strologe, sæpe
Istas vinosas dic, inquam, sæpe parolas.

MACCO.

Quid forsennatus (3) sta guisa, Gnocche, bagordas?

GNOCCUS.

Strologe, grandus homo es; jam credo, videbimus illum
Barbaiannonem; jam credo, videbo capricciun
Merlini : naso saporitas (4) redde parolas.
Dulcia si tantum tua verba, quid facta sarabunt (5)?
Ad barbaiannum, ad Merlinum vado Cocaium.

STRUFFOLUS.

Ben! tibi quid paret? Dico, Missere, dirittum?

MACCO.

Et video et stupeo : nimio fortasse dolore
Perdidit hic sensum. Deh! portes, Struffole, dentrum.
Gnocche miser, sgratiate (6) Senex, crede vecchiaiæ!
Iste poverellus vaguatu dottorare potebat (7);
Cum jovinellus erat cophinum et senni casa portabat (8),
Et modo cervellum vecchius divenutus amisit.
Struffole, fer dentrum; medicum retrovare besognat,
Mesterumque (9) facit aliquam præparare bevandam.

(1) Nous empruntons encore le vers suivant à B.

(2) *Fretta*, Vite; *Frettare*, Frotter.

(3) *Forsennato*, Fou; *sta*, contraction habituelle de *Esta*, Cette; *Guisa*, Manière; *Bagordare*, Déraisonner : *matescis*, dans B.

(4) *Saporito*, Savoureux.

(5) *Saro*, Serai, avec la terminaison latine *abo*.

(6) *Sgraziato*, Infortuné; *Vecchiaia*, Vieillesse.

(7) Pouvait prendre le bonnet de docteur, même dans ses distractions ou divagations: *va qua tu segnare*, dans A.

(8) Il portait avec lui la corbeille et les boîtes du bon sens ou du séné.

(9) Sans doute *mestierum* : *messerum*, dans A; *Fa mestiere*, Il faut; *Bevenda*, Potion.

STRUFFOLUS.

Non ego solus eum potero portare; pesantus (1)
Est nimium. Aiutum (2)! Aiutum! Raviole; da bassum.
Huc, Raviole, veni. Aiutum! Bufalone (3), camina.

RAVIOLUS.

Eccome qui (4) prestum; mihi quid, Missere, comendas?

MACCO.

Aiutes Struffolo Gnoccum portare de dentrum.
Ad medicum vado; lectum coricate (5) de sopro.

STRUFFOLUS.

Aiosa (6), susum! Aiosa, Raviole, valenter.

RAVIOLUS.

Mo cancar! pesat troppum hæc gatta morta (7).

GNOCCUS.

Dovine
Jam sublime feror, nec dena (8) buffetta venivit.
O! mancum malum guadagnata est una bufetta!
En ad gufonem (9); nunc te, Merline, videbo.
Cancar! abellasium (10), nec me stroppietis. Adessum
Ad barbaiannum, ad Merlinum vado Cocaium.

RAVIOLUS.

O! mazzoccone (11) nimis! Mens o nimis absque cerebro!
Ad quem Merlinum? Quam fers, Merlotte, beccatam (12)?
Cur non hormaium mentem sensumque reprendis?
Quando retornabis casam (13), quandoque pigliabis
Sentimentum aliquod, quando aguzzaberis (14) unquam,

(1) *Pesante*, Lourd.

(2) *Aiuto*, Aide; *Baggio*, Appui, Renfort, et Basse.

(3) *Bufolone*, Gros buffle et Lourdaud; *Camminare*, Venir vite, et en latin Bâtir un four.

(4) C'est de l'italien : Me voici.

(5) *Coricare*, Coucher.

(6) *Aguzzare*, S'évertuer; *Suso*, Hardi!

(7) *Gatta morta*, Chattemite.

(8) La dixième, dans quelque patois, ou par analogie à *Undenus* et *Duodenus*.

(9) *Gufo*, Hibou.

(10) *A bell' agio*, Commodément, Doucement.

(11) *Mattocone*, Grand fou, avec le zézaiement vénitien.

(12) *Beccata*, Coup de bec et Piqûre : Quel oiseau, Jeune merle, t'a donné un coup de bec; nous disons en français : Quelle mouche t'a piqué, Imbécile.

(13) *Ritornare*, Retourner, dans tous ses sens : il y a encore ici un jeu de mots; *casa*, dans B; *Pigliare*, Reprendre.

(14) Quand tu retrouveras quelque esprit

Grossolane, aliquis forsan ciurlabit (1) amicum
Ex his qui corde strappatas (2) mille mererent
Ogn'horam (3), aut palmis triginta scribere pennæ,
Aut in berlinam (4) chiovatum mittere collum,
Aut mercadanti nave macinare (5) molinum (*Exit*).

ACTUS SECUNDUS.

SCENA PRIMA (6).

CIALDO *solus.*

Nunc ego daverum possum bazzecare (7) paesos;
In cremesinum (8) tristum me mamma creavit.
Ille Mamaluccus postquam tulit ore beccatam (9),
Ivi ad Judeos toltas pro vendere robbas (10),
Ne reconosciutus furcas de more basciarem (11),
Aut ad berlinam almancum dura ova catarem (12),
Sanguine cum (13) proprio facerent quæ tincta frictatam.
In tasca (14) scutos inveni pene ducentos;
Cambiando (15) robbas guadagnavi quinque ducatos :
Non male perdidimus giornatam (16), namque susinos

(*Aguzzare*), Gros hébété (*Grossolano*), il se trouvera quelqu'un pour attraper un de ces compagnons qui...

(1) *Zurlare*, Bafouer, Attrapper : les deux manuscrits ont certainement par erreur le verbe au passé.

(2) *Strappata*, sans doute Coup de fouet avec un jeu de mots.

(3) *Ogni hora*, A toute heure. *Écrire avec la plume de trente palmes* désigne, sans doute par une métaphore populaire, le supplice de l'estrapade.

(4) *Berlina*, Carcan; *Chiovato*, Cloué, Attaché.

(5) Moudre au moulin d'un navire marchand; Ramer sur une galère de commerce.

(6) Il y a dans dans la seconde copie *Panzata* 2ª, *Scudella* 1ª, Second service. Premier plat.

(7) *Bazzicare*, Fréquenter.

(8) *Cremisino*, Cramoisi, ou le Crémonais; *Tristo*, Pauvre et Fourbe;

(9) *Beccata*, Becquée et Coup de bec.

(10) *Roba*, Habit.

(11) *Bassare*, Abaisser, et *Basciare*, Baiser : naguère encore dans les écoles on embrassait les verges quand elles avaient fait leur service.

(12) *Cattare*, Capter, Obtenir.

(13) *que*, dans A : *Frittata*, Omelette.

(14) *Tasca*, Poche.

(15) *Cambiare*, Troquer.

(16) *Giornata*, Journée; *Susina*, Prune, *Récolte* et un diminutif de *Sugo*, Suc, Essentiel.

In multos menses buscavimus (1) absque fatiga;
Et quoniam quosdam vidi parlare fra secum
De sene, quem vafrina dudum ciurmavimus arte;
Qui cum cordoglio (2) casum parlando dolebant,
Mattelicam veluti noster caminasset amicus.
Mens aliud nunc garbulium (3) mihi pectore versat,
Et nisi me plantas (4), nisi me, Fortuna, sassinas,
Hanc ego befanam (5) melius ciarmare sequebor.
O! quam tondus (6) erat! Quam sursum cuncta succhiabat!
Omnia quam belle goffantus (7) dicta bibebat!
Nunc igitur, quoniam reperivi molle terrenum (8),
Et pro ficcandis (9) est optima terra carotis,
Et quoniam currit nobis Fortuna deretum (10),
Arripiam (11) ne terga mihi voltata (12) revoltet
Et post voltatam nequeam chiapare (13) capillis.
Ergo, dum frontem monstrat, ferranda fra tantum est
Quid faciat nobis mesterum; testa grattetur!
Cialdo, pensa benum! non est hæc pulcra trovata.
Immo sit appuntum : melius. Sic forte? Nientum.
Quid si sic faciam? Riusciret forsitan; ah! non,
Non, cancar! Nimium te, Cialdo, cappar! arrischias (14).
At quid erit tandem? Videas, non miga (15) ballotta;
Omnis tonda (16) venit. Quid portat forte venibit;
Alea buttetur (17)! Magno nam magna parantur;
Aut piccandus eris, vel eris fortasse ricandus (18) :

(1) *Buscare*, Chercher et Récolter; *Fatica*, Fatigue.
(2) *Cordoglio*, Affliction extrême.
(3) *Garbuglio*, Fourberie.
(4) *Piantare*, Abandonner; *Assassinare*, avec une apocope.
(5) *Befana*, Befana et Marionnette; *Ciarmare*, Charmer, Ensorceler, et peut-être *Ciurmare*, Attraper.
(6) *Tondo*, Rond et Bète.
(7) *Goffante*, l'Animal.
(8) *Terenno*, Pays.
(9) *Ficcare*, Cultiver; *Carota*, Carotte et Tromperie.
(10) *Diritto*, Tout droit, En face.
(11) *Accipiam*, dans A.
(12) *Voltare*, Tourner; *Rivoltare*, Retourner, Détourner.
(13) *Chiappare*, Saisir.
(14) *Arrischiare*, Aventurer.
(15) *Miga* est ordinairement une négative explétive, mais il doit avoir ici un autre sens. Ce n'est pas une loterie sans conséquence.
(16) *Tondo* : Tout billet sort. Peut-être ce qu'il porte sortira-t-il.
(17) *Buttare*, Jeter, Lancer.
(18) *Riccare*, Enrichir.

Ad manicas (1) ergo, ne me Fortuna morantem
Destituat : multo infingardis (2) otia constant,
Utque comenzatum est, manigetur (3) fraude matassa.
Sed qua (4) brigata pian pianiter piano (5) venit (6);
Magna videntur invicem de re (pro)loqui.
Hic ex insidiis captentur verba!

SCENA SECUNDA.

PAPARDELLUS, MACCO, CIALDO, STRUFFOLUS, VERMICELLUS, GNOCCUS.

PAPARDELLUS.

Tamen ne,
Ser, Gnocco vestro cerebrum pazzedine mancat,
Vix credo : nam bile nigra non ille redundat;
Quæ cum fervescit nimium, mandare deforam
Sæpe solet cerebrum, veluti brodum (7) extra pignattam,
Cum fervere nimis dibalzat (8) flamma bullorem.

MACCO.

Tantum est, Ser medicus : Gnoccus fuit ille notaris (9)
Doctior, ille senes traditori (10) sporta saperi.

PAPARDELLUS.

Miror, strabilior (11). Facias calare da bassum (12),
Si calare potest.

(1) *Manica*, Fourneau, et *Manico*, Manche d'un outil; littéralement : A l'œuvre!

(2) *Infingardo*, Paresseux.

(3) *Maneggiare*, Manier et Gouverner; *Matassa*, Écheveau et Affaire embrouillée.

(4) *quid*, dans A; *Brigata*, Troupe.

(5) C'etait une locution populaire. On lit dans une chanson de la Campagne de Pistoie publiée par Paganini, *Per le Nozze Morelli-Pierantoni Lettera*, p. 5 :

Quando a letto vo la sera,
viene d'angeli una schiera...
due mi copron pian pianino,
due mi svegliano al mattino.

(6) Nous supprimons un vers, au moins très-corrompu et complétement inutile au sens, qui manque dans l'autre copie :
Quo vix obesam promovent alvum senes.

(7) *Brodo*, Bouillon; *Pignatta*, Marmite.

(8) *Sbalzare*, Jeter, Lancer; *Bullore*, Ébullition et Colère.

(9) *Notare*, Notaire.

(10) Cette leçon inintelligible se trouve dans les deux copies.

(11) *Strabiliare*, S'émerveiller.

(12) Descendre en bas et Aller par le bas.

MACCO.

Poterit : nam cætera sanus
Et salvus, cerebro tantum sua testa laborat.

CIALDO *secum*.

Pocum [te] certe malum, paret dixisse nientum.

MACCO.

Struffole!

STRUFFOLUS *secum*.

Malannum! Semper dum bibo pochettum
Se qualcuna mihi disgratia parat avantum.

MACCO.

Struffole, non audis? Gnoccum portate de giusum (1)
Misser lo medico propter monstrare : su prestum!

PAPARDELLUS.

De qua re parlat?

MACCO.

Nequeo recapare (2) nientum
De barbaianno quodam; tam sæpe dimandat
Ut buffetta sibi bussetur (3), clausus orecchias,
Lumina bendatus circum pedibusque ligatis.

CIALDO *secum*.

Certe de nostro secum macherone ragionat.
O bellam truffam (4)! doh! furbum, Cialdo, sollennem,
Finum (5), trincatum! Pro pazzo dunca spacciatur!
O! piccionem (6) pelabbis, Cialdo, polastrum!
Non capio pellem (7); nimie forsenno legrezza,
Et dubito alterius fieri pazzedine pazzus.

PAPARDELLUS.

At solet hoc morbo tentari?

MACCO.

Qualche pochettum

(1) *Giuso*, En bas.
(2) *Recapare*, Comprendre.
(3) *Bussare*, Frapper
(4) *Truffa*, Tromberie.
(5) *Fino*, Achevé; *Trincato*, Rusé; *Dunque*, Donc.
(6) *Piccio*, Niais et Pigeon; *Pelare*, Plumer; *Pollastro*, Poulet.
(7) Je suis transporté de joie; littéralement Je ne tiens pas dans ma peau.

Ad certos punctos lunæ svanire (1) soventer
Ille solet, cerebrumque simul mandare brodettum (2);
Nec Gnoccus solum, verum moiera, fioli,
Et sguattari (3) sguattaræque domus, et tota fameia.

CIALDO *secum.*

Et nati natorum et qui nascentur ab illis.

MACCO.

Ad punctos illos (4) scemonitis essere sembrat.
Quare non illum, Ser Papardelle, medebis (5)
Peste solamentum, verum Gnoccumque (6) domumque,
Servitios binos uno facture viaggio,

PAPARDELLUS.

Sic igitur fiat! Jubeas portetur urinal (7).

MACCO.

Vermicelle, reches (8)! Eccum tibi Gnoccus.

VERMICELLUS.

Adessum.

GNOCCUS.

Ola! ferte pian, pianum, pian, pianiter. Ola!
Oh! quam pulcra cosa! Oh! quam pulcrum andare cosintum!
Strologe, parnassum quando veniemus ad istum?
Merlinum quando, quando monstrabis aloccum (9)?

CIALDO *secum.*

Ah! ah! non miras! O pulcram certe faccendam!
Ah! ah! vix teneor, saliunt præcordia risu.
Guarda piccionem! nondum sturavit (10) orecchias
Et seguitat (11) nobis puram præstare credenzam.

GNOCCUS.

Strologe, ne lasses : intendis? Ferte bellasum (12),

(1) *Svanire*, S'évaporer.
(2) *Brodetto*, Mélange de choses hétérogènes, Ripopée : nous dirions en français de la Fumée.
(3) *Guattero*, Marmiton; *Famiglia*, Maisonnée.
(4) *ille*, dans A; *Scemo*, Décours, avec la terminaison en *itis* des maladies, *Bronchite*, *Méningite*.
(5) *mederis*, dans A.
(6) C'est la leçon des deux copies; mais il faut probablement écrire *gnoccum* de *Gnocco*.
(7) *urina*, dans A.
(8) *Recare*, Apporter,
(9) *Allocco*, Gros hibou.
(10) *Sturare*, Déboucher.
(11) *Seguitare*, Continuer.
(12) *Bellamente*, Doucement.

Et centum dico : Pianum! Cum mille diablis
Vultis, credo, meum caput fracassare : ne verum?

CIALDO *secum.*

Va pur ibi : cernes sed bursam, Gnocche, votatam.
Verum spectemus (1) quam turlulus iste recettam
Messer lo medicus de goffis fare commendat.

PAPARDELLUS.

Est aliquantillum pulsus debolitus (2) : apenam
Saltitat, et forsan virtus scapulavit in auras
Cum cerebro.

GNOCCUS.

Oh! pulsum cur toccas, Strologe? dicas!
Non odo; dicas fortum. Vis denique sturem
Auriculas?

CIALDO *secum.*

Nollem certe; nam cuncta malorum
Andarent : pazzus nunc gustat (3) certe menestram.

GNOCCUS.

Quando vis sturem moneas mihi dando buffettam.

CIALDO *secum.*

Sic faciam; certe timui ne panderet aures.

PAPARDELLUS.

Credo, Macco, senis morbum vidisse davanzum.
Huic nimis cerebrum pro subtilitate svaporat
Et tenuis veluti fumus dileguascit (4) in auras,
Humore quoniam mancat sua testa tenaci.
Inde fit ut velox extra capriccius allogget (5)
Et subtile nequit casam remanere cerebrum.
Hæc igitur memor, condas sub mente recettam,
Nec Papardellum credas dictare, sed illum
Hippocratem, regum qui cantara (6) plura nasavit.

(1) *scoltemus*, dans B : nous ne savons ce que signifie *tur[illegible]las*, *turtulas* dans B.
(2) *Debolito*, [illegible]bile.
(3) *guastat*, dans B; *Minestra*, Allant et Potage.
(4) *Dileguascere*, S'évanouir.
(5) *Allogiare*, S'établir.
(6) *Cantaro*, Vase percé et Bassin; *Nasare*, Relaser et Flairer.

Est igitur vis illa tenax reparanda cerebri (1),
Sistere qua possit celeris pensiria mentis.
Ante tamen detur quædam pragmatica victus :
Nam bene Galenus capite de Passerina (2) :
Omnis succidit parvæ medicina dietæ.

CIALDO *secum.*

Αὐτὸς ἔφα (3), cujus cujas de cuja cujaster,
Magnificus (4) paret folium ; recitare Sybillæ :
Scoltemus sortes, oracula Delphica partant.

PAPARDELLUS.

Per quadraginta dies jubeo servare dietam.

CIALDO *secum.*

Per quadraginta dies! cappar! bene frollus alloram (5)
Gnoccus erit : pensat pocum dixisse bonhomus.

PAPARDELLUS.

Potet aquam cottam (6), vini vel vitet odorem (7),
Tum pancottini (8) menestram sive stufati
Vix sale conditam. Sopratuttum carne privanto.
Sit companatici (9) taliani libra nienti,
Sit Florentini nulla polpetta (10) rostiti,
Aut Bergamaschi frixata medulla negottæ (11),
Aut mancomalis (12) Romani sola copietta (13);
Vel (14), si svogliatus fuerit, cervella Chimeræ,

(1) Le vers suivant ne se trouve que dans B; mais il est nécessaire au sens.

(2) *Passerino*, Femelle du moineau et Baliverne : cela rappelle le Chapitre des chapeaux que Molière attribue à Aristote.

(3) B ; Αφτός ἐφέι, dans A.

(4) *filium*, dans A.

(5) *Allora*, Dans ce temps-là.

(6) *Cotto*, Cuit, Bouilli.

(7) Nous supprimons trois vers corrompus, au moins inutiles au sens, qui manquent dans B :

Nec vero sparaguet aquam, juvat humor [ægrotis,
Atque apprime tenax fuerit; modo cocta bi- [batur,
Sed quid sit vinum, vinum nec nomine norit.

(8) *Pancottino*, Panade; *Menestra*, Bouillon; *Stufato*, Étuvée : s.-ent. *potet.*

(9) *Companatico*, Ce qui se mange avec du pain; *Tagliolini*, Vermicelles plats; *Libra*, Livraison. Le latin de Papardellus n'est pas seulement macaronique, c'est du latin médical, et nous ne sommes pas assez sûr de le comprendre pour vouloir tout expliquer et avoir une grande confiance dans nos explications.

(10) *Polpetta*, Paupiette ; *Arrostito*, Rôti.

(11) *nigotti*, dans B.

(12) Probablement un mets romain; *mancosalis*, dans B.

(13) Une petite tranche, de *Colpo* ou *Copia*, ou une petite tasse de *Coppa : sola* est encore un jeu de mots; *Sollo*, Mou, Tendre.

(14) *Aut*, dans A; *Svogliato*, Dégoûté.

Aut cervellum entis rationis sive braüræ (1),
Spagnole (2) bollita decem gelatina per horas,
Tum passerinæ pugnus (3) sit clausula cœnæ (4).
Pro steccadento (5) portetur mappa finochi;
Steccabit pariter dentem, ventremque cibabit.
Cum passata dies fuerit quadragesima tandem...

CIALDO *secum*.

Tunc lanternonem (6) pro summa pone fenestra.

PAPARDELLUS.

Tu bene quæ dico (7) punctinum verba litote.
Segnities nimium veloci est danda cerebro :
Cervelli tardi bissenas sumite dracmas;
Sume vel a bufalo (8), vel a tardo sume somaro;
De poltroneide (9) mezalibram sive deuncem,
De castroneide (10) tantumdem et sanguine fungi,
Et tardæ podagræ miscebis grana triginta
Cum tartaruchæ (11) mizza totaque corada,
Tardigradæque duos passus septemque parolas
Capranicæ (12) vel Massetti bis quinque stiratas;
Tantumdem de prestezza miscebitur illa
Qua seminarius consurgit mane, bonoram
Cum matutinus præteritæ lintea tela
Tenticat (13) et duris præfectus vocibus instat;
Omnia quæ pones mortaro et mixta tritabis

(1) Peut-être de *Bravare*, Bravade, Rodomontade.

(2) A l'espagnole ; *Gelatina*, Gelée de viande.

(3) *Pugno*, Poignée; *Passerina* désignait sans doute en patois vénitien une herbe potagère : nous avons aussi en français une Passerine, mais ce n'est pas une plante alimentaire.

(4) *cena*, dans A.

(5) *Steccadente*, Curedent ; *Mappa* (*massa* dans B) devait signifier quelque part Tige, Branche ou Feuille ; *Finocchio*, Fenouil.

(6) *lanternone*, dans A : *Lanternuto*, Décharné, avec un jeu de mots sur *Lanternone*, Grosse lanterne.

(7) Ces deux mots manquent dans A.

(8) *Bufalo*, Buffle ; *Somaro*, Ane.

(9) Extrait de *Poltrone*, Poltron.

(10) Poudre de *Castrone*, Imbecile.

(11) *Tartaruga*, Tortue ; *Milza*, Rate ; *Corata*, Fressure.

(12) Probablement de *Capra*, Espèce de tortue ; *Stirare*, Se detirer

(13) Il faudrait pour comprendre parfaitement ces vers, mieux connaître les usages des seminaires italiens du 16e siecle que nous ne les connaissons. Il y a *matutinis* dans B. *Duro*, Grondeur et Obstiné : peut-être faut-il lire *claris* ; il y a dans B *classes*.

Ben bene; per tenuem passabis deinde stamegnam (1),
Inque pignattino (2) tenui, grassedine pleno,
Omnia confundes, modico scolante (3) botiro;
Cuncta finatantum buliant dum dura fiantur,
Tum pilulas facias quantas tibi paret, et ipse
Ogni matina duas Gnoccus vel transglutet (4) unam.
Quod si sic facies, effectum, Macco, videbis :
Nam cerebri virtus iterum revinuta manebit
Et sapiet Gnoccus veluti sapiebat avantum.

CIALDO *secum.*

Gnoccus (5) enim Gnoccum sapiet; nunc solve ducatum.

PAPARDELLUS.

Nunc casæ reliquæ videatur orina malata (6).

MACCO.

Vermicelle, reches orinalum prestiter.

VERMICELLUS.

Eccum.

Usque huc Frappa; Tagliolinus rivavit (7) hucusque;
Hæc est Lasagnæ pars, hæc Maccheronis; at illa
Est Strozzapreti, Pancotti particula illa,
Hæc mea; quod restat Struffoli, Bibulonis avanzum (8).

CIALDO *secum.*

Accortum fantum (9)! permixtas portat orinas.

PAPARDELLUS.

In summa hæc cerebri paret brigata legeri (10),
Pazziæque unum ramum (11) bene sembrat habere :
Hæc igitur morbis istis medicina jubetur.

(1) *Stamigna*, Étamine.

(2) *Pignottina*, Petit pot.

(3) *Scolare*, Égoutter, ou plutôt *Mescolare*, Mèler.

(4) B. La leçon de A, *strangulet*, est corrompue : elle semble venir de *Trangugiare*, Avaler, et voulait sans doute se rapprocher de *Strangolare*, Étrangler.

(5) *Gnocco*, Sot.

(6) *Malato*, Malade : Vermicellus entend un mot qui signifiait dans son patois *Mislata*, Mêlée.

(7) *Arrivare*, Arriver; *imixit*, dans B.

(8) *Avanzo*, Résidu.

(9) *Accorto*, Avisé; *Fante*, Domestique.

(10) *Leggiere*, Léger.

(11) C'est une expression italienne, *Avere un ramo di pazzia* : nous disons en français, *Avoir un grain de folie.*

Ut video, nimia sicchedine Frappa magrescit (1);
Sorbeat ovorum friscorum (2) qualche decinam,
Et de melle bibat quantum bastare videtur.
Zinziberis (3), piperis, cannellæ pittima (4) fiat,
Balneolo mergatur aquæ, sed dico rosatæ.
Ut Tagliolinum sanes, faciesque lavandam (5)
De brodograsso dederit quem pulpa caponis,
Aut grassæ almancum gallinæ sive capretti (6).
Seu mage monganæ (7) caro tenerella vitellæ,
Tum marzolini (8) casei sfrunctumine (9) multo
Ninge super, tum cannellæ super adde pochinum;
Sic Tagliolini cerebellum testa resumet.
Extenuata nimis Lasagna tapina (10) laborat
Et, nisi quam primum sanabit, forte moribit :
Ergo de brodograsso bottagia (11) dentur,
Pectora capponum (12), sforzata brodamina (13); strugientur (14)
Structa (15) super brasas tantum bollire comenzent :
Semper abellasum, donec mancata retornet
Pian pianine illi virtus, propriusque vigorus :
Sæpe bisognabit cinamomi sive (16) canellæ
Pittima, si vitæ volumus retinere Lasagnam.
Forte jacet dure Machero somnoque laborat,
Et quoniam dormire nequit, superatur (17) affannis
Et se travoltat (18) sine dulci nocte reposo;
Ut forzas igitur poverus somnumque repillet (19),

(1) *Magrezza*, Maigreur.
(2) *Fresco*, Frais; *Decina*, Dizaine.
(3), *Zinzibo*, Gingembre.
(4) *Pictima*, dans A, et probablement dans B : c'est un mot italien, Topique.
(5) *Lavamento*, Potion.
(6) *Capretto*, Chevreau.
(7) *Mongana*, Veau de lait.
(8) *Marzolino*, Espèce de fromage, et Du mois de mars.
(9) *Sfrunctumine*, dans B. Ce mot corrompu semble signifier Râpure; mais nous ne savons à quel autre vocable italien le rattacher que *Franto*, concassé.
(10) *Tapina*, Malheureuse; mais il signifiait sans doute ici Faiblesse, Anémie, [illegible].
(11) *Bottacio*, Flacon; ici Bole.
(12) Des blancs de chapon.
(13) De forts bouillons : *sfozzata*, dans A.
(14) *Struggere*, Réduire : *strugentur*, dans A.
(15) Peut-être *strutta*, de *Strutto*, participe de *Struggere*, Liquéfier, Fondre, qui signifie aussi Lard.
(16) *sive*, dans A.
(17) *suspirat*, dans A; *Affanno*, Inquiétude, Tourment.
(18) *Travoltare*, Tourner.
(19) *Rappigliare*, Reprendre, Recouvrer.

Culcitra de mundis proaturis (1) morbida fiat,
Et quia petitus (2) non illi servit, et ipsos
Ignottire (3) nequit bocconos, fina farina
Rosacea (4) massetur aqua, et sic pasta finetur
Quod queat ægrotus Machero mandare da bassum (5).
Nunc Strozzapreti detur sforzata (6) medela :
In gelido Strozzapretos se frigore versat;
Quo gelido morbo prestum fortasse moribit.
Sit Strozzapreti miatura (7) medesma farinæ
Quam Machero poscit; si vult sanare, bisognat.
Deinde tribus voltis (8) sfregoletur schina mattina;
Sic gelida (9) vires sfregolatæ forte calescent.
Pancocto frustra dabitur medicina spedito (10),
Non illum Hippocrates, non primus in arte Machaon,
Non Esculapius barbatus, Apollo nec ipse
Schiberbus (11) possit Pancocto reddere vitam :
Est nimium mizzus (12), nimium macilentus amigus,
Nec ver passabit, quod gambas ille tirabit.
At Vermicello medicina medesima bastat,
Quæ Tagliolino. Struffolo diversa bisognat;
Struffolus et dulces species et mella rechiedet (13),
Rossolaque ovorum (14) insiemum sbattuta quaranta;
Struffolus in liquido structo (15) vult ipse natare :
Bagnolum (16) hunc facies brasis voltata padella,
Ad pocum ad pocum, donec squaliata (17) liquescant

(1) *mudis proraturis* dans B. Le sens nous semble obscur : *Mundo* signifie Epluchure (Plume?) et *Pro-atare*, Aider, peut-être Utiles. *Morbido*, Moelleux.

(2) Appétit.

(3) *inghiottire*, dans B ; Avaler.

(4) Sans doute comme *Rosato*, Rose ; il y a dans B *borracea*, De bourrache : *massetur*, Soit délayée.

(5) *Mandare da bassum*, Envoyer en bas, Avaler, et Envoyer par en bas, Prendre avec une seringue.

(6) Violente, Active, *Sforzato;* il y a encore ici dans A *sfozzata*.

(7) Bouillie ; *mistura*, Mélange, dans B.

(8) *Volta*, Fois; *Sfregare*, Frictionner doucement; *Mattina*, Matin.

(8) Sc. *miatura* ; *sfregolatæ* vient ici sans doute de *Frugolare*, Aiguillonner, Exciter.

(10) *Spedito*, Expédié et A l'instant.

(11) Rasé, ou peut-être Imberbe.

(12) Usé, Épuisé ; *Mezzo*.

(13) *Richiedere*, Demander.

(14) *Rosso d'uovo*, Jaune d'œuf; *Insieme*, Ensemble ; *Sbattuto*, Battu.

(15) *Strutto*, Lard.

(16), *Bagnuolo*, Bain ; *Padella*, Poële.

(17) *Squagliato*, Fondu.

Omnia : tum Struffolus fri fri frilolante botiro (1)
Scaldetur (2) tantum quantum non pover abruset;
Cum stagionatus (3) erit, removebis ab igne padellam (4)
Atque bonis spetiis sparges et melle biondo,
Zuccareamque nivem rores roseamque pioggiam (5).
Et sic lassabis, donec bollore posato
Dulcis res poterit se (6) rinfrescare pochinum.
Hos (7) non Marsilius doctor, non ipse Galenus,
Non Hippocrates melius sanare potesset,
Ut Papardellus vester sanavit amigus.
Dixi : nunc veniat sugamannus (8) atque bacilus.

MACCO.

Hoc nostri teneas, Ser Papardelle, recordum (9).

PAPARDELLUS.

Ah! non, non, nonum.

MACCO.

, Teneas.

PAPARDELLUS.

Non, quæso; da quanum (10),
Accipiam, quoniam forzatis prendere.

CIALDO *secum.*

Guata (11),
Guata modestinum (12), non, nonum prendo; da quanum,
Accipiam quoniam forzatis prendere; guata!

PAPARDELLUS.

Sum vester, vobis me raccomando : valete (*abit*).

(1) La graisse frémissant doucement.
(2) *Scaldare*, Echauder; *Abbruciare*, Brûler.
(3) *Stagionare*, Mettre à point.
(4) Il manque sans doute ici un ou deux vers : les trois vers précédents ne se trouvent pas non plus dans B.
(5) *Pioggia*, Pluie.
(6) Lui, Le; *Rinfrescare*, Raffraichir.
(7) B; *Nos* dans A.
(8) Essuie-main, *Sugare mano*: *Bacile*, Bassin.
(9) *Ricordo*, Souvenir.
(10) Donnez cependant.
(11) *Guata*, Voyez, avec un jeu de mots sur *Gatta*, *Gatto*, Chat et Fin matois : nous dirions en français, Vieux renard.
(12) *Modesto* au diminutif, la petite bouche.

SCENA TERTIA

CIALDO, MACCO, GNOCCUS.

CIALDO *secum.*

Nunc opus est medico Cialdone, sequamur avantum;
Nunc dabis his (1) aliam Cialdonis, Cialdo, recettam.
En ades, en puppi soffiat (2) fortuna secunda (3).
O! bellam trescam aggredior! (*alta voce*) Salvete, Signori:
Non me sfrontatum (4) scostumatumque putetis,
Si sic davantum vobis me ficco (5), præsertim
Non invitatus forasterusque (6); parolam
Dicere desidero, dabitur si copia fandi.

MACCO.

Multo volenterum, dicas!

CIALDO.

Sed, quæso, benignus
Esto mihi. Ad sortem hac strada paulo ante pasabam,
Cum medicus vestro toccabat pulsa malato :
Audivi medicum; audivi, Signore, recettam,
Quam dabat. Ille (7) senem pensabat habere mattezzam;
Fallitur (8), et quæso perdonet talibus absens
Magnificenza sua : senior namque iste, matitus
Qui nunc stimatur, plus illo est, crede, saputus (9),
Et, nisi nunc potius vellem monstrare provando
Quam cicalando (10) medici mendacia falsi,
Arguerem multis omnem falsam esse recettam,
Illum ipsum pazzum (11) plus impazzescere; verum hoc
Nolo mihi credas, grandus Signore, priusquam

(1) B; *hic*, dans A.
(2) *Soffiare*, Souffler : *soffia*, dans A.
(3) Les deux manuscrits ont *secundæ*.
(4) *Sfrontato*, Effronté; *Scostumato*, Mal élevé.
(5) *Ficcare*, Arrêter.
(6) *Forastiere*, Etranger.
(7) B; *illi*, dans A.
(8) B; *Fallit*, dans A.
(9) *Saputo*, Avisé, De bon sens.
(10) *Cicalare*, Parler longuement.
(11) *Pazzo*, Fou; *Impazzare*, Être fou.

Sanatum reddam quem vobis ille spacciavit (1).
Post, ut concedam, quod non concedo, medelam
Illius esse bonam, quam longaniente (2) demancam
Quamque malagevolam (3). In summa, si vultis, adessum
Nunc ego guaribo (4); jubeas modo velle, potebo :
Nunc ego, nunc, inquam, poverum guaribo malatum.

MACCO.

Experire licet; quod si guaribis, ut inquis,
Mercedem, Bonhome, bonam toccabis avantum (5).

CIALDO.

Gratia sola mihi bastabit vostra, Signore.

MACCO.

Gratia quam chiedis, semper parecchiata (6) fuebit;
Mercedemque (tuam) ut referas vult quoque doverum.

CIALDO.

Hanc medicus pensat pazziam, somniat; ista
Non, altrimentum (7) ut dixi, pazzia vocatur
A medicis doctis, verum maginatio : morbus
Hic est qui poveros homines soventer afferrat (8),
Illos præsertim quibus est soverchius (9) humorus,
Et caput est debilum, qui sic gagliarditer (10) illis
Appigliat (11) sese, quod non staccare potestur,
At bene cum sese serravit (12), et altus inhæsit
Mille cosas vanas, penseria (13) mille revoltat,
Et fantasias forzat maginare malatum
Ridiculas, pazzas, stabiles fundamine nullo,
Et possem multas tibi nunc contare decinas

(1) *Spacciare*, Expédier pour l'autre monde. Les trois vers suivants manquent dans B et sont certainement corrompus.

(2) *Lunganiente*, Absolument; *Manco*, Défectueux, Impuissant, avec un jeu de mots sur *Nientedimanco*, Neanmoins.

(3) *malagerola*, dans le manuscrit; *Malagevole*, Dangereux.

(4) *Guarire*, Guérir : peut-être faut-il lire *Hunc*.

(5) B; le vers est défectueux dans A : [sum. Non mercedem, Bonhome, tuam perdebis ades-

(6) *Apparecchiare*, Préparer.

(7) *Altrimenti*, Autrement.

(8) *Afferrare*, Saisir, Frapper.

(9) *Soverchio*, Excessif; *Umore*, Humeur, Lymphe.

(10) *Gagliardo*, Capricieux, Bizarre.

(11) *Appigliare sese*, S'attacher; *Staccare*, Detacher.

(12) *Serrare se*, S'etablir, S'implanter.

(13) *personas*, dans A : tourne et retourne, *Rivoltare*.

Illorum quos ferravit (1) maginatio talis,
Quod se (2) pensabant (guarda, fantastica morbi
Conditio !) dorso bastum portare somari,
Aut longum longum se sperticasse (3) nasonem,
Et nunc vettinam (4), nunc diventare bocalum.
Imo de quodam memini qui tantulus esset,
Quantum Pipinus, vel parvulus ipse Naninus (5),
Qui pro scaccorum posset servire pedina (6),
Et tantum (7) sese maginaverat esse gigantum,
Quantus ab hac banda (8) finum toccaret ad altum (9);
In pratis, quoniam casam bastare nigabat,
Semper dormibat, montemque pigliare volebat;
Pro guanzalino (10) montagnam, dico, volebat
Prendere, quando illum somnus de nocte ferebat;
Sub naso mandras (11) pegoras recubare putabat :
Amiculos tantum slonigatos esse dolebat,
Quod fardent, credo, plus quam millanta stivalos (12),
Sed quid plura? Tibi rompo parlando cerebrum;
Hic, quoniam maginare facit maginatio, morbus
Dicitur a vera haud multum discosta (13) pazzia.
Hanc sortem morbi tali sanare manera
Costumant medici qua me sanare videbis.
Oportet menare (14) bona quæcumque malatus
Dixerit : imprimis non contristare bisognat;

(1) Apocope (*Afferrare*), comme *Maginatio* et *Maginare*.

(2) B ; *sibi*, dans A.

(3) Ou qu'il a été affligé d'un nez long comme une perche : *Sperticato*, Long comme une perche.

(4) *Vetta*, Branche, ou *Vette*, Lévier.

(5) Probablement un nom propre; il y a dans B:
Quantum Masettus vel nannulus ille Baptista.

(6) *Pedina*, Pion.

(7) *tantus*, dans B ; *tamen*, dans A.

(8) qu'il toucherait de ce bas monde au plus haut du ciel : *Banda*, Côté.

(9) Le manuscrit A indique une lacune de six vers, et le manuscrit B en a sept. Les deux derniers sont, comme il arrive souvent, trop corrompus, pour que nous puissions les rétablir ni même en deviner le sens.

(10) *Guancialetto*, Petit coussin.

(11) *Mandra*, Troupeau ; *Pegora*, Brebis.

(12) Ce vers semble signifier : Parce qu'ils salissent, je crois, plus que mille paires de bottes ; mais il pouvait aussi sans doute s'entendre des animaux cachés dans la laine des brebis (*slanegati*) qui piquent plus que mille aiguillons.

(13) *Discosto*, Eloigné, Différent.

(14) *Menar buono*, Approuver et Mener à bien, Réaliser.

Sic secundando pazzus passabit humorus (1).
Inde fit ut medici *regem dominumque* frequenter
Hunc morbum vocitent, velut vocat ipse Galenus;
Hippocratemque legas capite De passiazzia (*sic*).
Nunc ergo quidquid dicit dicamus, et ipsi
Quod negat ille simul, Signori, negemus oportet :
Denique cuncta suo vadant mandata volero (2).
Vis igitur provam faciam?

MACCO.

Deh! gratia (3). Credo :
Non (4) homus es, potius cœlo delapsus ad istum
Meschinum (5), ut cerebrum illius tornaret a casam.
Atque hunc ipse quidem morbum, Bonome. soventer
Et novi, et video, et nostra benspessiter (6) urbe
Corripitur tali morbo qualchunus ogn'hora.
Attamen ut (et?) morbum et nomen nescimus, et artem
Sanandi, nec adhuc morbi retrovata medela est,
Quare si alcunam nobis (7) præstabis aitam,
Et tibi, si bastat animus, tibi juro daverum,
Hac, Bonome, cito poteris riccare citada.

GNOCCUS *secum*.

Mo cancar! Troppo strologus nunc iste dimorat. (*alta voce*)
Mo! Si non prestum facies dovine, sturabo.

CIALDO (*Gnocco*).

Accedam, sanabo. (*Macconi*) Provam, Missere, videbis.
Verum tantostum quando revenisse parebit,
Parlabit mecum veluti si (8) noverit ante;
Ne vos attonitos faciat meraviglia talis,
Hæc sunt sanandi prestum signalia morbi.

(1) Notre manuscrit indique ici une lacune de huit vers; l'autre copie n'en donne que six qui, comme on va le voir, forment un sens complet.
(2) *Volere*, Volonté.
(3) *degratia*, dans A.
(4) *Nunc*, dans A.
(5) *Meschino*, Malheureux : nous disons aussi d'un insensé, que sa cervelle a déménagé.
(6) *Benspessiter*, Bien souvent.
(7) B; *prestum*, qui se retrouve deux fois plus bas, dans A.
(8) B; *me*, dans A.

GNOCCUS.

Ni dessum, dessum decima hæc buffola venit,
Strologe, sturabo : decimam da, dico, buffettam.

CIALDO (*Gnocco*).

Vis dem buffettam. (*aliis*) Vereor toccare bonomum,
Nam senior nimium paret venerabilis : altrus
Ex vobis potius.

MACCO.

Bussa, Raviole, buffettam.

CIALDO (*Raviolo*).

Expecta. (*Macconi*) Quomodo dicas signore vocatur?

MACCO.

Gnoccus, et hoc nomen credo posuisse Sibyllam (1);
Nomina conveniunt moribus ista suis.

CIALDO.

Do bussam; (*Raviolus bussat*) to! Gnocche, venit chieduta buffetta.
Tu, discede viam. Meministi, cuncta fiantur [(*Macconi*
Quæ jubet, atque secundemus tantisper humorem.

GNOCCUS.

O! tandem benedicta venit tartufola; dicas,
Strologe; Parnassum quando veniemus ad istum
Et (*l.* Ut) barbaiannum Merlinum cernere possim?

CIALDO.

Imo in Parnasso adessum, Signore, trovaris.

GNOCCUS.

Dicis daverum?

CIALDO.

Verum verissime.

GNOCCUS.

Quæso;
Solve pedes, oculos aperi; tu, detrahe bendam.

CIALDO.

Adessum solvam, aspettes. (*aliis*) Discedite, namque

(1) B; *Sybillæ* dans A : *Gnocco*, signifie Sot, Niais.

Non potero montem Parnassum hunc esse probare.
Cedite tantisper; tornabitis inde fra pocum,
Sed travestiti Musarum veste; sapetis.
Sumere tu poteris Clio, Missere, zimarram,
Et tu Thersicoræ poteris vestire gonnellam;
Maschera nascondet tibi vultum Calliopeia;
Tu, Phœbi poteris tecum portare liutum (1).
Gite viam (2); per vos facietis cætera : vestræ
Discretioni penseria cuncta remitto;
Et cum phischiabo (3), foras venietis ognuni.
Quid vultis? Malattia senis fantastica vestri est,
Sic nos oportet fantasticare medelam (4).
Orsu (5)! Gnocche, pedes solvamus; Gnocche galante,
Gnocche valens, verum cum quodam carmine nodus,
Gnocche, pedum solvendus erit, cum carmine quodam.
Solvite de pedibus, mea carmina, solvite nexum.
Pampolo roncata flammata
succina, scaletta sabutta
barba che naso
barba bastasa
cutta cuttina
sola solina
tenere scate tatite
bà bà bà
Ca ca ca
Cutta cutta cutta (6).
Solvite de pedibus, mea carmina, solvite nexum.
(*Si repetono l'istesse parole tre volte.*)

(1) Le manuscrit indique ici une lacune de trois vers qui manquent aussi dans l'autre copie, mais le sens est complet.

(2) Préparer la voie, comme *Gittar un ponte*; mais *Gittar via* signifie aussi Rejeter, Rebuter.

(3) Je sifflerai, *Fischiare*.

(4) Que voulez-vous? Puisque votre vieillard est atteint d'un mal imaginaire, il faut bien imaginer aussi un traitement chimérique. Nous rejetons du texte quatre vers, certainement corrompus, qui ne se trouvent pas dans l'autre copie :

Doh! sciagurate senex, busiarum mille (*l.* millia) decem
Dixisti Cialdo, nec res duceretur a caput
Quot busiarum miliones millia dices :
Suppostam; confessabis te deinde domanum.

(5) C'est de l'italien : Or ça! Allons!

(6) Comme la plupart des paroles ma-

GNOCCUS.

Mo! quid ni cantas? Mo! si strigonismata (1) parent!

CIALDO.

Gnocche, tace! Ne disturbes mea carmina, quæso :
Solvite de pedibus, mea carmina, solvite nexum.
Cutta cutta cutta
ba ba ba
ca ca ca
pevere scate catite
sola solina
cutta cuttina
barba bastaso
barba che naso
luccina scaletta sabutta
pompolo limmata flammata
ca ca ca
ba ba ba
cutta cutta cutta
besci besci besci.
Cedite, solvuntur; mea carmina, solvite nexus.

GNOCCUS.

O, o, o, grandum miraculum! Carmine vostro
Vincla soluta cadunt.

CIALDO.

Surgas, valorose Gnocchine (2),
Toca manum strologo; in pedibus sta, Gnocch[in]e, dirittus!

GNOCCUS.

Ecco me in farsettum (3); quam lestum cerne sgambettum (4)!

CIALDO.

O lestum fantum (5)! De plumbo gattus appares;
Fac aliam voltam (6), quæso; fac, Gnocche, sgambettum!

giques, ces mots ne forment probablement aucun snes et sont différents dans l'autre copie.

(1) Sorcellerie, Charme; *Stregonaccio*.

(2) A avertit encore ici le lecteur qu'il manque un vers; nous le copions dans B.

(3) Pourpoint; *Farsetto*.

(4) Vois comme je remue lestement le jambes : *Sgambettare*.

(5) *Lesto fante*, Le leste sauteur et Le fin matois : On dirait un chat de plomb.

(6) Encore une fois et Un autre tour de souplesse.

GNOCCUS.

O! o! Aiutum!

CIALDO.

O! Poverette, cadisti.

GNOCCUS.

Ahime! Sum mortus, sum fracassatus affatum (1).

CIALDO.

Quomodo casisti? Fecisti, Gnocche, cobellum (2).
Te transcuratum (3) dementecatio cepit (4),
Solvere prima tuos oculos bendamine strictos.
Horsu! dum solvo, tantisper, Gnocche, resede;
Nunc etiam quædam cantabo carmina; zittum (5)!
Benda mei Gnocchi, dum solvo lumina, cade;
Si tibi sum cordi, redeat sua rebus imago.
Carne face buffata berta beffana
raglia bastate
crescito nase
nase nasinum
berta bocchinum.
(*Si repete di nuovo l'istesso.*)
Sibila dum mitto, ex oculis bendamina caschent (6)!
Non oculi caschent! Dico, bendamina caschent!
Nec nasus caschet: sed, si vult crescere, crescat!
Non (7), nec nasonus crescat, nam crevit avanzum.
Bertha bocchinum
raglia bastate;
sibila mitto:
phys, phiis, phys! (*Si fischia.*)

(1) Tout-à-fait; *Affatto*.

(2) Probablement Culbute, Saut périlleux : il y a dans B *rupisti covellum*, que nous n'entendons pas.

(3) *Trascurato*, Étourdi, Distrait, avec un calembour sur *Scurato*, Qui n'y voit pas.

(4) *cœpit*, dans le manuscrit. Le sens ne semble pas complet : Il faut d'abord détacher le bandeau qui te ferme les yeux.

(5) *Zitto*, Silence!

(6) *Cascare*, Tomber.

(7) Par conjecture : *Sed*, dans les deux manuscrits : *nasonus* signifie ici comme *Nasone*, Extrémité des vrilles de la vigne.

SCENA ULTIMA.

CIALDO, GNOCCUS, PHOEBUS ET MUSÆ APOSTICCIÆ.

CIALDO.

Audis, Gnocche? (*secum*) Sonum paret sensisse liuti;
Certe erit hic Phœbus. (*Alta voce*) Surgas, et lumina pandas!
Benda soluta cadat! Phœbus venit, ecce chitarram;
Audis? Sta rittum!

GNOCCUS.

Miraculum, grande miraculum (1)!
Miraculum, grande miraculum!

CIALDO.

Gnocche, sta; zittum (2)!
Aspettes finem!

PHŒBUS APOSTICCIUS (3).

Cantono (4) stemus in isto.
Pian pianum caminate viam; veniemus adessum!

(*Canit ad liutum.*)

Credat hoc quisque pisonellus (5)! ille
qui dabat bertam (6) goffarutus (7) altris,
sentiet nasum sibi plus cucuzza (8)
longius esse,

Cum bona capa sine se videbit,
cum sibi bursam simul et (9) gabanum,
cum sibi scarpas rapuisse latrum
sentiet unum (10)!

(1) Le vers a une syllabe de trop : peut-être faut-il lire *miraclum* comme *Periclum*.

(2) B ; *rittum*, qui se trouvait déjà deux vers plus haut, dans A.

(3) Le sens nous fait commencer ici le rôle du pseudo-Phœbus.

(4) *Cantone*, Côté, Place.

(5) Probablement de *Piccione*, *Piccionello*, Pigeon, Niais.

(6) *Berta*, Attrape, Niche.

(7) *Goffo*, Sot : *goffarellus*, dans B ; *goffautus*, dans A ; mais la forme que nous avons préférée est nécessaire pour la mesure et se retrouve un peu plus bas dans B.

(8) *Cucuzza*, Tête et Citrouille.

(9) B ; *sibi cum*, dans A.

(10) B ; *illum*, dans A.

Credat hoc quisquam! mammalucus ille,
ille merlottus salis absque mica,
credulus latro (1) manet in giuppetto,
absque biretto.

Et suam robbam videt esse toltam;
insuper toltam (2) canit hac (3) chitarra;
audit et spettat mihi, post Cocaium
quærit aloccum.

GNOCCUS.

Strologe, cum fuerit stradam passata brigata,
Merlinum prestum, barbaiannumque trovemus.

CIALDO.

Exquiram (4), si vis, ex istis. Dicite, quæso,
Possemus per te quemdam retrovare Cocaium,
Cui tu, Calliope, tolsisti irata figuram,
Et barbaiannum fecisti?

CALLIOPE.

Quem mihi narras
Cocaium?

CIALDO.

Cui tolsisti irata figuram.

CALLIOPE.

Quid dicis?

CIALDO (*humili voce*).

Deh! surdus Homo, dic quicquid occurrit
Aut dicas planum quo possim fingere quicquam. (*alta voce*)
Præbeo, dic, aurem. Merlinus dunca morivit;
Ille igitur morivit Merlinus, maximus ille
Bufonus, quem tu gufonem (5), Musa, fecisti.

CALLIOPE.

Sic moruit tristus, nam non bastaverat illi

(1) *Latro* signifie aussi Vilain, Sale; *Giubbetto*, Pourpoint.

(2) *Tolta*, Larcin et Ami.

(3) Peut-être, malgré la leçon des deux manuscrits, faut-il écrire *hæc*.

(4) B; *Quæras*, dans A.

(5) B; *gufone*, dans A.

In barbaiannum propriam cangiasse figuram,
Propter misfattos (1), quos ille mai semprum
Hic in Parnasso et sacro faciebat in hermo (2),
Vita nisi pariter cum forma tolta fuisset.

CIALDO.

Sentis, Gnocche, inter mortos Merlinus abivit,
Musarum nam sacra cohors irata mazavit (3).
Indarnum cercas illum : tornemus a casam;
Est satis ut, Gnocche, velis; tornabis adessum.
Gnocche, velis; dic, Gnocche, volo.

GNOCCUS.

Volo.

CIALDO.

Cerne benbenum;
En locus ille prior, quo nos partivimus ante,
Cum te sublimem portavit in aere carmen (4).
Cerne benum; cognosce locum : non dessus (5) apparet?

GNOCCUS.

Est dessus certe. Proh! Quanta potentia linguæ!
Quanta tua est virtus! Quantus, Domine (6), valorus!
Omnia maffe potes.

CIALDO.

Quid dixi? Nonne potebo
Quam tu cercabas nunc retrovare faccendam?
Verum ubi cappa mea est (7)? Ubi sunt tuae, Missere (8), robbae?

GNOCCUS.

Mo cancar! Nimium constat mihi tanta prodezza.
Quis mihi gabbanum; bursam quis mihi sustulit? Ola!

CIALDO.

Quis mihi spelatam (9) cappam? Mihi tanta prodezza
Nunc nimium valuit : mo si.

(1) *Misfatto*, Méfait.
(2) *Ermo*, Solitude.
(3) *Mazzare*, Assommer, Tuer.
(4) B; il y a dans A :
In quo te nostro ciurmavi carmine, cerne.
(5) *Desso*, Le même.
(6) B; *dovine*, dans A.
(7) B; *manet*, dans A.
(8) *misere tuæ*, dans le manuscrit.
(9) *Spelato*, Pelé, Usé, et *Spogliato*, Volé.

GNOCCUS.

Tua cappa cobellum (1),
Sed mea robba valet plurimum.

CIALDO.

Ne, Gnocche, lamentes;
Latronem retrovabo canem, retrovabo sasinum,
Et veluti amisi retrovabo carmine cappam.
Interea tornes casam, nam stare stafoggiam (2)
Non est, Gnocche, bonum, ne burlæ causa fiaris
Atque aliquem capias spoliatus veste catarrum.

GNOCCUS.

Recte mones; quæso, vestem bursamque retroves.

CIALDO.

Trovabo, dico; redeas : sta supra parolam (3).

GNOCCUS.

Sed mecum desinare veni, prandebimus una.

CIALDO.

Non equidem aspernor invitum, namque famesco. (*secum*)
O Cialdo, Cialdo, furbus, trincatus (4) affattum!

GNOCCUS.

Perge, veni, sequeris.

CIALDO.

Venio, Signore, va pianum. (*Gnoccus abit*)
Nunc aliud cancar restat rosicare (5), trovandæ
Sunt robbæ : interea cœnemus; cedite, curæ,
Cedite; post, cosam, Cialdo, pensabis ad istam (6).
Ibo cœnatum (fatigavi dire carotas),
Atque hunc, ut cœpi, pergam pelare (7) polastrum :
Merlottum (8) dico nostrum, dum dico polastrum.

(1) *covellum*, dans B; *Cora*, Ecaille; mais ce mot rappelait aussi probablement le nom en patois de quelque menue monnaie.

(2) *Esta*, Cette et *Foggia*, Manière, comme *Stamani* et *Stanotte*.

(3) Fie-toi à ma parole.

(4) *Trincato*, Rusé, Matois, et part. passé de *Trincare*, Boire, Lamper.

(5) *Rosicare*, Ronger, avec un jeu de mots, *Rossicare*, Rougir.

(6) *coenam* et *istum*, dans B.

(7) *Pelare*, Plumer; *Polastro*, Poulet.

(8) *Merlotto*, Jeune merle et Niais.

EPILOGUS (1).

Statis a(d) guardandum (hunc?) grates qui reddat adessum (2),
me mittunt vobis ringratiare modo.
Sed cur ringratiem? Cialdon, Struffolumque provastis,
Raviolum, Maccon, et mea panza gemit.
O! bellam cosam socios (socium?) far stare de foras,
dumque (3) merendatis (4), ne pipitare quidem!
Venibam bellas vobiscum fare parolas;
gula sed obstructo gutture verba negat.
Ergo bisognus erit medicum retrovare da bassum
et master Jacobus pharmacopola siat.
Is mihi bagnolum flavi de succo chiarelli (5)
et polastrelli (*cetera desunt*).
Tunc dabit impaccium nullum, mihi credite, gula,
atque inuncta ultro verba liquore fluent,
Et grandes venient pleno de gutture grates,
et veniet grato e pectore grata Charis.

(1) Cet épilogue manque dans B.

(2) Vous qui restez pour voir qui vous remerciera de votre bienveillance.

(3) *Dunque*, dans le manuscrit.

(4) *Merendare*, Faire la collation, et *Pipitare*, Boire un coup; mais il y a sans doute un double sens : *Merendone*, Butor, et *Pippione*, Badaud.

(5) *Chiarella*, Vin trempé; mais sans doute il y a encore ici un calembour : *Chiarello* doit être une espèce de raisin ou le nom d'un cru renommé.

FIN.

ERRATUM.

Page 381, ligne 3 : intelligence, *lisez* indépendance.

TABLE DES MATIÈRES

Préface I

Livre IV. — Comédie grecque.

Chap. VI. — La Comédie nouvelle 1

Chap. VII. — Le Drame satyrique 69

Livre V. — Théâtre latin 81

Chap. I. — La Comédie italique 81

Chap. II. — La Comédie classique 202

Chap. III. — La Comédie romaine 302

Appendice 345

I. — Les Acteurs italiotes 345

II. — Du Droit des auteurs 347

III. — Les Tessères 350

IV. — La Division en actes 357

V. — Les Masques 364

VI. — Le Prologue 369

VII. — La Langue des Atellanes 377

VIII. — Les Planipèdes 381

IX. — De la Poésie macaronique 387

Maccaronis Forza 401

Erratum 458

FIN DE LA TABLE.



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR

Philosophie du Budget, 2 vol. in-8°. 15 fr.

Histoire de la poésie scandinave. Prolégomènes, in-8°. 8 fr.

Essai philosophique sur le principe et les formes de la versification, in-8°. 5 fr.

Poésies populaires latines antérieures au douzième siècle, in-8°. 8 fr.

Poésies populaires latines du moyen âge, in-8°. 8 fr.

Poésies inédites du moyen âge, in-8°. 8 fr.

Origines latines du Théâtre moderne, avec introduction et notes, grand in-8°. 8 fr.

Mélanges archéologiques et littéraires, in-8°. 8 fr.

Essai philosophique sur la formation de la langue française, in-8°. 8 fr.

La Mort de Garin le Loherain, poëme du douzième siècle, publié pour la première fois d'après douze manuscrits, in-8°, papier de Hollande, tiré à petit nombre. 8 fr.

(Troisième volume du Roman de Garin le Loherain.)

Dictionnaire du Patois normand, in-8°. 7 fr.

Floire et Blanceflor, poëme du douzième siècle, avec introduction et glossaire, in-16. 5 fr.

Études sur quelques points d'Archéologie et d'Histoire littéraire, in-8°. 8 fr.

Paris. — Imp. P.-A. Bourdier, Capiomont fils et Cie, rue des Poitevins, 6.